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NOTICE 

SUR  TÔPFFER 

CONSIDÉRÉ  COMME  PAYSAGISTE  '. 


C'est  l'heure  des  vacances,  c'est  le  moment  de  faire  son  tour  de 
Suisse,  sa  visite  aux  Alpes  ;  pour  ceux  qui  sont  libres  comme  pour 
ceux  qui  sont  retenus,  il  n'est  pas  de  moyen  plus  agréable  ou 
d'éclairer  sa  route  si  l'on  part,  ou  de  se  figurer  le  voyage  si  l'on 
reste,  que  de  prendre  les  livres  de  Topffer.  Cet  écrivain  si  regret- 
table, enlevé  en  1846  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  au  moment  où 
la  renommée  venait  de  le  couronner  et  où  une  sympathie  univer- 
selle le  récompensait  de  son  long  effort,  avait  laissé  d'autres  récits 
d'excursions  encore  que  ceux  que  M,  Dubouchet  a  publiés  magnifi- 
quement en  1844.  Ce  sont  ces  nouveaux  voyages  qu'on  publie 
aujourd'hui,  et  pour  lesquels  les  mêmes  artistes  ou  d'autres  égale- 
ment distingués  ont  prêté  le  concours  de  leur  crayon  ou  de  leur 
burin.  Le  présent  volume,  digne  du  précédent,  contient  trois 
excursions  pédestres,  l'une  ancienne,  de  1833,  à  la  Grande-Char- 
treuse, l'autre  à  Gênes  et  à  la  Corniche  ;  mais  surtout  on  y  voit  la 

1.  Celte  notice,  qui  a  été  insérée  dans  le  Moniteur  du  16  août  1853  à  l'occasion  des 
Nouveaux  Voyages  en  zigzag,  fait  partie  du  tome  VIIIe  des  Causeries  du  Lundi 
publiées  par  les  frères  Garnier. 
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dernière  grande  excursion  que  Tôpffer  a  conduite  au  cœur  de  la 
Suisse,  la  plus  importante,  celle  du  moins  où,  comme  en  prévi- 
sion de  sa  fin  prochaine,  il  a  rassemblé  le  plus  de  souvenirs, 
de  résultats  d'observation  ou  d'expérience,  son  voyage  de  1842 
autour  du  mont  Blanc  et  au  Grimsel.  Maintenant  qu'on  a  sous  les 
yeux  l'ensemble  des  vues,  des  écrits  et  des  croquis  de  Tôpffer, 
c'est  le  cas  de  bien  expliquer  la  nature  de  son  talent  comme 
peintre  des  Alpes,  et  de  bien  fixer  le  genre  de  son  invention,  le 
caractère  à  la  fois  naïf  et  réfléchi  de  son  originalité.  Je  tâcherai 
de  le  faire  ici,  non  pas  en  zigzag,  mais  avec  suite  et  méthode, 
de  manière  à  montrer  à  tous  en  quoi  consistent  l'innovation  et 
l'espèce  de  découverte  réelle  du  charmant  artiste  génevois. 

Tôpffer  était  né  peintre,  paysagiste,  et  son  père  l'était;  mais 
forcé  par  les  circonstances  et  surtout  par  le  mauvais  état  de  sa  vue 
de  se  détourner  de  l'expression  directe  que  réclamait  son  talent  et 
où  le  conviait  l'exemple  paternel ,  il  n'y  revint  que  moyennant 
détour,  à  travers  la  littérature  et  plume  en  main  ;  cette  plume  lui 
servit  à  deux  fins  :  à  écrire  des  pages  vives,  et  à  tracer,  dans  les 
intervalles,  des  dessins  pleins  d'expression  et  de  physionomie. 

Le  paysage,  considéré  comme  genre  à  part  et  comme  objet 
distinct  de  l'art,  n'est  pas  chose  très  ancienne.  M.  de  Humboldt, 
dans  un  des  volumes  du  Cosmos ,  a  traité  du  sentiment  de  la 
nature  physique  et  du  genre  descriptif,  en  les  suivant  aux  diverses 
époques  et  dans  les  différentes  races  ;  il  a  aussi  traité  de  la  pein- 
ture du  paysage  dans  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature.  Il 
établit  que  ,  dans  l'antiquité  classique  proprement  dite ,  «  les 
dispositions  d'esprit  particulières  aux  Grecs  et  aux  Romains  ne 
permettaient  pas  que  la  peinture  de  paysage  fût  pour  l'art  un 
objet  distinct,  non  plus  que  la  poésie  descriptive  :  toutes  deux 
ne  furent  traitées  que  comme  des  accessoires  ».  Le  sentiment  du 
charme  particulier  qui  s'attache  à  la  reproduction  des  scènes  de 
la  nature  par  le  pinceau  est  une  jouissance  toute  moderne.  A  la 
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renaissance  de  la  peinture  au  quinzième  siècle,  les  paysages, 
comme  fond,  étaient  traités  avec  beaucoup  de  soin  dans  quelques 
tableaux  bistoriques  ;  mais  ils  ne  devinrent  des  sujets  même  de 
tableaux  qu'au  dix-septième  siècle  :  ce  lut  la  conquête  des  Lorrain, 
des  Poussin,  des  Ruysdael,  des  Karl  du  Jardin  et  de  ces  admi- 
rables Flamands  que  Tôpffer  saluait  les  premiers  paysagistes  du 
monde.  Ils  découvrirent  ce  que  les  anciens  n'avaient  qu'à  peine 
soupçonné  par  le  pinceau  ;  ils  réalisèrent  aux  yeux  ce  charme  que 
les  grands  poètes,  Homère,  Théocrite  ou  Virgile,  avaient  su  mettre 
aux  choses  simples.  Tôpffer  est  un  disciple  des  Flamands.  Et  ne 
venez  pas  lui  dire  que  ces  merveilleux  peintres  des  choses  natu- 
relles ne  font  que  copier  minutieusement  la  nature.  Pour  Tôpffer, 
il  y  a  une  vie  cachée  dans  tout  paysage,  un  sens,  quelque  chose 
qui  parle  à  l'homme  :  c'est  ce  sentiment  qu'il  s'agit  d'extraire , 
de  faire  saillir,  de  rendre  par  une  expression  naïve  et  fidèle  qui 
n'est  pas  une  pure  copie.  Le  paysage,  selon  Tôpffer,  n'est  pas 
une  traduction,  mais  un  poème.  Un  paysagiste  est  «  non  pas  un 
copiste,  mais  un  interprète  ;  non  pas  un  habile  diseur  qui  décrit 
de  point  en  point  et  qui  raconte  tout  au  long,  mais  un  véritable 
poète  qui  sent,  qui  concentre,  qui  résume  et  qui  chante.  >>  Et  ce 
n'est  qu'ainsi  qu'on  s'explique  aussitôt  et  pleinement,  dit-il,  pour- 
quoi «  l'on  voit  si  souvent  le  paysagiste,  qui  est  donc  au  fond  un 
chercheur  de  choses  à  exprimer  bien  plus  qu'il  n'est  un  chercheur 
de  choses  à  copier ,  dépasser  tantôt  une  roche  magnifique,  tantôt 
un  majestueux  bouquet  de  chênes  sains,  touffus,  splendides,  pour 
aller  se  planter  devant  un  bout  de  sentier  que  bordent  quelques 
arbustes  étriqués  ;  devant  une  trace  d'ornières  qui  vont  se  perdre 
dans  les  fanges  d'un  marécage  ;  devant  une  flaque  d'eau  noire 
où  s'inclinent  les  gaulis  d'un  saule  tronqué,  percé,  vermoulu... 
C'est  que  ces  vermoulures ,  ces  fanges,  ces  roseaux,  ce  sentier, 
qui,  envisagés  comme  objets  à  regarder,  sont  ou  laids  ou  dépour- 
vus de  beauté,  envisagés  au  contraire  comme  signes  de  pensées, 
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comme  emblème  des  choses  de  la  nature  ou  de  l'homme,  comme 
expression  d'un  sens  plus  étendu  et  plus  élevé  qu'eux-mêmes, 
ont  réellement  ou  peuvent  avoir  en  effet  tout  l'avantage  sur  des 
chênes  qui  ne  seraient  que  beaux,  que  touffus,  que  splendides  ». 
Et  revenant  aux  peintres  flamands ,  il  s'attache  à  montrer  que 
leur  faire  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  toute  réalité,  mais  bien 
plutôt  tout  expression ,  que  ce  faire  est  «  plus  fin,  plus  accentué, 
plus  figuré,  plus  poétique  qu'aucun  autre,  et  si  éloigné  d'être 
servilement  imitatif  de  la  nature,  que  c'est  par  lui  au  contraire 
que  nous  apprenons  à  voir,  à  sentir,  à  goûter  dans  une  nature 
d'ailleurs  souvent  ingrate  ce  même  charme  que  respirent  les 
églogues  de  Théocrite  et  de  Virgile  ».  Il  en  donne,  chemin  faisant, 
un  exemple.  Au  moment  où  ces  réflexions  lui  viennent  (car  c'est 
en  voyage  qu'elles  lui  viennent ,  sur  la  route  de  Viège  dans  le 
Valais,  alors  qu'il  se  dirige  vers  la  vallée  de  Zermatt) ,  il  ren- 
contre une  bergère  : 

«  ...  Plus  loin  c'est  une  bergère  qui  tricote  eu  suivant  sa  vache  le 
long  des  touffes  d'herbe  dont  la  route  est  bordée.  Le  soleil  frappe  sur  son 
visage  basané,  et  ses  cils  fauves  ombragent  un  regard  à  la  fois  sauvage 
et  timide.  Potter,  où  êtes-vous?  car  c'est  ici  ce  que  vous  aimez;  et,  en 
effet,  dans  une  pareille  figure  ainsi  peignée,  ainsi  accoutrée,  ainsi  indo- 
lente et  occupée,  pauvre  et  insouciante,  respire  dans  tout  son  charme  la 
poésie  des  champs.  Mais  cette  poésie,  il  faut  un  maître  pour  l'extraire  de 
là,  belle,  vivante  et  vraie  tout  à  la  fois  ;  sans  quoi  vous  aurez  ou  bien 
une  Estelle  à  lisérés,  qui  ne  rappelle  que  romances  et  fadeurs,  ou  bien 
une  vilaine  créature,  qui  ne  remue  que  d'ignobles  souvenirs.  » 

Au  dix-septième  siècle  donc,  il  y  eut  la  grande  et  originale 
école  de  paysagistes  qui  rendirent  tour  à  tour  la  beauté  italienne 
dans  ses  splendeurs  et  son  élégante  majesté,  et  la  nature  rus- 
tique du  Nord  dans  ses  tranquilles  verdures,  ses  rangées  d'arbres 
le  long  d'un  canal,  ses  chaumines  à  l'entrée  d'un  bois,  en  un 
mot  dans  la  variété  de  ses  grâces  paisibles ,  agrestes  et  tou- 
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chantes.  Mais ,  en  Suisse ,  il  y  avait  des  paysages  et  point  de 
peintres.  Il  fallut  attendre  jusqu'au  siècle  suivant,  et  ce  fut  un 
littérateur,  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  donna  le  signal.  Tôpffer 
a  très  bien  marqué  que  le  paysage  de  la  Suisse  ou  des  Alpes  se 
divise  naturellement  en  trois  zones  distinctes  et  dont  la  conquête 
ne  pouvait  se  faire  en  un  jour.  Il  y  a  la  zone  la  plus  basse, 
très  variée  pourtant ,  très  accidentée  ;  elle  comprend  les  jardins 
du  bas,  les  collines,  les  abords  cultivés  des  gorges  et  le  tapis 
des  premières  pentes  ;  elle  finit  où  finissent  les  noyers.  C'est  le 
paysage  savoyard  ou  celui  du  canton  de  Vaud,  celui  que  Jean- 
Jacques  exploitait  pédestrement  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  a  rendu 
avec  tant  de  fraîcheur.  Une  seule  fois,  lui  ou  du  moins  son 
Saint-Preux ,  il  s'est  aventuré  dans  la  zone  supérieure ,  dans  les 
montagnes  du  Valais  ;  on  peut  voir  dans  la  première  partie  de 
la  Nouvelle  Héloïse  la  vingt-troisième  lettre  à  Julie  :  «  Tantôt 
d'immenses  rochers  pendaient  en  ruines  au-dessus  de  ma  tète  ; 
tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient  de  leur 
épais  brouillard  ;  tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés 
un  abîme,  etc.  »  Cette  peinture  est  bien,  mais  elle  n'est  qu'une 
première  vue  un  peu  générale,  un  peu  confuse,  et  sans  parti- 
cularité bien  distincte.  Jean-Jacques  ne  connaît  bien  sa  Suisse 
qu'à  mi-côte,  par  ses  lacs,  ses  maisonnettes  riantes  et  ses  ver- 
gers :  avec  lui  on  en  revient  toujours  aux  Charmettes.  Il  n'a 
jamais  dépeint  avec  détail  ni  pénétré  même  ce  qu'on  appelle  la 
seconde  région  ou  région  moyenne. 

Cette  seconde  région,  qui  est  propre  à  la  Suisse,  est  plus 
sobre,  plus  austère,  plus  difficile;  elle  est  souvent  dénudée;  la 
végétation  variée  de  la  région  inférieure  y  expire  ;  mais  les  sapins, 
les  mélèzes,  à  son  milieu,  envahissent  les  pentes,  revêtent  les 
ravins,  bordent  les  torrents  ;  la  chaumière  n'y  est  plus  riante  et 
richement  assise  comme  dans  le  bas,  elle  y  est  conquise  sur  la 
sécheresse  des  terrains  et  la  roideur  des  pentes  :  ce  n'est  plus 
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le  charme  agreste,  c'est  le  règne  sauvage  qui  a  sa  beauté.  Cette 
seconde  région,  qui,  ai-je  dit,  est  la  moyenne,  mène  à  l'autre, 
à  la  supérieure  et  sublime,  qui  est  la  région  des  pics,  des  gla- 
ciers, des  resplendissants  déserts,  et  où  la  rigueur  du  climat  «  ne 
laisse  vivre  que  des  rhododendrons,  quelques  plantes  fortes,  des 
gazons  robustes  » ,  au  bord  et  dans  les  insterstices  des  neiges 
éternelles. 

Ces  hautes  régions  furent  en  quelque  sorte  la  découverte  et  la 
conquête  de  l'illustre  physicien  Saussure.  Passionné  de  bonne 
heure  pour  les  montagnes  vers  lesquelles  l'attirait  un  attrait  puis- 
sant ,  il  commença  en  4760  ses  courses  vers  les  glaciers  de 
Chamounix  alors  peu  fréquentés,  et  depuis,  chaque  année,  il 
renouvela  ses  voyages  des  Alpes,  jusqu'à  ce  qu'en  août  1817,  il 
parvint  à  s'élever  à  la  cime  du  mont  Blanc,  qui  avait  été,  pour 
la  première  fois,  gravie  par  deux  habitants  de  Chamounix  l'année 
précédente.  Dans  les  descriptions  et  comptes  rendus  tout  scien- 
tifiques qu'il  a  donnés  de  ses  voyages ,  Saussure  a  été  peintre 
par  endroits  :  en  présence  du  spectacle  extraordinaire  et  inouï 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  «  il  tâche  d'atteindre  à  la  grandeur 
par  la  simplicité,  au  calme  et  à  la  majesté  par  le  déroulement 
harmonieux  et  paisible  de  sa  période  sans  pompe  descriptive  et 
sans  ornement  d'apparat  ». 

Ainsi  Saussure  découvrait  YAlpe  et  en  annonçait  sobrement  la 
poésie  vers  le  même  temps  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  versait  les 
trésors  tout  nouveaux  de  la  nature  tropicale  et  des  mornes  de  l'Ile- 
de-France,  et  un  peu  avant  que  Chateaubriand  eût  trouvé  la  savane 
américaine. 

Mais  YAlpe  a  été  rude  à  conquérir  tout  entière  ;  les  montagnes 
ne  se  laissent  pas  brusquer  en  un  jour  ;  les  René  et  les  Childe-Harold 
les  traversent,  les  déprécient  ou  les  admirent,  et  croient  les  con- 
naître :  elles  ne  se  livrent  qu'à  ceux  qui  sont  forts,  patients  et 
humbles  tout  ensemble.  Il  faut  ici  du  pâtre  jusque  dans  le  peintre. 
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Il  a  fallu  monter  lentement,  pied  à  pied,  s'y  reprendre  à  bien  des 
fois  avant  de  ravir  les  richesses  dans  leurs  replis1. 

Quant  à  la  peinture  proprement  dite  et  par  le  pinceau,  ce  ne 
fut  que  sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  de  la  Rive  et,  après 
lui,  Topffer  le  père,  commencèrent  à  rendre  le  paysage  suisse, 
savoyard,  de  la  zone  inférieure  dans  sa  grâce  et  sa  poésie  familière  ; 
«  les  masures  de  Savoie  avec  leur  toiture  délabrée  et  leur  portail 
caduc  ;  les  places  de  village  où  jouent  les  canards  autour  des 
flaques  ;  les  fontaines  de  hameau  où  une  fille  hâlée  mène  les  vaches 
boire;  les  bouts  de  pré  où  paît  solitaire,  sous  la  garde  d'un  enfant 
en  guenilles,  un  taureau  redoutable  »  ;  puis,  les  marchés,  les  foires, 
les  hôtelleries,  les  attelages  poudreux  avec  le  chien   noir  qui 
court  devant,  les  rencontres  de  curés,  de  noces,  de  marchands 
forains,  les  manants  de  l'endroit  avinés  et  rieurs,  «  amusants 
de  rusticité  »  .  Les   choses  en  étaient  là  lorsque  Topffer  com- 
mença ses  voyages  pédestres  en  1823.   Vers  le  même  temps, 
un  peintre  de  Neuchâtel,  Meuron ,  osait,  le  premier,  tenter  de 
rendre  sur  la  toile  «  la  saisissante  âpreté  d'une  sommité  alpine 
au  moment  où ,  baignée  de  rosée  et  se  dégageant  à  peine  des 
crues  fraîcheurs  de  la  nuit,  elle  reçoit  les  premiers  rayons  de 
l'aurore  » .  Mais  les  Calame ,  les  Diday  et  autres  qui  marchent 
sur  leurs  traces  n'étaient  point  encore  venus.   Les  classiques 
d'alors  s'attachaient  à  prouver,  par  toutes  sortes  de  raisons  tech- 
niques et  de  considérations  d'atelier,  que  ces  régions  supérieures 
des  Alpes  étaient   essentiellement  impropres   à  être  reproduites 
sur  la  toile  et  à  devenir  matière  de  tableaux.  Impossible,  c'était 
le  mot  consacré. 

Ici  va  se  bien  comprendre  l'originalité  de  Topffer  et  son  coin 
de  découverte  pittoresque.  Il  se  met  à  voyager  à  pied  avec  ses 

1.  Byron  au  reste,  dans  son  séjour  en  Suisse  (1816),  a  senti  et  pratiqué  les  Alpes  bien 
autrement  que  Chateaubriand,  qui  ne  les  avait  vues  d'abord  qu'en  passant  (1803),  et  qui 
semble  les  avoir  traitées,  et  le  mont  Blanc  lui-même,  du  haut  de  sa  grandeur. 
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élèves  comme  sous-maître  d'abord  dans  un  pensionnat,  en  atten- 
dant qu'il  ait  sa  maison  à  lui  et  sa  joyeuse  bande.  Il  a  quelque 
apprentissage  à  faire,  il  le  fait  vite ,  et  saisit  dès  les  premiers 
jours  la  poésie  de  ce  genre  de  voyages,  poésie  de  fatigue,  de 
courage,  de  curiosité  et  d'allégresse.  Il  aspire  presque  aussitôt 
à  la  communiquer  et  à  la  bien  traduire,  en  la  racontant  gaie- 
ment à  l'usage  d'abord  de  ses  seuls  jeunes  compagnons,  et  en 
croquant  pour  eux  et  pour  lui,  d'une  plume  rapide,  les  prin- 
cipaux accidents  de  la  marche,  la  physionomie  des  lieux  et  des 
gens.  Cependant  peu  à  peu  il  s'enhardira ,  et  lui  qui ,  au  fond 
de  son  cœur,  peut  se  dire  :  Je  suis  peintre  aussi  !  ne  pouvant 
l'être  par  les  couleurs ,  il  ouvrira  la  voie  aux  autres ,  il  indi- 
quera les  chemins  ;  il  dira  comme  un  guide  les  sentiers  escarpés 
qui  mènent  au  point  de  vue  réputé  désespéré  et  inaccessible  ; 
il  esquissera  ce  que  d'autres  peindront,  et,  à  chaque  pas  de 
plus  que  fera  la  peinture  sincère  à  la  conquête  de  ces  rudes 
Alpes,  il  applaudira  au  triomphe. 

Ses  courts  et  brusques  dessins,  ses  récits,  sont  une  suite  de 
jolis  tableaux  flamands,  relevés  tout  aussitôt  d'une  saveur  alpestre, 
de  quelque  chose  de  fruste  (  pour  employer  un  de  ses  mots 
favoris  )  et  d'un  caractère  sauvage  :  en  même  temps,  il  n'oublie 
jamais  le  côté  humain,  familier,  vivant,  qui  doit  animer  le 
paysage ,  et  qui  lui  ôte  tout  air  de  descriptif.  Là  même  où  il 
s'élève  jusqu'à  cette  troisième  et  haute  région  où  tout  semble 
écraser  l'homme,  et  où  la  vie  sous  toutes  ses  formes  se  retire, 
Tôpffer  trouve  encore  un  sens  correspondant  au  cœur  en  ces 
effrayantes  sublimités.  Après  avoir  décrit  en  une  page  d'une  large 
et  précise  magnificence  la  physionomie  générale  du  Cervin,  par 
opposition  à  l'effet  de  Chamounix,  il  en  vient  à  s'interroger  sur 
les  sources  de  son  émotion  : 

«  D'où  vient  donc,  se  deinande-t-il  en  présence  de  cette  effroyable 
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pyramide  du  Gervin,  d'où  vient  l'intérêt,  le  charme  puissant  avec  lequel 
ceci  se  contemple?  Ce  n'est  là  pourtant  ni  le  pittoresque,  ni  la  demeure 
possible  de  l'homme,  ni  môme  une  merveille  de  gigantesque  pour  l'œil 
qui  a  vu  les  astres  ou  pour  l'esprit  qui  conçoit  l'univers  !  La  nouveauté 
sans  doute,  pour  des  citadins  surtout  ;  l'aspect  si  rapproché  de  la  mort, 
de  la  solitude,  de  l'éternel  silence;  notre  existence  si  frêle,  si  passagère, 
mais  vivante  et  douée  de  pensée,  de  volonté  et  d'affection,  mise  en 
quelque  sorte  en  contact  avec  la  brute  existence  et  la  muette  grandeur  de 
ces  êtres  sans  vie,  voilà,  ce  semble,  les  vagues  pensées  qui  attachent  et 
qui  secouent  l'âme  à  la  vue  de  cette  scène  et  d'autres  pareilles.  Plus  bas, 
en  effet,  la  reproduction,  le  changement,  le  renouvellement  nous  entou- 
rent ;  le  sol  actif  et  fécond  se  recouvre  éternellement  de  parure  ou  de 
fruits,  et  Dieu  semble  approcher  de  nous  sa  main  pour  que  nous  y  puisions 
le  vivre  de  l'été  et  les  provisions  de  l'hiver  ;  mais  ici,  où  cette  main 
semble  s'être  retirée,  c'est  au  plus  profond  du  cœur  que  l'on  ressent  de 
neuves  impressions  d'abandon  et  de  terreur,  que  l'on  entrevoit  comme  à 
nu  l'incomparable  faiblesse  de  l'homme,  sa  prochaine  et  éternelle  destruc- 
tion, si,  pour  un  instant  seulement,  la  divine  bonté  cessait  de  l'entourer 
de  soins  tendres  et  de  secours  infinis.  Poésie  sourde  mais  puissante,  et 
qui,  par  cela  même  qu'elle  dirige  la  pensée  vers  les  grands  mystères  de 
la  création,  captive  l'âme  et  l'élève.  Aussi,  tandis  que  l'habituel  spectacle 
des  bienfaits  de  la  Divinité  tend  à  nous  distraire  d'elle,  le  spectacle  pas- 
sager des  stérilités  immenses,  des  mornes  déserts,  des  régions  sans  vie, 
sans  secours,  sans  bienfaits,  nous  ramène  à  elle  par  un  vif  sentiment  de 
gratitude,  en  telle  sorte  que  plus  d'un  homme  qui  oubliait  Dieu  dans  la 
plaine  s'est  ressouvenu  de  lui  aux  montagnes.  » 

Topffer  se  rappelle  en  ces  moments  et  rassemble  dans  son 
impression  grandiose  le  sentiment  de  l'antique  Sinaï,  les  ressou- 
venirs  des  prophètes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  présent  et  de  plus 
parlant  à  l'homme  dans  la  tradition,  et  c'est  ainsi  qu'il  anime  encore 
ces  apparitions  gigantesques  de  l'éblouissante  et  froide  nature, 
tandis  que  ceux  qui,  comme  Sénancour,  autre  grand  paysagiste 
aussi,  n'y  voient  que  le  couronnement  et  le  témoignage  subsistant 
des  forces  aveugles,  n'en  retirent  jusque  dans  leur  admiration  rien 
que  de  morne,  de  consternant  et  de  désolé. 
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Le  charme  des  voyages  de  Topffer,  c'est  qu'il  ne  reste  jamais 
longtemps  sur  ces  hauteurs,   et  l'on  jouit  avec  lui  de  tous  les 
accidents  du  chemin.  Un  des  endroits  de  son  récit  qui  m'a  laissé 
le  plus  frais  souvenir,  c'est  son  excursion  aux  Mayens,  près  de 
Sion.  Les  Mayens,  on  appelle  ainsi  sur  la  montagne  les  lieux  où 
vont  dès  le  mois  de  mai  les  nobles  valaisans,  les  patriciens  du 
pays  aujourd'hui  dépossédés  de  leur  influence.  Ces  dignes  gens 
ont  là-haut  des  solitudes  et  de  douces  cabanes,  ce  qu'on  appelle 
le  May  en  de  la  famille;  ils  se  hâtent  d'y  monter  dès  qu'avril  a 
fondu  les  neiges,  et  ils  ne  redescendent  plus  à  Sion  qu'à  l'ap- 
proche de  l'hiver.  Topffer  nous  montre,  chez  ces  familles  fidèles 
au  culte  du  passé,  la  vie  paisible,  régulière,  patriarcale,  l'oubli 
du    siècle  qui  serait  amer  à  trop  regarder,  et  qui  n'émancipe 
les  uns  qu'en  froissant  les  autres.  «  Les  Mayens  sont  à  notre  avis, 
dit-il,  un  Élysée  dont  la  douceur  enchante  plutôt  qu'une  merveille 
à  visiter  ;  »  et  c'est  pour  cela  qu'il  donne  envie  d'y  monter  et  d'y 
vivre  au  moins  une  saison.  Les  hôtes  qu'il  y  visite,  en  échange 
de  ses  croquis  lui  font  voir  les  leurs  :  «  Ce  sont,  remarque- 1— il, 
des  aquarelles  faites  d'après  les  sites  uniformément  aimables  de 
ce  paisible  séjour.  Le  vert  y  domine,  cru,  brillant,  étalé  ;  mais 
les  fraîcheurs  de  l'endroit  s'y  reconnaissent  aussi,   et  aussi  ces 
menus  détails,  ces  neuves  finesses  qui  échappent  souvent  au  rapide 
regard  de  l'artiste  exercé  pour  se  laisser  retracer  par  l'amateur 
inhabile,  réduit  qu'il  en  est  à  se  faire  scrupuleux  par  gaucherie 
et  copiste  par  inexpérience.  » 

Personne  ne  fait  mieux  comprendre  que  Topffer  comment,  sans 
avoir  rien  des  procédés  convenus  et  artificielles,  on  parvient  à 
épeler,  à  bégayer,  puis  à  parler,  chacun  selon  sa  mesure  et  avec 
son  accent,  la  langue  du  pittoresque.  Il  faut  s'y  mettre  avant  tout, 
et,  pour  peu  qu'on  ait  de  sentiment  naturel  en  face  des  objets, 
se  suivre,  y  obéir,  travailler  à  y  donner  jour.  A  force  de  croquis 
manqués,  on  arrivera  à  en  produire  un  passable,  puis  un  parlant, 
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et,  à  la  fin,  Von  se  sera  fait  sa  petite  manière  à  soi  de  ne  s'y 
prendre  pas  trop  mal,  et  cela  en  ne  poursuivant  que  la  nature  et 
sans  imiter  personne.  Il  a,  à  ce  sujet,  de  ravissantes  pages  sur 
ce  thème:  Qu'est-ce  que  croquer?  par  opposition  à  dessiner.  Il 
en  a  d'autres  comparables  à  celles-là  sur  cet  autre  motif:  Qu'est- 
ce  que  flâner  ?  qui  est,  selon  lui,  tout  l'opposé  de  ne  rien  faire. 

Pour  le  style,  de  même.  La  langue  de  Tôpffer  est  à  lui,  et  il 
le  sait.  Il  n'y  a  pas  visé  d'abord,  et  elle  lui  est  venue  comme 
cela.  La  Suisse,  dans  ses  creux  de  vallées  et  ses  plis  de  terrain, 
a  gardé  trace  et  souche  de  bien  des  langues.  Il  y  a  là  des  dialectes 
d'emprunt  et  des  patois  indigènes.  Le  français,  qui  est  très  indi- 
gène en  quelques  parties,  est  resté  âpre  et  n'a  jamais  eu  sa  greffe 
définitive.  Genève  pourtant  y  a  donné  son  poli  et  son  pli.  Mais 
traversée  en  bien  des  sens  et  formée  d'une  population  mi-partie 
française,  italienne  et  germanique,  Genève  aurait  fort  à  faire  pour 
garder  une  langue  pure.  Tôpffer  n'a  jamais  cherché  qu'à  l'avoir 
naturelle  :  «  Je  ne  suis  qu'un  Scythe,  s'écrie-t-il  comme  Ànacharsis, 
et  l'harmonie  des  vers  d'Homère  me  ravit  et  m'enchante  !  Je  ne 
suis,  moi,  qu'un  Génevois,  et  l'harmonie,  la  noblesse,  la  propriété 
ornée,  la  riche  simplicité  des  grands  maîtres  de  la  langue,  pour 
autant  que  je  sais  l'apprécier,  me  transporte  de  respect,  d'admi- 
ration et  de  plaisir.  De  bonne  heure  j'ai  voulu  écrire,  et  j'ai  écrit, 
mais  sans  me  faire  illusion  sur  ma  médiocrité  et  mon  impuis- 
sance, uniquement  pour  ce  charme  de  composer,  d'exprimer,  de 
chercher  aux  sentiments,  aux  pensers,  aux  rêves  de  choses  ou 
de  personnes,  une  façon  de  les  dire  à  mon  gré,  de  leur  trouver 
une  figure  selon  mon  cœur.  »  Tout  en  admirant  nos  grands  écri- 
vains, il  ne  les  imite  donc  pas  le  moins  du  monde  :  placé  hors 
du  cercle  régulier,  et  pour  ainsi  dire  national,  de  leur  influence, 
il  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  révolte  à  ne  pas  les  suivre,  même 
dans  les  formes  générales  qu'ils  ont  établies  et  qui  font  loi  en 
France  ;  il  n'est  pas  né  leur  sujet.  Il  écrit  d'emblée  à  sa  guise, 
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comme  il  croque  le  paysage.  Sans  y  mettre  tant  d'artificiel  il 
procède  comme  Courier,  ou  plutôt  c'est  un  Montaigne  né  près  du 
Léman,  et  qui  cherche  à  racheter  sa  rudesse  et  certains  sons 
rauques  par  du  mordant  et  du  vif.  Aussi,  à  défaut  du  coulant 
d'un  Voltaire,  de  l'harmonie  d'un  Bernardin  ou  d'un  Fénelon,  et 
s'il  n'a  presque  jamais  ce  qui  chante,  il  a  ce  qui  accentue  et  ce 
qui  saisit.  Toute  sa  théorie  du  style  est  agréablement  exposée  et 
mise  en  action  dans  la  rencontre  qu'il  fait  du  bonhomme  Tobie 
Morel  à  la  descente  du  grand  Saint-Bernard.  Tobie  More! ,  tout 
en  frappant  de  son  bâton  et  de  ses  souliers  ferrés  les  dalles  de 
la  chaussée,  rencontre  Tôpffer  et  sa  troupe  d'écoliers,  et  en 
homme  communicatif,  au  premier  mot  échangé,  il  se  met  à 
raconter  son  histoire  :  il  le  fait  en  des  termes  pleins  de  force  et 
de  naïveté  ;  d'où  Tôpffer  en  revient  à  son  axiome  favori  :  Tous 
les  paysans  ont  du  style.  Malherbe  avait  dit:  «  J'apprends  tout 
mon  français  à  la  place  Maubert.  »  Lui,  Tôpffer,  il  veut  qu'à 
deux  siècles  de  distance  cette  parole  bien  comprise  signifie  :  «  Je 
rapprends  et  je  retrempe  mon  français  chez  les  gens  simples, 
restés  fidèles  aux  vieilles  mœurs ,  comme  il  en  est  encore  dans 
la  Suisse  romande,  en  Valais,  en  Savoie,  en  dessus  de  Romont, 
à  Liddes,  à  Saint-Branchier,  au  bourg  Saint-Pierre.  C'est  là  qu'en 
accostant,  dit-il,  le  paysan  qui  descend  de  la  chaussée,  ou  en  s'as- 
seyant  le  soir  au  foyer  des  chaumières,  on  a  le  charme  encore 
d'entendre  le  français  de  souche,  le  français  vieilli,  mais  nerveux, 
souple,  libre  et  parlé  avec  une  antique  et  franche  netteté  par 
des  hommes  aussi  simples  de  mœurs  que  sains  de  cœur  et  sensés 
d'esprit;...  —  en  telle  sorte  que  la  parole  n'est  plus  guère  que 
du  sens,  mais  franc,  natif,  et  comme  transparent  d'ingénuité.  » 
A  d'autres  endroits  de  ses  écrits,  et  tout  en  reconnaissant  avec 
vérité  les  défauts  habituels  au  caractère  du  paysan,  il  est  revenu 
encore  sur  la  part  de  solide  bon  sens  qu'il  trouve  en  plus  grande 
mesure  chez  eux  que  dans  les  autres  classes  :  «  Ceci  se  marque 
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bien  dans  leur  langage,  ajoute-t-il,  qui  est  clair,  discret,  et  d'une 
constante  propriété.  Aussi  trouvé-je  toujours  du  plaisir  à  m'en- 
tretenir  avec  eux  des  choses  qui  sont  à  leur  portée.  » 

De  cette  observation  attentive  du  langage  campagnard  et  paysa- 
nesque ,  combinée  avec  beaucoup  de  lecture,  de  littérature  tant 
ancienne  que  moderne,  tant  française  que  grecque1,  est  résulté 
chez  Topffer  ce  style  composite  et  individuel  que  nous  goûtons 
sans  nous  en  dissimuler  les  imperfections  et  les  aspérités^  mais 
qui  plaît  par  cela  même  qu'il  est  naturel  en  lui  et  plein  de  saveur. 
C'est  ainsi  qu'on  écrit  dans  les  littératures  qui  n'ont  point  de 
capitale,  de  quartier  général  classique  ni  d'Académie  ;  c'est  ainsi 
qu'un  Allemand,  qu'un  Américain  ou  même  un  Anglais  use  à 
son  gré  de  sa  langue.  En  France,  au  contraire,  où  il  y  a  une 
Académie  française  et  où  surtout  la  nation  est  de  sa  nature  assez 
académique,  où  le  Suard,  au  moment  où  on  le  croit  fini,  recom- 
mence ;  où  il  n'est  pas  d'homme  comme  il  faut,  dans  son  cercle, 
qui  ne  parle  aussitôt  de  goût;  où  il  n'est  pas  de  grisette  qui, 
rendant  son  volume  de  roman  au  cabinet  de  lecture,  ne  dise 
pour  premier  mot  :  Cest  bien  écrit,  on  doit  trouver  qu'un  tel 
style  est  une  très  grande  nouveauté,  et  le  succès  qu'il  a  obtenu 
un  événement  :  il  a  fallu  bien  des  circonstances  pour  y  préparer. 
Nous  supplions  seulement  qu'on  ne  l'imite  pas,  et  qu'on  n'aille 
pas  faire  un  genre  littéraire,  une  école,  de  ce  qui,  chez  le  libre 
amateur  génevois,  a  été  précisément  l'absence  d'école  et  une  inspi- 
ration forte  et  combinée. 

1 .  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'indique  la  littérature  grecque,  car  Topffer  était  hellé- 
niste ;  il  a  même  donné  une  édition  des  Harangues  de  Démosthône,  et  il  se  souvient 
évidemment  du  grec  dans  cette  phrase  de  ses  Voyages  en  zigzag,  par  exemple  :  «  C'est 
là  mieux  qu'ailleurs  (dans  une  excursion  en  commun  du  maître  avec  ses  élèves)  qu'il 
dépend  de  lui,  s'il  veut  bien  profiter  amicalement  des  événements,  des  impressions,  des 
spectacles  et  des  vicissitudes,  de  fonder  de  saines  notions  dans  les  esprits,  de  fortifier 
dans  les  cœurs  les  sentiments  aimables  et  bons,  tout  comme  d'y  combattre,  d'y  ruiner  à 
l'improvistc,  et  sur  le  rasoir  de  l'occasion,  tel  penchant  disgracieux  ou  mauvais.  » 
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Tôpffer,  qui  se  sépare  de  nous  gens  du  centre,  qui  est  en  indé- 
pendance et  en  réaction  contre  la  littérature  française  de  la  capi- 
tale, et  qui  la  juge,  nous  semble  parfois  bien  sévère  et  môme 
injuste.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  quelques  -  uns  des 
noms  qu'il  met  en  cause  :  il  apprécie  les  talents  célèbres  et  en 
vogue,  moins  encore  en  eux-mêmes,  ce  semble,  que  d'après 
leurs  disciples  et  leurs  influences  ;  il  a  de  ces  condamnations 
décisives,  anticipées,  qu'entre  contemporains  et  artistes  qui  cou- 
rent plus  ou  moins  la  même  carrière  il  faut  laisser  au  temps 
seul  le  soin  de  tirer  entièrement.  S'il  vivait,  il  n'aurait  sans  doute 
qu'à  se  relire,  nous  n'aurions  pas  même  à  le  lui  faire  comprendre. 
Et  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  quelque  part:  «  Les  auteurs  vivants 
jugent  mal  les  auteurs  vivants  ?  » 

Les  sentiments  élevés,  ceux  que  naturellement  la  pensée  de 
sa  mort  réveille,  nous  reviennent  à  son  sujet.  Il  a  raconté  dans 
le  présent  volume  sa  visite  en  deux  asiles  consacrés  par  la  reli- 
gion, à  la  Grande-Chartreuse  en  1833,  à  l'hospice  du  Saint- 
Bernard  en  1842.  Il  nous  semble  qu'il  manque  quelque  chose  à 
sa  visite  de  la  Grande-Chartreuse  ;  il  est  novice  encore,  son  monas- 
tère est  trop  effacé  ;  il  nous  peint  la  haute  vallée  plutôt  que  le 
but  même;  il  n'a  pas  l'hymne  du  chartreux,  l'allégresse  du 
cloître,  le  crayon  de  Lesueur  et  de  saint  Bruno.  La  sympathie, 
sans  lui  faire  défaut,  y  est  mêlée  de  quelques  tons  qui  crient. 
Mais  à  l'hospice  du  Saint-Bernard,  c'est  différent:  l'hospitalité 
cordiale  l'a  gagné,  et  aussi  l'aspect  de  l'humble  foule  agenouillée 
le  jour  de  la  fête  du  couvent  l'a  pris  au  cœur.  Le  peintre  en  lui 
et  le  chrétien  se  sont  rencontrés  :  «  0  le  pittoresque  spectacle  ! 
s'écrie-t-il  à  la  vue  de  l'évêque  de  Sion  officiant  en  personne 
et  de  sept  cents  fidèles  environ  accourus  d'Aoste,  du  Valais,  de 
Fribourg,  priant  debout,  agenouillés  ou  assis  par  rangées  sur 
les  degrés  et  refluant  jusque  dans  l'étage  supérieur.  Des  vieil- 
lards, des  petits  garçons,  des  jeunes  filles,  des  mères  et  leurs 
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nourrissons  ;  toutes  les  poses  de  la  dévotion  naïve,  du  recueille- 
ment craintif,  de  l'humilité  respectueuse  ;  toutes  les  attitudes  de 
la  fatigue  qui  s'endort,  de  l'attention  qui  se  lasse,  et  aussi  de 
cette  oisiveté  de  l'âme  pour  laquelle  le  culte  catholique  ne  se 
montre  jamais  sévère,  à  la  condition  que  les  doigts  roulent  les 
grains  d'un  chapelet  et  que  la  langue  murmure  des  prières.  »  Et 
ne  croyez  pas  que  ce  dernier  mot  soit  une  épigramme  ;  car  tout 
aussitôt,  dans  une  page  très  belle  et  pleine  d'onction,  tout  en 
réservant  son  principe  de  foi,  il  va  rendre  hommage  à  ce  trait 
d'ingénue  et  d'absolue  soumission  qui  est  obtenue  plus  facilement 
par  la  religion  catholique  et  qui  procède  du  dogme  établi  de 
l'autorité  même  ;  il  y  reconnaît  un  vrai  signe  de  l'esprit  religieux 
sincère  :  «  Et  en  effet,  dit-il,  être  chrétien,  être  vrai  disciple  de 
Jésus-Christ,  c'est  bien  moins,  à  l'en  croire  lui-même,  admettre 
ou  de  ne  pas  admettre  telle  doctrine  théologique,  entendre  dans 
tel  ou  tel  sens  un  dogme  ou  un  passage,  que  ce  n'est  assujettir 
son  âme  tout  entière,  ignorante  ou  docte,  intelligente  et  simple, 
à  la  parole  d'en  haut,  pas  toujours  comprise,  mais  toujours 
révérée.  »  Sous  cette  impression  d'une  douce  piété  communica- 
tive,  il  appellera  donc  plus  d'une  fois  les  dignes  religieux  du 
grand  Saint-Bernard  ses  frères,  ses  coreligionnaires  très  certai- 
nement, en  dépit  de  quiconque  pourrait  y  trouver  à  redire.  Tout 
humble  qui  prie  lui  paraît  son  coreligionnaire  plus  sûrement 
que  tout  raisonneur  et  tout  petit  docteur  qui  discute.  Il  a  beau 
être  de  Genève,  il  se  retrouve  encore  du  diocèse  et  de  la  paroisse 
de  saint  François  de  Sales  par  un  côté.  Près  de  mourir,  Tôpffer 
reviendra  sur  cette  idée  d'assujettissement,  d'acquiescement  intime 
et  volontaire  qui  était  le  trait  essentiel  de  sa  foi:  «  Qui  dispute, 
doute;  qui  acquiesce,  croit...  Je  crois  et  je  me  confie,  deux 
choses  qui  peuvent  être  des  sentiments  vagues,  sans  cesser  d'être 
des  sentiments  forts  et  indestructibles.  » 

Dès  le  temps  où  il  visitait  la  Grande-Chartreuse,  Tôpffer,  voyant 
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ce  renoncement  absolu  qui  imprime  le  respect  et  une  sorte  de 
terreur,  s'était  posé  dans  toute  sa  précision  le  problème  qui  est 
fait  pour  troubler  une  âme  préoccupée  des  destinées  futures  : 
le  chartreux,  le  trappiste,  en  effet,  le  disciple  de  saint  Bruno 
ou  de  Rancé  vit  chaque  jour  en  vue  de  sa  tombe,  tandis  que 
d'autres,  la  plupart,  ne  vivent  jamais  qu'en  vue  de  la  vie  et 
comme  s'ils  ne  devaient  jamais  mourir  :  «  Destinée  étrange  que 
celle  de  l'homme  !  se  demandait  le  voyageur  jeune  encore  et  plein 
de  jours  ;  la  vie  lui  est  donnée,  et  il  est  un  insensé  s'il  s'y  attache, 
puisqu'elle  va  lui  être  retirée.  La  mort  lui  est  imposée  irrévoca- 
blement, et  il  est  un  insensé  encore  s'il  y  sacrifie  la  vie,  puis- 
qu'elle est  un  bienfait  de  Dieu!...  Que  faire  donc?  et  comment 
concilier  cette  contradiction  fatale,  comment  caresser  tout  en- 
semble et  la  vie  et  la  mort  ?  Hélas  !  c'est  là  l'équilibre  où  il  n'est 
donné  à  aucun  homme  d'atteindre  !  »  Et  dans  le  doute,  entre  les 
deux,  «  entre  ceux-là  qui  disposent  toutes  choses  comme  s'ils  de- 
vaient toujours  rester  dans  ce  monde,  et  ceux  qui,  comme  les  char- 
treux, disposent  toutes  choses  comme  s'ils  l'avaient  déjà  quitté  », 
c'est  encore  la  folie  du  chartreux  qui  lui  paraît  la  moindre.  Douze 
ans  après,  au  lit  de  mort  lui-même,  et  durant  sa  dernière  maladie, 
TOpffer  revenait  sur  cette  méditation,  sur  cette  énigme  de  la  desti- 
née, dont  il  avait  désormais  une  pleine  conscience,  et  il  la  dénouait, 
selon  sa  mesure,  en  homme  de  famille,  en  époux  et  en  père, 
pieux,  résigné  et  saignant  :  «  Renoncer  au  monde,  si  l'on  prend 
le  précepte  à  la  lettre,  disait-il,  c'est  fausser  sa  destinée  en 
dépravant  sa  nature.  Renoncer  au  monde,  si  l'on  prend  le  précepte 
dans  son  esprit,  c'est  faire  en  toutes  choses  une  part  à  la  vie  et 
une  part  à  la  mort,  et  cela  jusqu'au  dernier  soupir.  »  —  Dans  la 
première  partie  de  son  explication,  Tôpffer  n'a  pas  assez  senti,  je  le 
crains,  tout  le  mystère  de  la  vie  cachée,  de  la  vie  des  antiques 
ermites  et  des  Pères  du  désert  ;  mais  il  est  impossible  de  mieux 
faire  la  part  de  l'homme  de  la  société  et  du  père  de  famille  mourant. 
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Je  n'ai  pas  craint  de  laisser  arriver  ces  pensées  graves  et  funèbres 
jusque  dans  la  lecture  de  ses  derniers  voyages,  si  remplis  de  soleil, 
de  joie,  d'accidents  de  toute  sorte,  si  animés,  d'une  sociabilité  char- 
mante, et  tout  parsemés  de  figures  ou  de  perspectives.  Après 
s'en  être  pénétré  et  en  s'engageant  sur  les  pas  de  l'excellenf 
initiateur  dans  ces  expéditions  de  fatigue  et  de  plaisir,  plus  d'un 
visiteur  des  hautes  cimes,  au  tournant  d'un  roc,  au  reflet  d'un 
glacier,  à  l'humble  vue  d'une  clôture,  se  surprendra  à  dire  comme 
pour  un  compagnon  absent  et  pour  un  ami  qui  nous  a  devancés: 
«  Topffer,  où  ètes-vous  ?  » 


SAINTE-BEUVE. 


NOUVEAUX 

VOYAGES  EN  ZIGZAG 


VOYAGE  A  LA  GRANDE-CHARTREUSE 


PREMIÈRE  JOURNÉE 

Dans  tout  voyage  de  pension,  la  journée  du  départ  est  précédée  de 
plusieurs  journées  d'attente  et  de  préparatifs,  qui  sont  désastreuses  pour 
l'étude  et  pour  la  bonne  latinité.  C'est  que,  pendant  que  la  personne  des 
voyageurs  garde  encore  le  logis,  descend  en  classe  et  accomplit  à  l'ordi- 
naire toutes  les  fonctions  d'école,  l'esprit,  depuis  bien  des  jours,  est  parti 
pour  les  montagnes,  où  il  gravit,  respire,  s'essoure  pour  les  cités  loin- 
taines, où  il  visite  les  musées,  les  théâtres,  les  monuments  publics,  où  il 
entre  à  l'auberge  et  se  garde  par-dessus  tout  d'entrer  en  classe.  Ainsi, 
pendant  que  Vautre  est  absent,  c'est  réellement  la  bête  qui  grammatise, 
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qui  traduit,  qui  accorde  le  substantif  avec  l'adjectif,  et  de  là  une  foule  de 
solécismes  colossaux,  de  monstrueux  barbarismes. 

Arrive  enfin  le  jour  du  départ.  Dès  avant  l'aube,  il  y  a  mouvement  dans 
la  maison,  et  sans  que  personne  se  soit  mêlé  de  réveiller,  il  se  trouve  que 
tout  le  monde  est  debout,  blousé,  ficelé,  ajusté,  prêt  à  partir,  aussitôt  que 
l'aurore  sera  venue  éclairer  les  campagnes  de  ses  premières  lueurs.  Dès 
qu'elle  parait,  on  éteint  les  lumières,  on  ferme  la  porte,  et  l'on  se  met  eu 
route.  Tout  à  l'heure  le  soleil  embrase  les  cieux,  perce  les  taillis,  illumine 
les  prairies,  et  il  y  a  là  un  moment  où  l'âme,  dorée  aussi  des  plus  purs 
rayons  de  la  joie  et  du  plaisir,  se  trouve  être  à  l'unisson  de  cette  allégresse 
qui  éclate  dans  la  nature.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  donnons  le  signa- 
lement des  voyageurs. 

Hippolyte  d'Herviers,  surnommé  Seevola  à  cause  de  certaines  téna- 
cités farouches,  marche  cambré  et  la  pointe  des  pieds  en  dedans.  Natura- 
liste au  premier  chef,  il  fatigue  les  papillons  à  la  course,  il  collecte  les 
chenilles,  récolte  le  tithymale,  et  court  sus  à  tous  les  capricornes,  à  tous 
les  grillons,  à  tout  ce  qui  vole,  rampe  ou  bruit.  Par  malheur,  il  classe  mal 
et  est  sujet  à  confondre  les  règnes.  Du  reste,  s'il  lui  arrive  de  traverser  la 
grande  route,  il  ne  la  suit  jamais,  et  on  le  voit  de  loin  couché  contre  la 
rampe  des  ravins,  à  moitié  enfoui  sous  les  broussailles  ou  courant  dans  les 
hautes  herbes. 

Henri  d'Herviers,  frère  du  précédent,  n'est  pas  le  moins  du  monde 
naturaliste,  et  les  prouesses  de  son  frère  lui  apparaissent  comme  une  étran- 
geté  plutôt  encore  permise  que  raisonnable,  dont  il  fait  d'ailleurs  un  même 
cas.  Silencieux,  philosophe,  observateur,  il  marche  à  son  pas,  ne  parle  qu'à 
ses  heures,  et  entend  qu'on  respecte  son  sommeil.  Du  reste,  il  vit  bien  avec 
tout  le  monde  et  détestablement  avec  son  sac,  qu'il  considère  comme  un  vil 
paresseux,  incapable  d'avancer  sans  qu'on  le  porte. 

Louis  Blondeau  a  le  galbe  imberbe,  l'œil  clair  et  l'esprit  incertain. 
D'ailleurs  sa  blouse  est  ventrue,  et  des  endroits,  c'est  le  nom  surtout  qui  lui 
importe.  Quand  il  a  pu  l'attraper,  il  le  prend  en  note  et  vit  content. 

Nicolas  Christoforo,  appelé  le  petit,  à  cause  de  sa  taille  et  à  cause  de 
sa  prononciation,  a  l'allure  mystérieuse,  le  regard  arcane,  le  langage 
couvert  et  circonspect.  Blousé  pour  la  forme,  mais  secrètement  habillé 
par-dessous. 

François  Bartelli,  dit  grand  bel  homme,  à  cause  de  sa  charpente 
colossale,  de  son  œil  noir  et  de  sa  chevelure  touffue,  parle  comme  quatre, 
rit  comme  douze,  et  ne  se  tait  que  lorsqu'il  s'est  hissé  clandestinement  sur 
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un  pommier  ou  blotti  parmi  les  ceps.  Cependant  le  garde  champêtre  vient  à 
passer,  et  Bartelli  retient  jusqu'à  son  souffle. 

Rodolphe  Bolesco,  tournure  Titan,  épaule  Farnèse,  mollets  piliers.  Peu 
versé  lui-même  dans  la  langue  française,  il  ne  laisse  pas  de  tenir  note  de 
tous  les  cuirs  qui  se  font  dans  la  troupe,  et  d'y  trouver  un  continuel  sujet 
de  gaieté,  à  peu  près  comme  ceux  qui,  tout  en  tombant  eux-mêmes  sur  le 
derrière,  rient  de  voir  un  bourgeois  s'étendre  par  terre.  Possède  un  rasoir 
pour  son  usage,  et  rase  gratuitement  berbes  et  imberbes. 

Alexandre  Bolesco,  frère  du  précédent,  a  l'esprit  mathématique,  senti- 
mental, dialecticien,  surpris,  troublé,  enthousiasmé  tout  à  la  fois.  Sans  cesser 
de  marcher,  il  discute  des  problèmes,  panégyrise  les  grands  hommes,  harangue 
la  belle  nature,  et  intente  des  questions  hors  de  portée  aux  pauvres  habitants 
des  campagnes.  Attaqué,  harcelé  par  tous  et  par  chacun,  il  oppose  des 
principes,  se  barricade  derrière  des  formules  ou  vous  cloue  au  mur  avec  un 
argument  pointu.  Sa  casquette  est  plane,  son  sac  rhomboïdal,  et  sur  tous  les 
objets,  pour  mieux  voir,  il  braque  un  lorgnon  terne. 

Matthias  Haller,  dit  Goulmar,  parce  qu'il  est  d'Alsace,  est  soigneux, 
rangé,  les  poches  pleines  de  ressources  et  particularités.  Mais  comme  tous 
les  rangés,  comme  toutes  les  poches  pleines,  il  est  sujet  à  des  mécomptes 
et  exposé  à  des  larcins. 

Gustave  Humann  emporte  une  coqueluche  et  voyage  en  voiture.  Par 
la  portière,  il  questionne  en  toussant,  et  par  la  portière  aussi,  il  tousse  en 
répondant. 

Robert  Dudley,  Anglais  de  Florence,  a  le  pas  sauterelle  et  la  tournure 
héron.  Naturaliste  aussi,  il  est  comme  ficelé,  emballé,  cacheté  au  centre  de 
caisses  à  insectes  et  de  fioles  d'esprit-de-vin,  qui  de  tous  côtés  recouvrent 
sa  personne.  D'ailleurs,  souple,  leste,  adroit,  là  où  Hippolyte,  d'un  bond, 
saute  sur  sa  proie,  mais  l'écrase,  lui  attend  la  sienne,  la  guette  et  l'attrape 
par  l'aile  ou  la  saisit  par  la  queue. 

Lucien  Morelli,  bruyant,  déterminé,  chante  ferme,  marche  dru,  boit 
sec,  et,  comme  Bartelli,  chasse  aux  raisins,  pêche  les  pommes,  bat  les 
noyers. 

Charles  Dumarais  est  dessinateur,  jongleur,  amateur  et  pas  du  tout 
marcheur.  Mais  la  fortune  vient  à  son  secours,  et  dans  chaque  diligence  qui 
vient  à  passer  il  rencontre  des  amis  de  sa  famille  qui  le  hissent  à  eux  et  le 
déposent  au  prochain  relais. 

Eugène  Marsan  est  grave,  formé,  complet.  Il  compose  à  lui  tout  seul 
Favant-garde,  vu  que,  par  principe,  il  ne  fait  jamais  de  haltes. 
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Henri  Marsan  est  complet,  formé,  grave  aussi,  mais  avec  des  caprices 
d'hilarité.  Doué  de  fort  petites  jambes,  il  aune  néanmoins  de  très  grands  pas, 
et  forme  à  lui  tout  seul  une  seconde  avant-garde. 

Hermann  Meister  est  gigantesque,  hasardeux,  excentrique.  11  enjambe 
les  fleuves,  s'enfonce  dans  les  abîmes,  fouille  les  taillis,  et  reparaît  perché 
sur  le  dernier  rameau  d'un  chêne-roi.  Constamment  haletant,  harassé,  cons- 
tamment il  reprend  sa  course,  s'enflamme  aux  obstacles,  se  surpasse  aux 
rampes  verticales.  Par  malheur,  il  picore  aux  ceps,  chasse  aux  noix,  et,  tout 
en  rêvant  prouesses  désordonnées  et  efforts  impossibles,  il  broie  son  compa- 
gnon de  lit.  Seul  de  la  troupe,  il  jouit  d'une  blouse  bleue  à  jabot  et  man- 
chettes du  plus  bel  effet. 

Ernest  Bodler  débute  dans  la  carrière.  Le  soleil  l'abat,  mais  la  pluie  le 
réconforte,  et  en  tout  lieu  les  haltes  sont  son  affaire  bien  mieux  que  les 
rampes  verticales  ou  non.  Du  reste,  il  bouge  sans  fin  et  jase  à  fil. 

Pierre  Ducros  a  le  jarret  déboîté,  en  sorte  qu'il  se  couche  auprès  des 
sources  et  s'assied  sur  les  bornes.  En  voyant  que  les  chartreux  passent  leur 
vie  assis  ou  agenouillés,  il  est  sur  le  point  d'entrer  dans  l'ordre. 

\  Henri  Brunken,  moitié  Allemand,  moitié  Anglais,  aux  trois  quarts 
Sc  andinave,  a  l'œil  clair  et  les  cheveux  fauves.  11  représente  dans  la  cara- 
vane l'homme  du  Nord,  calme,  persévérant  et  muet. 

Henri  Derville,  bonhomme,  marcheur,  philosophe,  ne  faisant  qu'un 
avec  son  sac,  va  son  train,  et  puis  voilà. 

Théoring  d Altemberg  fait  des  pas  de  deux  mètres,  et  néanmoins  il 
marche  à  côté  du  petit,  pour  lui  attraper  ses  secrets  et  sonder  son  mystère. 

Alexandre  Mérian,  accentué,  vif,  méridional,  se  démoralise  aisément 
et  se  remoralise  tout  aussi  aisément  rien  qu'en  se  frottant  Tune  contre 
l'autre  les  paumes  de  la  main. 

Enfin  M.  Tôpffer  et  Jacques  Glotus,  son  domestique. 

Quatre  corbeilles  attendent  cette  caravane  aux  portes  de  la  ville.  Les 
corbeilles  sont  des  sortes  de  caisses  en  treillis,  légères,  découvertes,  fort 
grandes,  qui  servent  à  voiturer  les  noces,  les  parties  de  plaisir,  et  généra- 
lement parlant  tous  les  endimanchés  de  la  ville,  lorsqu'ils  s'en  vont  à 
trois  lieues,  à  quatre  lieues  des  remparts  se  chercher,  sous  l'ombrage  des 
hêtres  ou  des  châtaigniers,  une  joyeuse  retraite  et  une  fraîche  salle  à 
manger.  Lcà,  on  dételle,  on  déballe,  on  prend  possession,  et  la  journée 
s'écoule  en  menus  entretiens,  en  rustiques  banquets,  en  tranquilles  loi- 
sirs. A  ces  corbeilles  sont  attelés  des  chevaux  conformes,  de  ces  bonnes 
bêtes  citadines,  poussives  un  peu,  mais  loyales,  rassies,  accoutumées  dès 
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longtemps  au  bruit  des  rires,  au  gai  vacarme  des  refrains,  à  ces  tempêtes 
d'allégresse  que  provoquent  au  retour  de  la  fête  l'entrain  des  convives, 
l'impression  d'un  beau  soir,  la  rencontre  inopinée  d'amis,  de  parents 
qu'emportent  aussi  vers  la  ville  deux  mères  juments,  conduites  par  un 


cocher  aviné.  La  poussière  vole,  les  hourrahs  se  croisent,  les  cbants  se  con- 
fondent, et  la  nuit  tombe  sur  ce  charmant  tumulte.  Mais  déjà  ce  sont  là 
les  mœurs  de  nos  pères  bien  plus  que  les  nôtres,  et  à  mesure  qu'elles 
s'en  vont,  les  corbeilles,  hélas!  s'en  vont  aussi;]  avant  peu  d'années  on 
n'en  verra  plus. 

Au  surplus  dès  la  première  heure,  un  ton  différent  prévaut  dans  cha- 
cune de  celles  qui  nous  portent.  Ici  le  sommeil,  là  la  coqueluche,  dans  la 
troisième  on  chante;  dans  la  dernière,  c'est  l'esprit  qui  domine  sous  la 
forme  de  jeux  de  mots,  d'énigmes  et  de  calembours;  et  comme  cette  voiture 
envoie  aux  autres  des  courriers  pour  leur  faire  part  de  son  superflu  de 
saillies  et  de  gentillesses,  il  en  résulte  des  transports  d'esprit,  matière  qui 
n'est  pas  toujours  bien  légère. 

A  Saint-Julien,  on  nous  adresse  tous  au  bourreau  :  ce  qui,  dans  la 
bouche  d'un  carabinier  piémontais,  ne  signifie  heureusement  rien  de 
sinistre;  il  s'agit  tout  simplement  de  bureau  où  l'on  vise  les  passeports. 
Nous  y  passons  trois  quarts  d'heure,  après  quoi,  l'on  nous  recommande 
d'avoir  soin  de  nous  mettre  en  règle  auprès  de  tous  les  bourreaux  ulté- 
rieurs, car  le  moment  est  critique,  et  à  cause  de  quelques  fusées  politiques 
qui  ont  récemment  éclaté  ci  et  là,  les  carabiniers  veillent  et  la  police  fait 
bonne  garde.  A  la  bonne  heure.  Mais  qui  donc  imagina  le  premier  cet 
abominable  ingrédient  de  passeport,  et  notre  Suisse,  où,  à  la  rigueur, 
on  peut  traverser  vingt-deux  cantons  souverains  sans  exhiber  une  seule 
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fois,  n'est-elle  pas,  à  ce  titre  déjà,  l'un  des  plus  beaux  pays  du  monde  ? 
Ewldber,  ce  mot  seul  est  laid,  trivial,  crasseux,  d'une  grossière  et  dégoû- 
tante propriété. 

A  l'Éluiset,  autre  bourreau,  celui  des  douanes.  Ici  Ton  nous  fait  pro- 
mettre que  nous  ne  colportons  point  de  doctrines  incendiaires,  point  d'idées 
de  contrebande,  point  de  propagande  manuscrite  ou  imprimée.  Nous  pro- 
mettons tout  ce  qu'on  veut,  et  on  nous  laisse  partir  sans  seulement  ouvrir 
nos  bavresacs.  En  vérité,  ce  serait  le  moment  de  passer  du  sucre,  du  tabac, 
des  dentelles,  car  ces  gens  pour  l'heure  n'ont  l'oeil  qu'aux  fusées  et  aux 
pétards. 

Cependant  la  cbaleur  est  accablante,  le  sommeil  nous  visite,  et  à  chaque 
cabot  des  corbeilles,  toutes  les  têtes  s'entre-choquent.  Alors  on  se  réveille  : 
«  Comment  tapâtes-xous  de  l'œil,  Hermann?  —  Fort  bien.  »  Mais  cette 
expression  tapâtes  exige  un  commentaire. 

Taper  de  Vœil  veut  dire,  comme  on  sait,  s'endormir  vite  et  bien.  Mais 
les  hommes  en  général,  et  particulièrement  les  écoliers  en  voyage,  quand 
ils  rencontrent  une  expression  beureuse,  en  font  un  usage  immodéré,  sur- 
tout si,  comme  dans  celle-ci,  ils  rencontrent  une  seconde  personne  plurielle 
du  passé  défini  qui  est  remplie  de  caractère,  d'harmonie  et  de  cbarme. 
Tapâtes-\ous,  s'emploie  alors  au  propre,  au  figuré,  à  tous  venants  et  de 
toutes  les  façons.  Si  Dudley  tire  la  jambe  :  Dudley,  tapâtes-vous  de  la  jambe? 
—  Yes.  Si  la  cbose  est  chère  et  nécessite  un  grand  maniement  de  francs  ou 
d'écus  :  Tapâtes-vous  du  pouce?  A  quelqu'un  qui  sort  de  table  :  Tapâtes-vous 
de  la  dent?  Et  nul  ne  s'y  trompe.  On  dit  aussi  agréablement  :  Je  tapâtes,  tu 
tapâtes,  il  tapâtes,  etc. 

Ainsi  de  ce  mot  charmant,  ainsi  de  beaucoup  d'autres.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  faites  vivre  ensemble,  voyager  ensemble,  pendant  quelques  jours  seule- 
ment une  société  de  gens,  et  vous  verrez  toujours  se  former  des  mots  et  des 
acceptions  de  mots  exclusivement  propres  à  cette  société,  et  cela  si  certai- 
nement, si  naturellement,  qu'en  vérité,  au  rebours  de  ce  que  pensent  les 
doctes,  il  paraît  bien  plus  difficile  d'expliquer  comment  il  pourrait  se  faire 
qu'un  langage  ne  naquît  pas  là  où  des  hommes  vivent  ensemble,  qu'il  ne 
l'est  de  se  figurer  comment  il  y  naît.  Du  reste,  ces  mots  de  nouvelle  forma- 
tion sont  tous  entendus  de  Dudley,  bien  qu'il  ne  parle  que  l'anglais,  et  mal- 
heureusement il  se  trouve  que  le  premier  mot  français  qu'il  ait  été  dans  le 
cas  de  comprendre  et  d'apprendre,  c'est  tapâtes. 

Frangy  est  un  petit  bourg  grillé  qui  est  environné  de  vignobles.  Nous  y 
faisons  une  buvette.  Buvette,  en  langage  de  pension,  signifie  petit  repas 
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improvisé,  et  comme  on  n'improvise  guère  un  repas  qu'autant  que  la  faim 
est  là,  il  s'ensuit  que  les  buvettes  sont  en  réalité  de  nos  festins  les  plus 
gros,  ceux  du  moins  où  se  consomment  avec  le  plus  d'avidité  des  vivres 
pesants,  compacts,  du  pain  frais,  par  exemple,  et  du  fromage  gras.  Mais 
à  Frangy,  pays  de  vignobles,  nous  arrosons  la  chose  d'un  petit  vin  gazeux, 
qui,  comme  l'eau' de  Seltz,  lance  au  nez  des  buveurs  des  bulles  d'air,  à  la 
grande  satisfaction  de  l'organe.  Trois  de  nos  corbeilles  nous  quittent  ici  ; 
une  seule,  celle  des  coqueluches,  poursuit  avec  nous.  Toutefois  M.  Tôpffer 
la  prie  de  vouloir  bien  prendre  les  devants,  et  il  retarde  le  moment  du 
départ  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  depuis  un  quart  d'heure  hors  de  vue.  C'est 
que  M.  Tôpffer  a  remarqué  que  lorsque  sa  troupe  chemine  loin,  bien  loin 
de  toute  voiture  et  de  toute  possibilité  de  voiture,  nul  ne  tire  la  jambe, 
tous  cheminent  bien  et  gaiement.  Tout  au  contraire,  lorsqu'il  y  a  char 
parmi  la  bande,  et  par  conséquent  chance  d'une  place  dans  ce  char,  aussitôt 
prennent  naissance  les  écloppés,  un  d'abord,  puis  deux,  puis  vingt-quatre, 
qui  assurent  être  incapables  de  pousser  plus  loin.  A  tout  prix,  il  faut  éviter 
ces  mollesses,  car  il  y  va  de  l'agrément  même  du  voyage,  et  c'est  ce 
qu'on  fait  en  brûlant  ses  vaisseaux  pour  ne  compter  plus  que  sur  soi  et 
son  bâton. 

Il  est  une  heure,  le  soleil  tapâtes  ferme.  Néanmoins  Hippolyte  se  met 
à  poursuivre  les  papillons,  et  tout  à  l'heure,  entraîné  bien  loin  dans  la 


campagne,  on  le  perd  de  vue  pour  deux  heures  de  temps.  11  reparait  alors, 
enrichi  de  capricornes  et  glorieux  de  papillons  ;  mais  dans  sa  course  vaga- 
bonde il  a  perdu  Tunique  écu  dont  se  composait  son  avoir  et  celui  de  son 
frère  Henri.  En  revanche,  au  moment  où  Hippolyte,  voulant  boire  à  une 
source,  demande  à  son  frère  leur  coco  commun,  il  se  trouve  que  Henri, 
tout  en  philosophant,  l'a  oublié  bien  loin  en  arrière  sur  la  marge  fleurie 
d'un  ruisseau.  Il  ne  manque  donc  plus  aux  deux  frères  que  de  s'emménager 
dans  un  tonneau  pour  être  l'un  et  l'autre  comme  Diogène,  sans  écu  et  sans 
écu  elle. 
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Pendant  que  ces  choses  se  passent,  Pavant-garde  a  fait  connaissance 
d'un  honnête  charbonnier  qui  s'en  retourne  au  bois  pour  y  prendre  un  char- 
gement. Ce  bonhomme  invite  les  voyageurs  à  entrer  dans  son  chariot,  où  il 
a  déjà  recueilli  une  femme  ;  mais  à  peine  ils  viennent  de  s'entasser  sur 
Parrière  de  la  caisse  qu'elle  bascule  et  les  verse  dans  l'ornière,  pendant  que 


le  train  de  devant  se  sépare  et  poursuit,  traîné  par  les  trois  rosses  qui  goû- 
tent fort  cette  façon  d'aller.  L'honnête  charbonnier,  qui  est  sourd  de  nature, 
se  retourne  à  la  tin,  et  apercevant  la  solution  de  continuité  qui  s'est  opérée 
dans  son  attelage,  il  se  prend  à  rire,  les  poings  sur  les  côtés,  en  homme  qui 
ne  rit  pas  tous  les  jours. 

Nous  arrivons  à  un  endroit  où  la  route  est  supportée  par  une  suite  de 
ponts  construits  sur  des  torrents  la  plupart  à  sec  dans  ce  moment.  Auprès 
de  l'un  d'eux  un  paysan  nous  aborde  :  «  Eh!  dites  voir?  —  Eh  bien?  —  Voyez- 
vous  pas  les  baragnes  (les  garde-fous  du  pont)?  —  Eh  bien?  —  Ça  sert  à 
prendre  les  lièvres.  —  Oh  oui  !  —  Voici  comme.  Vers  minuit  ils  viennent  se 
pourmener  le  long,  par  suite  de  quoi  ils  voient  leur  ombre  qui  se  pourmène 
là-bas  dans  le  précipice,  et  la  voulant  joindre,  ils  chutent  dans  ces  graviers 
ousqu'on  va  les  ramasser  à  l'aube.  Sûr  comme  vous  me  voyez!  »  Or,  nous  le 
voyons  distinctement. 

A  peine  avons-nous  perdu  de  vue  l'homme  aux  baragnes,  qu'une  famille 
étrange  se  présente  à  nos  regards.  Ce  sont  des  bohémiens,  tout  semblables 
à  ceux  qu'on  voit  dans  les  gravures  de  Callot,  portant  avec  eux  enfants, 
bagages,  et  disant  la  bonne  aventure.  Plusieurs  des  nôtres  profitent  de 
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l'occasion,  et  se  font  promettre  des  succès  de  fortune,  suivies  d'années  de 
bonheur,  et  précédées  d'années  de  prospérité,  le  tout  pour  quelques  sous. 
La  bonne  femme  en  donne  à  tout  le  monde,  sans  paraître  en  avoir  gardé 
pour  elle. 


Un  peu  avant  Seyssel,  une  rivière  traverse  la  route,  et  non  la  route  la 
rivière,  ce  qui  nous  paraît  surprenant  dans  un  pays  d'ailleurs  si  bien  fourni 
en  ponts.  Les  chars  passent  cette  rivière  à  gué,  et  les  piétons  la  traversent 
dans  un  bateau  qui  racle  le  sol  dès  qu'on  y  est  entré.  Après  qu'on  a  raclé  le 
sol  pendant  dix  minutes,  on  met  le  pied  dans  l'eau  pour  atteindre  la  rive 
opposée,  et  de  cette  façon  tout  vient  à  point. 

A  Seyssel  nous  allons  descendre  chez  madame  Gauponnet,  parce  que  dès 
la  frontière  chacun  nous  a  dit  :  Allez  chez  madame  Gauponnet,  et  vous  serez 
bien.  Madame  Gauponnet  se  trouve  être  une  petite  veuve  qui  a  une  énorme 
fluxion,  et  son  hôtel  est  impayable,  figurément  parlant.  On  y  défile  entre 
deux  rangées  de  poêles  à  frire  pour  atteindre  à  un  escalier  en  bois  qui 
conduit  à  des  sortes  de  chambres,  dans  l'une  desquelles  il  est  reçu  que  l'on 
prend  ses  repas  entre  une  table  de  nuit  et  un  pliant.  A  première  vue,  Bar- 
telli  entre  en  allégresse,  car  il  sait  par  expérience  que  ce  genre  d'hôtels  est 
le  plus  fertile  de  tous  en  aventures  bouffonnes,  et  que  si  l'on  n'y  dort 
guère,  l'on  y  rit  d'autant.  Aussi,  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  dormir  du 
tout,  il  prend  place  dans  une  salle  haute  où  cinq  grabats  attendent  dix  des 
voyageurs. 

Lorsque  tout  est  réglé  avec  madame  Cauponnet,  nous  allons  visiter  Seys- 
sel. Cette  petite  ville  se  compose  de  deux  bourgs,  dont  l'un  sur  Savoie,  l'autre 
sur  terre  de  France.  Le  Rhône  les  sépare.  Le  premier  est  silencieux,  peuplé 
de  douaniers;  rien  n'y  bouge  que  madame  Cauponnet,  qui  fait  ses  sauces; 
le  second  est  animé,  industrieux;  on  y  entend  la  scie,  le  marteau,  le  fouet 
des  muletiers;  de  grands  chantiers  bordent  la  rive  du  fleuve.  C'est  dans  ces 
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chantiers  que  nous  allons  promener  nos  loisirs,  au  milieu  des  travailleurs 
qui  répondent  complaisamment  à  toutes  nos  questions.  Ces  hommes  cons- 
truisent toute  l'année  de  grands  bateaux  d'environ  quatre-vingts  pieds  de 
longueur,  qui,  chargés  de  marchandises,  descendent  le  fleuve  jusqu'à  Lyon, 
où  ils  demeurent  tout  le  reste  de  leur  vie,  qui  est  d'environ  six  ou  sept  ans, 
Ces  bateaux,  très  solides  d'ailleurs,  sont  construits  au  moyen  des  procédés 
les  plus  simples  et  les  moins  coûteux,  entièrement  chevillés  en  bois  et  cal- 
feutrés d'herbes  et  de  mousses.  Nous  assistons  aux  diverses  périodes  de  leur 
fabrication,  et  nous  quittons  ces  lieux,  émerveillés  de  tout  ce  que  présente 
d'ingénieux  cette  seule  industrie. 

De  retour  à  l'hôtel,  M.  Tôpfîer  prend  des  informations  sur  la  route  que 
nous  avons  à  suivre  le  lendemain  et  sur  le  lac  Bourget,  qui  passe  pour 
peu  sûr.  C'est  alors  qu'un  petit  M.  Jabot  officieux,  un  homme  ivre  et  un.  tail- 
leur se  chargent  de  l'informer  de  tout;  mais  par  malheur  ces  trois  person- 
nages ne  sont  d'accord  sur  rien.  L'homme  ivre  trouve  toutes  les  distances 
courtes,  le  lac  bon,  les  bateaux  excellents;  le  tailleur  voit  partout  des  dis- 
tances énormes  et  des  tempêtes  furieuses,  quoique,  au  fond,  dit-il,  le  lac 
soit  bon.  Quant  au  petit  M.  Jobot,  homme  supérieur  et  de  la  haute  société 


de  Seyssel,  il  gémit  de  se  voir  accolé  à  de  simples  prolétaires,  et  il  espère, 
en  les  contredisant  sur  chaque  point,  de  parvenir  à  capter  pour  lui  seul 
l'entière  confiance  des  nobles  étrangers.  «  N'écoutez  par  ces  gens,  nous  dit- 
il,  l'un  est  un  forgeron,  l'autre  est  un  tailleur...  »  Puis,  se  hâtant  de  changer 
d'objet  :  «  Ces  messieurs  verront  Hautecombe,  c'est  un  site  très  favorisé.  Le 
lac  est  majeurement  bon,  et  d'ailleurs  ce  pays-ci  apprécie  les  étrangers.  — 
Le  bateau,  reprend  l'homme  ivre,  est  aussi  sûr  comme  ce  terrain  ci  !  —  Je 
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vous  dis,  moi,  que  le  lac  est  tempétueux,  mais  ce  ne  sont  pas  les  étrangers 
qui  risquent  quelque  chose.  —  Étrangers  ou  non,  reprend  encore  l'autre  en 
ôtant  sa  pipe  de  ta  bouche,  je  dis  que  c'est  comme  sur  ce  terrain-ci. 
Alors  Jabot,  avec  un  air  d'immense  supériorité  :  — Oui,  bonhomme,  eh  bien! 
oui,  vous  avez  raison.  » 

Muni  de  ces  excellents  documents,  M.  Topiïer  prend  congé,  et  il  regagne 
Pliôtel  Gauponnet.  Après  le  souper  on  gagne  les  chambres,  et  ici  se  réali- 
sent toutes  les  gaietés  qu'a  prévues  Bartelli.  Sans  compter  celle-ci  tout  à 
fait  imprévue,  que  la  plupart  des  lits,  au  moment  où  l'on  s'y  étend,  se 
démantibulent  par  tous  les  membres.  Aussi  une  heure  sonne,  qu'on  en  est 
encore  aux  éclats  de  rire. 


LE    LAC  BOURGET 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Aujourd'hui  encore  nous  partons  à  l'aube,  et  nous  nous  acheminons  le 
sac  sur  le  dos  vers  les  rives  du  lac  Bourget.  L'air  est  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse, et  la  contrée  charmante.  Bientôt,  parvenus  sur  les  bords  du  Fier,  qui 
sort  limpide  et  bouillonnant  d'une  gorge  étroite,  nous  voyons  un  vieillard 
détacher  de  la  rive  opposée  un  bateau  vermoulu  sur  lequel  nous  passons  la 
rivière  en  deux  traversées. 

Cette  fois  l'on  nous  a  dit  :  Allez  chez  Godaz,  vous  y  serez  bien.  Aussi  de- 
mandons-nous à  tous  les  passants  :  Combien  d'ici  chez  Godaz?  Et  tous  nous 
répondent  fort  complaisamment.  Mais  nous  cheminons  par  malheur  dans  un 
pays  où  la  manière  de  compter  les  distances  se  trouve  être  pour  nous  un 
leurre  perpétuel.  Tantôt  ces  gens  comptent  par  heures,  mais  leurs  heures 
sont  d'un  tour  et  demi  de  cadran;  tantôt  ils  nombrent  par  lieues  de  pays, 
mais  plus  longues  que  larges,  ajoutent-ils  d'un  accent  farceur;  tantôt  enfin 
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ils  supputent  par  paroisses,  et  alors  s'il  y  a  deux  paroisses  seulement  entre 
vous  et  le  déjeuner,  il  faut  vous  apprêter  à  subir  tous  les  rongemcnts  de  la 
faim  canine. 


Ainsi  faisons-nous  ce  matin;  et  puis,  à  peine  sommes-nous  arrivés  chez 
.Godaz,  qu'on  nous  apprend  qu'il  est  à  Seyssel!...  Au  même  moment  paraît 
sur  le  seuil  madame  Godaz,  qui  perd  la  tête  en  voyant  une  pareille  tombée  : 
«  Mais,  mes  bons  messieurs,  vous  êtes  vingt  de  trop!...  Songez  qu'on  n'est 
pas  ici  dans  les  villes;  je  n'ai  rien.  Mangez-vous  des  saucisses  ?  —  Nous 
mangeons  de  tout  !  —  Du  beurre,  du  fromage?  —  De  tout,  de  tout  !  —  De 
l'omelette,  de  la  soupe?  —  De  tout,  de  tout  !  »  Et  le  passage  du  désespoir  à 
l'allégresse  est  si  prompt,  si  électrique,  que,  tout  fatigués  que  nous  som- 
mes, nous  dansons  sur  la  place  même  une  ronde  en  l'honneur  de  madame 
Godaz.  Puis,  pendant  que  cette  excellente  femme  fait  en  toute  diligence  les 
apprêts  de  notre  repas,  nous  allons  nous  choisir  notre  salle  à  manger. 
C'est  un  verger  bien  vert,  ombragé  de  grands  noyers,  et  d'où  la  vue  perce  au 
travers  des  trouées  du  feuillage  jusqu'aux  ruines  de  Châtillon  et  aux  plages 
azurées  du  Bourget.  Tout  à  l'heure  madame  Godaz  accourt,  et  le  bouvier,  et 
Jacques,  et  le  voisin,  chargés  de  pains,  de  mets  fumants,  de  carafons  et 
bouteilles.  Vive  madame  Godaz  !  s'écrie-t-on,  et  sans  perdre  de  temps  l'on 
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se  met  à  l'œuvre.  Cet  endroit,  célèbre  désormais  parmi  nous,  se  nomme 
Gliandrieux. 

Quand  tout  est  consommé,  il  ne  reste  plus  qu'à  payer  ;  c'est,  en  voyage,  le 
dessert  de  tous  les  repas.  On  demande  la  note.  «  Mes  bons  messieurs,  dit 
alors  madame  Godaz,  je  ne  sais  comment  je  m'y  prends,  mais  je  trouve  qua- 
rante sous  par  tête.  C'est  beaucoup  trop.  —  Un  peu  trop,  en  effet,  reprend 
M.  Tôpffer  ;  mais  je  vais  vous  faire  votre  compte.  Combien  le  vin  ?  combien 
le  pain,  les  œufs,  les  saucisses,  le  miel,  le  beurre,  le  fromage,  les  cerises?... 
J'additionne,  c'est  vingt-trois  francs,  juste  un  franc  par  tête.  —  Je  savais 
bien,  reprend  madame  Godaz,  que  je  devais  m'être  trompée.  Excusez-moi. 
D'ordinaire,  c'est  Godaz  qui  chiffre,  et  voilà  comment  je  n'y  entends  rien.  » 
Tant  d'honnête  ingénuité  nous  touche,  et  c'est  le  cœur  remué  d'estime  et  de 
gratitude  que  nous  faisons  à  cette  bonne  hôtesse  des  adieux  pleins  de 
cordialité. 


Après  une  paroisse  environ  de  chemin  au  travers  d'un  canton  élégam- 
ment boisé,  nous  atteignons  aux  rives  du  lac  Bourget,  qui,  pour  l'heure, 
n'est,  en  effet,  nullement  tempétueux.  L'onde,  unie  comme  une  glace, 
réfléchit  vers  l'horizon  les  sérénités  du  ciel,  et  plus  près  de  nous,  sur  la 
droite,  le  promontoire  qui  supporte  les  hautes  tours  d'Hautecombe.  Nous 
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frétons  deux  gros  bateaux,  et  nous  cinglons  vers  une  anse  ombragée,  qui  est 
le  port  du  couvent. 

Hautecombe  est  à  la  fois  un  couvent  et  une  résidence  royale;  mais  con- 
sidéré sous  ces  deux  rapports,  il  est  peu  remarquable.  Le  palais  n'offre 
guère  plus  de  magnificence  qu'une  maison  de  ricbe  particulier,  et  le  cou- 
vent ne  contient  que  quelques  bons  Pères  tout  occupés  des  soins  de  leur  cui- 
sine, ce  qui  n'est  ni  bien  rare  ni  bien  curieux.  Xous  y  sommes  introduits 


par  une  sorte  de  portier-sacristain  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  donne  de  l'air 
à  Fontenelle,  quand  il  vivait,  ou  à  tel  autre  académicien  propret  et  coiffé 
en  ailes  de  pigeon.  Ce  petit  homme  s'exprime  précieusement,  et  date  toutes 
choses  de  la  première,  de  la  seconde  visite  de  son  roi  à  Hautecombe.  D'abord 
froid  et  hautain,  il  nous  surveille  plus  qu'il  ne  nous  fait  les  honneurs,  jus- 
qu'à ce  qu'ayant  cru  s'apercevoir  que  nous  connaissons  l'usage  des  bonnes 
mains,  il  passe  par  degrés  à  une  politesse  exquise  et  à  un  empressement 
flatteur.  Prévenances,  courtoisies, familiarités  protectrices,  rien  n'y  manque; 
puis,  quand  la  pièce  est  lâchée,  le  masque  tombe,  la  comédie  finit,  et  l'on 
retrouve  le  sacristain  rogue  et  bouffi. 

Mais  comme  site,  et  comme  site  à  couvent,  Hautecombe  est  au  contraire 
un  lieu  remarquable,  soit  à  cause  de  la  coupe  pittoresque  du  roc  sur  lequel 
les  bâtiments  sont  assis,  soit  à  cause  de  l'admirable  aspect  que  présentent 
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de  là  le  lac,  ses  belles  rives,  un  amphithéâtre  de  monts,  ici  sévères  et  sour- 
cilleux, là  onduleux  et  pleins  de  douceur.  Au  surplus,  de  tout  temps  les 
religieux  eurent  la  main  sûre  pour  le  choix  de  leurs  retraites.  Que  si  l'on 
trouvait  dans  celle-ci  des  reclus  livrés  à  la  paix  austère  du  cloître,  au 
calme  d'une  vie  pieuse  et  contemplative,  elle  aurait  pour  le  touriste  tout  le 
charme  d'un  poétique  asile...  mais  des  Pères  qui  goûtent  du  beurre  et  pèsent 
des  volailles,  mais  une  odeur  de  sauces  qui  vous  poursuit  jusque  dans 
l'église,  mais  des  fainéants  bien  nourris  au  milieu  de  populations  laborieuses 
et  pauvres,  ce  sont  choses  qui  choquent  l'esprit  et  qui  ne  satisfont  guère 
le  cœur. 

A  quelques  pas  du  couvent  se  trouve  une  fontaine  intermittente  que 
nous  allons  visiter.  Sous  la  nuit  d'une  voûte  de  châtaigniers  on  aperçoit  un 
bassin  naturel,  qui  tantôt  est  complètement  à  sec,  et  qui  tantôt  déverse 
par-dessus  ses  bords  mousseux  le  superflu  d'une  onde  fraîche  et  limpide, 


selon  le  caprice  de  la  naïade  qui  préside  à  cet  aimable  jeu.  Au  moment  où 
nous  arrivons,  le  bassin  vient  d'être  rempli,  mais  la  source  ne  jaillit  plus  du 
rocher,  et  l'on  n'entend  que  le  léger  murmure  de  l'eau  qui  glisse  sur  les 
cailloux.  C'est  aux  savants  de  rechercher  et  de  dire  la  cause  de  ce  phéno- 
mène; pour  moi,  je  ne  veux  pas  savoir,  tant  j'aime  mieux,  avec  les  igno- 
rants qui  visitent  cette  source,  ou  encore  avec  les  poètes  qui  la  contem- 
plent, m'abreuver  à  ce  mystère  que  de  l'avoir  soudé. 

C'est  encore  une  question  de  savoir  si  la  science  et  la  poésie  sont  deux 
sœurs  qui  peuvent,  l'une  rêveuse  et  en  main  la  quenouille,  l'autre  inquiète 
et  incessamment  occupée  de  peser,  de  piler,  de  filtrer,  vivre  en  bonne 
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amitié  sous  un  môme  toit;  ou  bien  si  ce  sont  deux  irréconciliables  eu  ne- 
mies,  dont  l'une,  si  elle  ne  parvient  pas  à  étouffer  l'autre,  du  moins  la 
chasse  du  logis.  Tant  que  la  science,  comme  dans  l'antiquité,  est  religieuse, 
conjecturale,  contemplative,  c'est  de  la  poésie  encore;  et  au  lieu  de  deux 
sœurs  qui  ont  aujourd'hui  tant  de  peine  à  s'accorder,  on  en  a  neuf  qui 
vivent  paisibles  et  unies  sous  les  ombrages  de  l'HéTicon,  s'y  racontant  en 
beaux  vers  aussi  bien  les  merveilles  du  firmament  et  les  beautés  enchante- 
resses de  la  terre,  que  les  éloquences  de  la  passion  et  les  secrets  de  la  des- 
tinée humaine.  Mais  aujourd'hui  que  la  science,  défiante  des  croyances, 
dédaigneuse  de  l'imagination,  hostile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  vérifiable  par  la 
sensation  érigée  en  instrument  suprême,  est  devenue  l'étude  de  la  matière 
dépouillée  autant  que  possible  des  dehors  somptueux,  des  grâces  sans 
nombre,  des  bienfaisants  attributs  dont  l'orna  le  Créateur,  chacun  de  ses 
progrès  fait  tomber  une  pierre  de  l'édifice  croulant  de  la  poésie,  chacune  de 
ses  lumières,  en  détruisant  de  partout  le  mystère,  n'est  plus  qu'un  feu  qui, 
en  éclairant,  dévore. 


Quoi  qu'il  en  soit,  nous  trouvons  établie  sous  ces  ombrages  une  société 
un  genre  tout  nouveau  pour  nous.  Ce  sont  quatre  curés,  trois  sœurs 
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de  Saint-Joseph,  un  abbé  et  un  dragon.  Les  sœurs  sont  jolies  et  modestes 
aussi,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  coquetterie  dans  leur  ajustement; 
quant  aux  curés,  ils  tiennent  en  bride  leurs  habitudes  dévotes,  afin 
que,  en  retour,  le  dragon,  viveur  rouge  et  ventru,  veuille  bien  sur- 
veiller son  langage  et  modérer  la  profane  énergie  de  ses  expressions. 
Mais  qui  dira  le  soin,  la  sollicitude  qui  ont  présidé  aux  apprêts  du 
repas  que  vont  faire  ces  saints  personnages  dans  cet  aimable  séjour! 
Paniers  enflés  de  provisions  exquises,  pain  blanc  et  frais,  pâté  ferme  et 
doré,  volailles,  gelées,  confitures,  et  le  vin...  le  vin  confié  aux  fraîches 
étreintes  des  flots  de  la  source!...  Toute  jalousie  à  part,  ce  spectacle 
nous  est  pénible  presque,  tant  nous  serions  bien  les  convives  qu'il  faut  à 
ce  monstrueux  pâté,  tant  ce  serait  pour  nous  une  miraculeuse  aubaine, 
un  délicieux  brigandage,  que  de  n'avoir  qu'à  faire  main  basse  sur  ce 
festin  de  moines. 

Comme  la  source  ne  veut  pas  jaillir  pour  nous,  nous  prenons  congé 
de  ce  joli  lieu  pour  retourner  aux  bateaux  et  cingler  vers  le  rivage 
d'Aix.  Mais  voici  qu'au  moment  de  partir,  un  des  voyageurs  manque 
a  Pappel  :  c'est  Théoring.  On  s'inquiète,  on  court  de  tous  côtés,  on  le 
cherche,  on  le  trouve  enfin...  étendu  dans  un  pré  où  il  dort  d'un  sommeil 
de  juste. 

Le  soleil  darde  ses  plus  chauds  rayons  sur  nos  têtes,  que  ne  préserve 
aucune  toile.  Aussi  plusieurs  se  sentent-ils  fondre  sur  place,  d'autres  devien- 
nent transparents  d'évaporation,  tous  débarquent  tout  à  l'heure,  grillés,  rôtis, 
démoralisés,  sur  une  rive  ombragée  de  saules.  Vite  une  halte;  mais  le 
terrain  est  humide,  et  des  saules  descend  sur  nous  une  pluie  de  touffes 
cotonneuses  qui  nous  amène  toutes  les  horreurs  de  la  démangeaison.  Alors 
nous  repartons  pour  Aix,  haletants,  débiles,  nous  tirant  ou  nous  poussant  les 


uns  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  voici  l'ombre,  des  tabourets,  une  table  et 
de  la  bière  ! 

Pendant  que  nous  sommes  ainsi  à  nous  rafraîchir,  sort  de  terre  le 
petit  M.  Jabot,  de  Seyssel,  qui  lit  la  gazette  à  deux  pas  de  notre  table. 
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ont  à  l'heure  il  lève  les  yeux,  salue,  sourit  et  entame  d'élégants 
propos.  «  Ces  messieurs  ont  dû  éprouver  des  jouissances,  car  le  pays 
est  grotesque  et  bien  orienté,  et  le  lac  point  tempétueux.  Je  vous  l'avais 
dit;  mais  cet  homme  était  un  tailleur!!  Quant  à  moi,  j'ai  passé  par 


les  montagnes,  et  me  voici J  »  M.  Jabot  nous  récite  alors  son  itiné- 
raire, il  revise  le  nôtre,  et  au  moment  où  il  a  acquis  le  dernier  degré  de 
fini  et  de  précieux,  nous  prenons  congé,  car  les  ânes  sont  à  la  porte,  qui 
veulent  partir. 

A  Aix,  on  trouve  une  grande  quantité  de  ces  animaux  qui  sont  dressés 
à  voiturer  les  cacochymes  d'une  place  à  l'autre.  Pulmonaires,  paraly- 
tiques, manchots,  boiteux  sont  hissés  dessus  et  conduits  dans  les  envi- 
rons par  un  petit  bonhomme  dont  la  grosse  santé,  bien  qu'habillée 
de  haillons  et  cachée  sous  la  crasse,  doit  souvent  leur  faire  envie. 
Dès  que  le  bruit  s'est  répandu  de  ces  ânes,  voici  Hermann  qui  a  mal 
au  pied,  Pierre  qui  souffre  du  mollet,  toute  la  caravane  qui  boite.  On 
loue  donc  tout  ce  qu'on  en  peut  trouver,  et  c'est  une  cavalerie  générale. 
Toutefois  certains  ne  disposent  que  d'un  roussin  entre  deux,  ce  qui  est 
cause  que  les  lettrés  de  la  troupe  leur  appliquent  ce  vers  connu  d'une 
fable  admirable  : 
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Le  plus  âne  des  trois,  etc. 
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Au  coucher  du  soleil,  la  vallée  de  Chambéry  se  découvre  à  nos  regards,  véri- 
table jardin  qu'enserrent  de  toutes  parts  des  montagnes  boisées  jusqu'à  leur 
sommet,  et  quelques  instants  après,  nous  allons  descendre  à  l'auberge  du 
Petit  Paris,  où  nous  sommes  reconnus  et  parfaitement  traités. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


Aujourd'hui,  on  quitte  les  blouses  pour  se  montrer  en  toilette  dans  les 
rues  de  la  capitale.  La  ville  est  remplie  de  troupes,  et  un  air  de  conster- 
nation est  répandu  sur  les  visages  des  habitants  :  c'est  qu'une  exécution 
militaire  a  eu  lieu  ce  matin  même,  et  que  de  nouvelles  condamnations 
viennent  d'être  placardées  au  coin  des  rues.  Un  officier  aborde  le  sieur 
Bartelli  pour  lui  demander  si  nous  ne  sommes  pas  l'école  des  jésuites. 
Bartelli,  qui  ne  comprend  rien  à  la  question,  répond  que  oui,  et  l'affaire  en 
demeure  là. 

On  ne  passe  guère  à  Ghambéry  sans  aller  faire  un  pèlerinage  aux  Char- 
mettes;  après  déjeuner,  nous  en  prenons  le  chemin.  Ce  chemin  est  un 
sentier  solitaire  qui  court  obliquement  sur  le  penchant  d'un  coteau  qu'om- 
bragent d'antiques  châtaigniers,  et  quelques  fermes  éparses,  où  Ton 
entend  de  loin  mugir  les  vaches  et  les  agneaux  bêler,  sont  les  seules  habi- 
tations qu'on  rencontre  dans  ce  canton  retiré.  Apres  qu'on  a  suivi  ce  sentier 
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pendant  une  demi-heure,  on  voit  sur  la  droite  une  maisonnette  délabrée,., 
c'est  la  demeure  de  Rousseau,  la  retraite  où  s'écoulèrent  les  plus  heureuses 
années  de  sa  vie.  Lui-même  a  décrit  cette  retraite  avec  toute  l'exactitude  de 
la  reconnaissance,  mais  aussi  avec  toute  la  mélancolie  du  souvenir  et  des 
regrets. 

C'est  une  chose  intéressante  que  de  visiter  la  demeure  des  grands 
hommes,  et  toutefois  ces  sortes  de  pèlerinages  sont  le  plus  souvent  une 


occasion  de  déceptions  et  de  mécomptes,  tant  il  faut  de  choses  pour  satis- 
faire à  l'attente  de  l'imagination  et  aux  exigences  de  l'enthousiasme!  Mais 
pour  celui  qui  s'est  figuré  les  Gharmettes  comme  un  rustique  manoir  tirant 
tout  son  charme  des  simples  et  touchants  attraits  de  la  nature  qui  l'entoure 
et  tout  son  lustre  du  souvenir  de  l'homme  qui  l'habita,  il  n'a  point  à 
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décompter,  et  nulle  part  mieux  que  sous  les  ombrages  il  ne  rencontrera 
l'ombre  de  Rousseau.  Tout  y  est  en  accord  avec  cette  simplicité  champêtre, 
avec  cette  heureuse  vie  des  champs  que  lui-même  a  tant  aimée  et  qu'il  a  su 
faire  aimer  aux  autres.  Toutefois,  si  le  château  de  Ferney,  avec  ses  ter- 
rasses, ses  vastes  allées,  ses  bassins  de  marbre,  ses  riches  tentures,  ses  por- 
traits de  reines  et  de  princes,  rappelle  à  merveille  le  vieillard  philosophe, 
épicurien,  courtisan  et  gentilhomme,  la  masure  des  Charmettes,  si  solitaire, 
si  agreste,  si  retirée,  rappelle  le  Rousseau,  célèbre  déjà  et  persécuté,  qui 
rebroussait  avec  un  si  sincère  amour  vers  l'obscurité  tranquille  de  ses  pre- 
miers ans,  plutôt  qu'elle  ne  reporte  aux  temps  mêmes  où,  jeune  et  inconnu, 
l'enfant  de  Genève  y  coulait  en  paix  d'oisives  journées. 

La  maison  des  Charmettes  a  changé  de  maître  deux  ou  trois  fois  depuis 
Rousseau.  Dans  ce  moment,  elle  n'est  pas  habitée,  et,  à  moins  de  notables 
réparations,  elle  ne  saurait  guère  l'être.  Le  petit  appartement  qu'on  y  vient 
visiter  renferme  quelques  meubles  du  temps  et  deux  ou  trois  tableaux  qui 
n'ont  de  remarquable  que  d'avoir  probablement  fixé  les  regards  de  l'illustre 
écrivain.  Au  premier  étage,  on  voit  le  prie-Dieu  de  madame  de  Warens  et  le 
salon  de  réunion,  dont  la  tapisserie  n'a  pas  été  renouvelée.  Enfin,  devant  la 
maison  est  un  petit  parterre,  à  l'extrémité  duquel  s'élève  le  pavillon  où 
Rousseau  allait  travailler,  et  c'est  dans  la  muraille  de  ce  pavillon  qu'on 
a  incrusté  un  marbre  blanc  sur  lequel  sont  gravés  les  vers  si  connus  de 
Hérault  de  Séchelles. 

Pendant  notre  visite  aux  Charmettes,  le  ciel  s'est  chargé  de  nuages,  et 


la  pluie  accompagne  notre  retour  à  Chambéry.  La  première  personne  que 
nous  rencontrons  en  rentrant  dans  la  ville,  c'est  encore  notre  Officieux  de 
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Seyssel.  «  Ces  messieurs,  nous  dit-il  agréablement,  ont  vu  les  Gharmettes, 
c'est  un  établissement  bien  remarquable.  Tous  les  étrangers  y  vont  à  cause 
principalement  de  Rousseau.  Quant  à  moi,  j'ai  quitté  Aix  à  six  lieures,  et 
me  voici.  » 

Vers  une  heure,  nous  partons,  et  la  pluie,  qui  avait  cessé,  recommence 
de  plus  belle.  C'est  alors  à  qui  parviendra,  par  des  prodiges  d'invention,  à 
se  maintenir  sec  et  incrotté  au  milieu  de  l'eau  et  de  la  boue.  De  tous  les 
moyens,  celui  qui  réussit  le  mieux,  c'est  d'entrer  chez  un  boulanger  et  d'y 
croquer  des  miches  autour  d'une  table.  Au  bout  de  trois,  de  quatre  miches, 
on  est  séché  comme  si  l'on  sortait  du  four. 

Cependant  Henri,  le  philosophe,  s'est  acheté  un  moineau,  dont  il  veut 
faire  son  ami  de  voyage.  Ce  moineau  est  charmant,  vif,  gai,  familier, 
presque  trop,  car  il  en  vient  à  se  permettre...  Le  fait  est  que  soudaine- 
ment Henri  secoue  sa  paume,  et  le  moineau  s'envole.  De  loin,  on  croit  qu'il 


n'avait  acheté  cet  oiseau  que  pour  lui  rendre  généreusement  la  liberté  ;  de 
près,  on  s'assure  que,  sans  l'accident,  il  le  tiendrait  captif  encore  :  et  c'est 
ainsi  que  les  actions  des  hommes  sont  presque  toujours  plus  belles  de  loin 
que  de  près. 

La  pluie  continue  de  tomber  à  verse,  et  pourtant  le  boulanger  nous 
fait  remarquer  que  Baromètre  est  au  tout  grand  beau  ;  c'est  que  Baromètre 
est  en  effet  un  tout  grand  farceur,  et  son  art  ressemble  à  celui  de  ces  mé- 
decins qui  prédisent  le  mieux  juste  au  moment  où  l'âme  s'envole,  ou 
encore  qui  proclament  du  sinistre  alors  que  l'agitation  et  le  trouble  sont 
les  signes  de  la  vie  qui  revient,  de  la  santé  qui  accourt.  Au  surplus,  pour 
ne  pas  finir  nos  jours  chez  ce  boulanger,  qui  d'ailleurs  n'a  plus  de  miches, 


VOYAGE  A  LA  GRANDE-CHARTREUSE. 


25 


nous  quittons  sa  boutique,  décidés  à  affronter  les  cataractes,  et  en  un 
clin  d'œil  nous  voilà  trempés  jusqu'aux  os  et  par  delà.  Il  faut  voir  alors 
les  formes  que  prennent  les  chapeaux  de  paille  de  la  troupe!  Les  uns 
s'affaissent  débilement,  les  autres  battent  de  l'aile  ou  s'allongent  en  pain 


de  sucre,  tous  pleurant  des  larmes  de  gomme,  qui  collent  la  blouse  à  la 
chemise,  et  la  chemise  au  corps.  C'est  pitoyable,  en  vérité.  En  revanche, 
les  casquettes  s'imbibent  et  les  feutres  tiennent  bon.  Pour  voyager  à  pied, 
un  chapeau  de  feutre  blanc  à  larges  ailes  est  le  plus  protecteur  de  tous  les 
couvre-chef. 

A  quelque  distance,  et  pour  abréger,  M.  Tôpffer  avise  une  spéculation 
admirable,  dit— il.  Chacun  de  s'y  engager  à  sa  suite.  Par  malheur,  cette 
spéculation-là  aboutit  à  un  pâturage,  qui  aboutit  à  un  marécage,  qui 
aboutit  à  une  rivière,  qui  aboutit  quelque  part...  et  personne  auprès  de 
qui  se  renseigner!  Bolesco  se  dévoue  alors  pour  chercher  un  naturel  qui 
puisse  nous  tirer  de  là,  et,  apercevant  une  habitation  sur  un  coteau  voisin, 
il  y  court.  Dans  la  maison,  personne;  et  pourtant  une  voix,  mais  qui  parait 
sortir  d'une  localité  où  d'ordinaire  on  ne  va  pas  inquiéter  les  gens.  Le 
bonhomme,  sans  se  déranger,  explique  comme  quoi  nous  sommes  sur 
le  pré  de  Jean-Pierre,  qui  mène  à  celui  de  Jean-Paul,  et  que  de  pré  en 
pré  nous  tendons  à  la  rivière.  C'est  ce  que  nous  savons  parbleu  bien  ! 
Force  nous  est  donc  de  recourir  à  l'adage:  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera; 
et  remontant  le  marécage,  nous  finissons  par  retrouver  la  route,  où 
l'arrière-garde,  qui  passe  dans  ce  moment,  ne  nous  épargne  pas  les 
félicitations. 

Ce  bout  de  pays  est  d'ailleurs  verdoyant,  bien  boisé,  et  il  aboutit  à 
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la  grotte  des  Échelles,  qui  est  un  ouvrage  à  la  fois  beau  et  imposant.  La 
montagne  a  été  percée  de  part  en  part  dans  une  longueur  de  deux  cent 
dix-huit  pas.  Dans  la  plus  grande  partie  du  passage,  il  est  nuit  close  à 
toute  heure  ;  aussi,  de  jour,  l'on  s'y  dirige  en  marchant  vers  le  petit  trou 
lumineux  qu'on  voit  à  l'opposite,  et  dont  l'éclat  fait  paraître  les  ténèbres  au 
sein  desquelles  on  se  meut  plus  épaisses  encore  ;  de  nuit,  trois  réverbères 
y  entretiennent  ce  qu'il  faut  de  lueur  pour  qu'on  ne  s'assomme  pas  contre 
les  aspérités  des  parois.  Apres  avoir  franchi  ce  couloir,  M.  Tôpffer  se  retourne 
pour  en  dessiner  l'ouverture,  et,  quelques  moments  après,  nous  faisons  notre 
entrée  aux  Échelles,  petit  bourg-frontière,  mi-savoyard,  mi-français,  comme 
Seyssel,  et  qui  jouit  à  ce  titre  d'autant  de  bourreaux  qu'on  en  peut  désirer; 
aussi  nous  y  exhibons  deux  fois  pour  une,  après  quoi  nous  allons  étendre 
auprès  du  feu  notre  passeport,  qui  est,  comme  nous,  trempé,  rincé,  en 
pleine  lessive. 

L'auberge  est  ici  meilleure  qu'à  Seyssel,  mais  pittoresque  aussi,  agreste, 
si  l'on  veut  :  témoin  la  principale  chambre  à  coucher,  où  nous  trouvons  en 
façon  de  meuble  deux  tas  de  blé,  une  hotte  vide,  quatre  maîtres  pains,  un 
fragment  de  culotte  bleue  noué  à  la  manche  d'une  chemise,  plus  trois  chaises 
et  quatre  lits  pour  huit.  Les  rires  recommencent,  et  Bartelli  a  l'agrément  de 
se  croire  encore  chez  madame  Cauponnet. 


UNE    VUE    DE    LA  GRANDE-CHARTREUSE. 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


Il  s'agit  aujourd'hui  de  visiter  la  Grande -Chartreuse  :  notre  tournée  a 
été  entreprise  dans  ce  hut;  aussi,  levé  dès  l'aube,  M.  Tôpffer  interroge  le 
temps  d'abord,  qui  est  sombre  et  chargé;  Baromètre  ensuite,  qui  promet 
des  sérénités  radieuses.  Alors,  ne  sachant  trop  que  décider,  il  consulte  ses 
compagnons,  qui  presque  tous  sont  d'avis  qu'il  faut  partir,  bouger,  affronter, 
plutôt  que  de  se  claquemurer  dans  ce  bourg  des  Échelles,  vrai  nid  de 
douaniers.  Baromètre  laisse  dire,  laisse  faire;  mais,  à  peine  sommes-nous 
en  chemin,  que  le  drôle  se  met  au  déluge,  et  nous  adresse  une  pluie  à  noyer 
les  grenouilles.  Bien  vite  nous  rebroussons  à  la  course,  et  nous  revoici  au 
milieu  des  douaniers,  dans  l'auberge  à  la  culotte  bleue,  réduits  à  temporiser 
de  notre  mieux. 

Temporiser  dans  une  ville,  dans  un  endroit  rustique,  ou  bien  dans  une 
jolie  auberge  de  Suisse,  c'est,  nous  pouvons  l'affirmer,  un  sort  très  doux 
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encore.  Mais  aux  Échelles,  temporiser,  c'est,  en  vérité,  avoir  à  se  trouver 
des  distractions  au  fond  d'un  puits.  Il  y  a  l'étable  pourtant,  où  nous  allons 
examiner  des  rosses  qui  mangent;  il  y  a  le  maréchal-forgeron,  qui,  dans  ce 
moment,  est  occupé  à  battre  un  fer  de  roue.  Pendant  une  demi-heure,  posés 
comme  des  quilles  devant  la  forge,  nos  vingt-trois  regards  vont  de  l'enclume 
au  brasier,  puis  retournent  du  brasier  à  l'enclume,  jusqu'à  ce  que  le  fer  de 
roue  étant  battu,  tout  serait  dit,  fini,  consommé,  sans  un  violon  qu'on  vient 
de  découvrir.  Alors  M.  Bartelli  démanche,  un  bal  s'organise,  et  nous  valsons 
de  désespoir. 

Et  puis  voici  bien  une  autre  fête!...  un  rayon!  le  soleil!  Baromètre 
enfoncé  à  tout  jamais!  Ah!  que  cette  lumière  dorée,  que  ces  sourires  de 


Uastre  ont  de  puissance  pour  renouveler,  pour  électriser,  pour  répandre 
soudainement  dans  le  cœur  comme  dans  la  nature  la  joie  et  la  sécurité! 
En  un  clin  d'oeil  nos  sacs  sont  sur  nos  épaules,  et  d'un  saut  nous  attei- 
gnons Saint-Laurent-du-Pont,  petit  hameau  qui  est  situé  au  pied  des  mon- 
tagnes de  la  Grande-Chartreuse,  et  tout  à  côté  du  défilé  par  lequel  on 
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pénètre  dans  le  désert.  Après  nous  y  être  rafraîchis,  nous  poursuivons  notre 
route. 

Les  abords  de  la  montagne  sont  frais,  boisés,  délicieux  ;  ils  vaudraient 
la  peine  d'être  visités  pour  eux-mêmes,  si  un  peu  plus  loin  le  spectacle 
ne  devenait  ravissant  de  verdure,  de  solitude,  de  sauvage  majesté.  A  Four- 
voirie,  première  entrée  du  désert,  la  vallée  se  resserre  tout  à  coup  en 
gorge  étroite,  et  par  l'ouverture  que  laissent  entre  elles  des  parois  de 
rochers  couronnés  de  bois  et  festonnés  de  lianes  et  d'arbustes,  l'œil  entrevoit 
au  delà  comme  un  tranquille  Elysée  où  croissent  épars  sur  des  pelouses 
naturelles  les  plus  beaux  arbres  du  monde.  L'on  approche,  l'on  s'engage 
dans  le  défilé,  où  la  lumière  est  sourde,  mystérieuse,  comme  si  l'on  se 


trouvait  errer  sous  les  arceaux  d'une  nef  gothique,  et  au-dessous  de  soi 
l'on  voit  un  torrent  courroucé,  le  Guiermort,  qui,  après  s'être  follement 
brisé  contre  les  antiques  culées  de  deux  ponts  moussus,  s'en  va  faire 
tourner  plus  loin  les  roues  de  quelques  usines  ensevelies  sous  des  noyers 
séculaires.  1 

Fourvoirie  est  la  première  entrée  du  désert,  c'est-à-dire  de  cette  enceinte 
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fermée  de  hautes  montagnes,  où,  vers  108î,  saint  Bruno  pénétra  avec  ses 
Chartreux,  et  vint  fonder  la  petite  chapelle  dont  le  croquis  figure  à  la  fin  de 
cette  journée.  Aucun  asile  sous  le  ciel  ne  pouvait  mieux  convenir  à  un 
ordre  religieux,  dont  la  solitude  et  le  silence  constituent  la  règle;  et  aujour- 
d'hui même,  après  cpie  tant  de  siècles  ont  tout  changé,  tout  bouleversé  au- 
tour de  ces  monts,  l'enceinte  choisie  par  saint  Bruno  est  encore  aussi  soli- 
taire, aussi  déserte  que  lorsqu'il  y  vint  cacher  sa  vie.  Nulle  habitation  ne 
s'y  voit  que  la  Chartreuse  et  ses  dépendances,  nul  bruit  ne  s'y  fait  jamais 
entendre  que  celui  des  orgues  ou  des  cloches  du  monastère  ;  en  sorte  que  la 
vallée  tout  entière  présente  l'aspect  d'un  vaste  sanctuaire,  où  quelques  reli- 
gieux se  pressent  autour  des  autels. 

Ceci  tient  avant  tout  à  la  configuration  des  lieux.  De  toutes  parts,  en  effet, 
une  zone  de  monts  entoure  comme  d'une  inaccessible  muraille  les  pentes 
boisées  et  les  hauts  pâturages  qu'on  appelle  ici  le  Désert.  En  deux  uniques 
endroits,  deux  torrents  se  sont  pratiqué  une  issue,  dont  l'homme  a  profité 
pour  pénétrer  dans  la  contrée  ;  en  sorte  que  les  Chartreux  pouvaient  s'y 
renfermer,  et  s'y  renfermaient  réellement,  comme  dans  une  maison,  au 
moyen  de  deux  portes  dont  on  voit  en  passant  les  ruines. 

Avant  la  Révolution,  les  Chartreux,  outre  leurs  autres  propriétés,  possé- 
daient l'enceinte  tout  entière;  seigneurs  du  lieu,  ils  voyaient  d'immenses 
troupeaux  s'engraisser  dans  leurs  prairies.  Le  Guiermort,  descendu  de 
leurs  montagnes,  allait  hors  du  désert  faire  crier  la  roue  des  diverses  usines 
qu'ils  exploitaient;  quant  aux  arbres,  ils  ne  leur  demandaient  que  de 
l'ombrage,  les  laissant  d'ailleurs  croître  et  grandir  pour  l'agrément  des 
yeux.  Puis,  si  quelque  étranger  s'était  détourné  de  sa  route  pour  monter 
jusqu'au  couvent,  ils  l'y  traitaient  selon  son  rang;  sa  mule  se  régalait 
au  pâturage,  ses  gens  étaient  abreuvés,  hébergés,  et  jamais  ils  ne  permet- 
taient qu'aucune  rétribution  fût  acceptée  en  retour  de  cette  noble  et  cour- 
toise hospitalité.  Temps  de  grandeur,  temps  d'opulence,  dont  les  Chartreux 
actuels  ne  parlent  pas  sans  que  le  regret  leur  serre  le  cœur.  En  effet,  maî- 
tres déchus  du  désert,  ils  n'y  possèdent  plus  que  les  murailles  de  leur  cloître 
et  quelques  bouts  de  prairie;  quant  à  leurs  bois,  l'État  s'en  est  chargé,  et, 
se  faisant  bûcheron,  il  abat  les  forêts,  il  met  en  planches  les  hêtres  sécu- 
laires, il  sacrifie  au  vandalisme  de  la  coupe  réglée  le  mystère  des  plus 
beaux  ombrages,  en  même  temps  que  plus  bas  des  capitaux  profanes  ex- 
ploitent à  qui  mieux  mieux  les  usines  saintes...  Que  si  donc  les  Chartreux 
font  maigre  aujourd'hui,  s'ils  se  mortifient,  s'ils  se  macèrent,  c'fest  vraiment 
nécessité  autant  que  ferveur,  misère  autant  que  dédain  des  richesses, 
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tristesse  légitime  autant  que  mépris  des  joies  du  monde.  Ah  !  mais  si  jamais 
le  bûcheron  leur  tombait  sous  la  main!...  Et  ce  serait  bien  fait!  car  enfin 
c'est  une  barbarie  indigne  que  de  taillader,  que  de  mettre  en  tronçons,  pour 
les  envoyer  vendre  au  marché,  ces  arbres  magnifiques,  seul  luxe  de  cette 


solitude  monastique,  et  qu'avaient  épargnés  l'ancien  régime,  la  révolution 
et  l'empire. 

Après  que  nous  avons  monté  pendant  trois  heures  environ,  le  bois 
s'éclaircit,  la  vallée  s'ouvre,  et  tout  à  l'heure  se  présente  à  nos  regards 
la  Chartreuse,  édifice  immense,  percé  de  jours  étroits,  ceint  d'une  muraille 
nue,  et  silencieux  comme  une  ville  dépeuplée.  Nous  longeons  le  pour- 
tour de  cette  muraille,  et  arrivés  au  portail  nous  ébranlons  la  cloche.  Un 
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Chartreux  s'approche,  ouvre  sans  mot  dire,  et  nous  précède,  au  travers 
d'une  grande  cour,  jusqu'à  la  porte  du  monastère,  où  il  nous  remet  aux 
mains  du  Père  dom  Etienne.  Le  Père  dom  Etienne,  jeune  encore,  est  un 
Chartreux  qui  a  été  délié  de  son  vœu  de  silence,  aux  fins  qu'il  puisse  rece- 


voir les  étrangers.  11  nous  conduit,  au  travers  de  longs  corridors  déserts, 
dans  une  grande  salle  obscure,  et,  après  nous  avoir  fait  rafraîchir,  il  nous 
distribue  nos  cellules. 

Ceux  qui  aiment  à  se  replacer  dans  les  âges  passés  et  à  revivre  quelques 
moments  dans  un  autre  siècle,  en  se  transportant  dans  ce  séjour  goûteront 
l'illusion  tout  entière.  La  Chartreuse  est  un  débris  complet  du  moyen 
âge,  un  débris  non  restauré,  non  replâtré,  où  rien  de  moderne  ne  rompt 
l'harmonie  d'un  ensemble  tout  monastique,  où  tout  se  passe  comme  il  y  a 
quatre,  comme  il  y  a  huit  siècles.  Certes,  après  la  Révolution,  après  Bona- 
parte, après  mil  huit  cent  trente,  et  en  France,  dans  le  pays  même  de  la 
mobilité,  du  changement,  cette  rencontre  est  inopinée,  et  c'est  d'ailleurs 
un  spectacle  au  moins  curieux  que  celui  de  cette  petite  société  d'hommes 
qui,  lidèles  aux  traditions  de  l'ordre  de  saint  Bruno,  et  renonçant  à  des 
chances  de  fortune  ou  à  des  avantages  de  position,  viennent  s'ensevelir 
dans  cette  retraite  pour  y  achever  entre  les  quatre  murs  d'une  cellule  la 
somme  entière  de  leurs  jours.  Hélas  !  les  joies  de  ce  monde  sont  si  fra- 
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giles,  si  impures;  le  bonheur  même,  là  où  il  réside,  est  si  passager, 
menacé  de  si  près,  si  certainement  suivi  de  déclin,  de  regret  et  d'amer- 
tume, qu'à  considérer,  même  au  point  de  vue  temporel  et  terrestre,  la  part 
que  ces  hommes  se  sont  choisie,  il  se  peut  encore  qu'elle  doive  compter 


parmi  les  bonnes.  Au  lieu  de  mourir  comme  nous  par  degrés  et  avec  tant 
de  douleur  et  de  déchirement  à  chaque  signe,  à  chaque  annonce,  à  chaque 
appel  que  veut  bien  nous  adresser  à  l'avance  la  reine  du  sépulcre,  ils  meu- 
rent, eux,  tout  d'une  fois,  le  jour  où,  renonçant  au  monde  et  à  ses  fêtes,  ils 
s'en  viennent  apporter  ici  un  cœur  guéri  d'ambition  et  vide  de  désirs.  Des 
pratiques  austères,  des  habitudes  uniformes,  la  promenade,  les  repas,  le 
sommeil,  remplissent  dès  lors  leurs  heures,  et,  après  avoir  végété  paisibles 
pendant  dix,  vingt  années,  ils  accueillent  la  mort  comme  on  fait  d'un  larron 
qui  n'a  rien  à  vous  voler. 

Après  que  nous  avons  pris  quelque  repos,  le  Père  dom  Etienne  nous  fait 
voir  l'intérieur  du  couvent.- Nous  visitons  le  réfectoire,  la  bibliothèque,  pillée 
dans  la  Révolution,  et  dont  nous  retrouverons  les  richesses  dans  la  biblio- 
thèque de  Grenoble;  enfin,  curieux  que  nous  sommes  de  connaître  l'habita- 
tion d'un  Chartreux,  dom  Etienne  souscrit  à  notre  désir  en  nous  introduisant 
dans  une  cellule,  vide  à  la  vérité,  mais  absolument  semblable  aux  quarante- 
deux  cellules  qui  sont  habitées  dans  ce  moment.  C'est  un  petit  appartement 
de  deux  étages,  propre  et  commode,  qui  ouvre  d'un  côté  sur  le  corridor,  de 
l'autre  sur  un  petit  jardin  clos  de  murs  dont  le  chartreux  a  la  disposition. 
Des  fenêtres  de  la  cellule,  on  ne  peut  voir  que  ce  jardin  et  la  cime  des  mon- 
tagnes qui  enserrent  la  vallée. 

5 
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Au  centre  du  bâtiment  est  le  cimetière,  vaste  cour  où,  du  milieu  des 
herbes,  s  élèvent  quelques  croix  de  bois.  Du  corridor,  où  débouchent  toutes 


les  cellules,  on  ne  voit  pas  d'autre  paysage  que  celui-là,  en  sorte  que  les 
Chartreux  ne  peuvent  se  rendre  de  leur  cellule  à  l'église  et  de  l'église  à  leur 
cellule  qu'ils  n'aient  à  contempler  l'endroit  où  se  creusera  leur  fosse.  Mais 
celajdoit  peu  les  attrister,  tant  déjà  leur  vie  ressemble  à  une  mort,  leur  prison 


à  un  sépulcre;  et  de  là  vient  sans  doute  que  mime  pour  nous,  simples  visi- 
teurs, nulle  part  le  spectacle  d'un  cimetière  ne  nous  a  paru  aussi  peu  mélan- 
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colique  que  dans  celte  retraite,  où  aucun  objet  ne  contraste  avec  la  sombre 
idée  du  prochain  anéantissement  du  corps,  et  où  tout  au  contraire  s'y  associe 
et  s'y  assortit.  C'est  l'ensemble  ici,  et  non  pas  le  spectacle  seulement  de 
quelques  tombes,  qui  produit  sur  l'àme  une  forte  et  grande  impression  de 
tristesse;  et  quand,  du  milieu  des  légèretés  et  des  plaisirs  de  la  vie  mon- 
daine, on  se  trouve  transporté  soudainement  au  sein  de  ce  séjour  de  nue 
pitié  et  de  lugubre  renoncement,  on  ne  peut  se  défendre  d'éprouver  un 
trouble  respectueux  et  une  religieuse  terreur. 

Destinée  étrange  que  celle  de  l'homme!  La  vie  lui  est  donnée,  et  il  est 
un  insensé  s'il  s'y  attache,  puisqu'elle  va  lui  être  retirée.  La  mort  lui  est 
imposée  irrévocablement,  et  il  est  un  insensé  encore  s'il  y  sacrifie  la  vie, 
puisqu'elle  est  un  bienfait  de  Dieu!...  Que  faire  donc?  et  comment  concilier 
cette  contradiction  fatale,  comment  caresser  tout  ensemble  et  la  vie  et  la 
mort?  Hélas!  c'est  là  l'équilibre  où  il  n'est  donné  à  aucun  homme  d'atteindre! 
Mais,  certes,  entre  ceux-là  qui  disposent  toutes  choses  comme  s'ils  devaient 
toujours  rester  dans  le  monde  et  ceux  qui,  comme  les  Chartreux,  disposent 
toutes  choses  comme  s'ils  l'avaient  déjà  quitté,  la  palme  de  la  folie  n'appar- 
tient-elle pas  réellement  aux  premiers? 

Apres  avoir  visité  le  couvent,  nous  tournons  vers  le  réfectoire,  où  la 
table  est  mise  et  le  repas  servi  :  repas  maigre  de  tout  point,  car  si,  d'une 
part,  saint  Bruno  a  assujetti  sa  cuisine  à  un  maigre  éternel,  d'autre  part, 
les  Chartreux  d'aujourd'hui  sont  trop  pauvres  pour  pouvoir  éluder  les  austé- 
rités de  la  règle  au  moyen  de  la  qualité  et  de  la  variété  des  mets  et  des 
assaisonnements.  Notre  morue,  notre  riz  nous  sont  servis  par  un  grand 
monsieur  vêtu  de  noir,  de  qui  les  manières  comme  il  faut  et  la  conversation 
de  bon  goût  forment  un  singulier  et  presque  gênant  contraste  avec  l'office 
subalterne  qu'il  remplit  auprès  de  nous.  Nous  apprenons  plus  tard  que  ce 
monsieur,  qui  appartient  à  une  excellente  famille,  a  quitté  une  position 
avantageuse  pour  se  faire  Chartreux,  et  qu'à  cet  effet  il  accomplit  l'un  après 
l'autre  tous  les  degrés  du  noviciat.  En  vérité,  des  choses  si  étranges  et 
pourtant  si  respectables  à  quelques  égards  font  songer  qu'en  toute  carrière 
il  y  a  des  Don  Quichotte,  comme  en  tout  temps  et  en  tout  Toboso  il  y  a  des 
Sanclio  Panza. 

Après  souper,  par  une  fraîche  et  belle  soirée,  nous  allons  faire  un  pèle- 
rinage à  la  chapelle  de  saint  Bruno.  Elle- est  située  à  trois  quarts  d'heure 
environ  de  la  Grande-Chartreuse,  dans  une  sorte  de  clairière  environnée 
de  bois  épais.  Tout  en  nous  y  rendant,  nous  venons  à  découvrir  les  réser- 
voirs dans  lesquels  les  Chartreux  d'autrefois  entretenaient  pour  leur  ordi- 
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naire  une  provision  de  belles  truites.  Ce  sont  de  petits  lacs  magnifiquement 
encaissés  et  discrètement  placés  dans  l'endroit  le  plus  retiré  de  la  forêt. 
Aujourd'hui  une  eau  limpide,  mais  de  truites  point,  et  seulement  une  soli- 
tude admirable  pour  y  venir  rêver  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune,  qui  ôte 
aux  uns,  qui  donne  aux  autres,  qui  aux  uns  prodigue  marée,  brochets, 
victuailles,  qui  aux  autres  ne  laisse  que  de  Feau  claire.  Quand  nous  arri- 
vons à  la  chapelle,  la  nuit  est  tombée,  et  c'est  la  lune  qui  éclaire  la 
scène  de  ses  douteuses  clartés.  Mais  quoi!  à  ce  qui  fut  beau,  riche,  puis- 
sant dans  le  passé,  pour  n'être  plus  dans  le  présent  que  misérable,  impuis- 
sant et  sans  avenir;  à  ce  qui  est  mort  pour  ne  plus  revivre,  cette  lueur 
mélancolique  convient  mieux  peut-être  que  l'éclat  du  soleil,  et  il  semble 
que  ce  soit  au  moment  de  la  journée  où  tout  se  tait,  où  tout  s'efface  dans 
la  nature  vivante,  que  les  trépassés  reparaissent  avec  le  plus  de  no- 
blesse, et  pour  y  rencontrer  le  plus  de  sympathie  devant  l'imagination 
du  voyageur  ! 


CHAPELLE    DE  SAINT-BRUNO. 


LES    CHARTREUX    A    LA  MESSE. 


CINQUIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  magnifique.  A  six  heures  du  matin  nous  allons  à  l'église 
pour  y  voir  les  Chartreux  réunis  et  célébrant  la  messe;  après  quoi,  prenant 
congé  du  Père  dom  Etienne,  nous  partons  pour  Saint-Laurent-du-Pont.  Des 
attelages  de  Jbœufs  descendent  avec  nous,  tirant  après  eux  la  dépouille  des 
forêts.  Parvenus  bientôt  à  la  porte  du  désert,  nous  disons  adieu  à  ces 
belles  solitudes,  et  nous  voilà  rentrés  dans  le  monde  d'aujourd'hui.  Le 
passage  est  instantané;  à  peine  l'œil  s'est  détourné  des  gorges  de  Four- 
voirie,  qu'il  rencontre  le  café-billard  de  Saint-Laurent-du-Pont,  puis  le 
tabac  de  la  régie,  puis  les  douaniers,  et  la  Chartreuse  n'est  plus  qu'un  rêve 
de  l'autre  nuit. 

Il  s'agit  de  déjeuner,  nous  nous  entassons  à  cet  effet  dans  une  salle 
basse  autour  de  tables  étroites,  pour  y  prendre,  sous  le  nom  de  café,  une 
sorte  de  décoction  absolument  semblable  à  ce  que  serait  une  infusion  de 
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menus  herbages,  de  foin  si  l'on  veut.  Tout  d'ailleurs  est  en  accord  avec  le 
café,  en  sorte  que  nous  renchérissons  encore  sur  le  maigre  déjà  bien  suffi- 
sant de  saint  Bruno. 

Gomme  on  sait,  les  salles  d'auberge  sont  communément  décorées  d'es- 
tampes caractéristiques,  soit  des  goûts  bucoliques  ou  militaires  du  maître 
de  la  maison,  soit  de  ceux  des  habitués  qui  y  mangent  ou  y  logent.  Qui  n'a 
pas  vu  ainsi  sous  les  traits  de  la  grande  armée,  avec  leur  légende  au  bas, 
Mentor  et  sa  barbe  faisant  une  affreuse  mine  à  Calypso;  Ghactas  et  ses  plu- 
mets, pendant  que  le  père  Aubry,  bossu  par  l'âge,  met  en  terre  Atala  ployée 
dans  un  linceul  ;  Virginie  bleu  de  ciel  aux  pieds  de  Groquemitaine  le  plan- 
teur? Ici  le  vice  puni,  la  constance  victorieuse,  le  repentir  récompensé,  tout 
ce  qui  peut  à  la  fois  secouer  la  conscience  des  lurons  et  des  viveurs,  faire 
réfléchir  les  demoiselles,  et  à  tous  ces  titres  plaire  au  moraliste;  c'est  VHis- 
ioire  de  Cécile,  fille  de  Fitz-Henry,  séduite  par  Arthur,  dédiée  aux 
cœurs  sensibles,  en  quatre  tableaux  :  la  Séduction,  la  Fuite,  le  Repentir, 
la  Réconciliation.  Il  vaut  la  peine,  certes,  de  donner  une  description  de  ces 
tableaux,  et  nous  allons  nous  y  essayer. 

Dans  le  premier  tableau,  c'est  Arthur  en  habit  neuf  bleu  à  boutons  d'or, 
qui  tient  des  propos  à  Cécile  en  robe  rose,  sous  un  arbre  vert,  le  coude 
appuyé  sur  un  monument  que  l'artiste  a  jugé  nécessaire  à  l'harmonie  de  la 
composition  et  à  la  convenance  historique. 


Dans  le  deuxième  tableau,  c'est  Cécile  en  fuite,  en  robe  rose,  mal  peignée 
en  signe  d'affliction,  sous  un  arbre  sans  feuilles,  car  c'est  l'arrière  automne, 
et  il  fait  froid. 

Le  troisième  tableau  représente  le  repentir  de  Cécile,  sous  un  arbre 
vert;  nous  le  donnons  ci-contre,  et  en  voici  la  légende  mot  pour  mot  : 
«  Cécile  prend  le  parti  d'aller  demander  pardon  à  son  malheureux  père,  que 
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sa  faute  avait  fait  perdre  la  raison.  Elle  arrive  avec  son  fils  dans  une  ville, 
qu'elle  aimait  tant  (son  fils).  Elle  y  voit  une  noce  d'une  amie  qui  lui  rappelle 
sa  faute.  —  Arthur  se  trouvant  en  même  lieu,  a  le  cœur  percé  aux  tendres 
paroles  de  Cécile.  » 

Enfin  le  dernier  tableau,  où  M.  Fitz-Henry,  le  père,  engraissé  par  le  mal- 
heur, sous  un  arbre  vert,  en  habit  ponceau  à  boutons  d'argent,  pardonne 
du  bras  gauche  à  Cécile,  peignée,  et  à  Arthur  en  frac.  Il  est  évident  que  l'ac- 
tion finit  là,  et  l'artiste  Fa  parfaitement  compris. 

Sur  ce,  nous  chargeons  nos  havresacs,  et  nous  partons  pour  Grenoble. 
Jusqu'à  Voreppe,  qui  est  un  poudreux  repaire  de  mules  à  grelots  et  de  char- 
retiers en  blouse,  le  pays  est  agréable  :  toutefois,  au  sortir  des  magnifiques 
ombrages  du  désert,  il  nous  parait  nu  et  grillé.  Après  Voreppe,  on  côtoie 
l'Isère.  A  mesure  qu'en  approchant  de  Grenoble  nous  rencontrons  plus  de 
paysans,  à  mesure  aussi  nous  devenons  un  objet  de  curiosité  extrême  et  de 
conjectures  sans  nombre.  Jésuites,  disent  les  uns;  Saint-Simoniens,  disent 
les  autres;  ou  encore  :  Conscrits,  comédiens,  compagnons,  et  pas  un  qui 
imagine  de  voir  en  nous  de  simples  écoliers  en  vacances.  Au  travers  de  ce 
feu  de  file  d'hypothèses,  nous  faisons  notre  entrée  dans  la  ville  d'abord, 
puis  dans  l'auberge,  où  l'hôte  est  là,  en  bonnet  de  coton,  qui  prépare  des 
têtes  de  veau,  pétrit  des  quenelles,  gouverne  des  fritures,  et  préside  à  une 


infinité  de  sauces,  dont  le  fumet  nous  ravit  au  passage.  C'est  ici  chez 
Gamache,  pensons-nous,  et,  comme  Sancho,  nous  éprouvons  les  plus  enchan- 
teresses sensations. 

Quand  on  voyage  à  notre  façon,  c'est-à-dire  selon  une  méthode  qui 
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accroît  la  vivacité  de  toutes  les  impressions,  en  même  temps  qu'elle  met 
en  contact  direct  avec  la  nature,  avec  les  hommes,  avec  la  vie,  on  est 
porté  à  se  persuader  que  certains  romanciers,  par  exemple  Cervantes, 
n'auraient  pu,  avec  leur  génie  tout  seul,  imaginer,  décrire,  peindre  comme 
ils  l'ont  fait;  et  que  tout  au  moins  les  vicissitudes  de  leur  destinée,  sinon 
des  tournées  pédestres  et  laborieuses,  en  leur  procurant  des  avantages 
analogues,  les  ont  enrichis  de  cette  prodigieuse  quantité  d'observations 
justes,  de  sentiments  naturels,  d'impressions  vraies,  dont  ils  ont  semé  le 
meilleur  dans  leurs  ouvrages.  Il  y  a  plus,  en  les  comparant  par  la  pensée 
à  ces  célèbres  de  nos  jours  qui,  au  sortir  de  l'école  ou,  plus  tard,  du  milieu 
de  la  vie  des  salons  ou  des  cités,  écrivent  des  romans  tantôt  pour  le  beau 
monde,  tantôt  pour  les  habitués  des  cabinets  de  lecture,  et  qui,  quoi  qu'ils 
fassent,  n'atteignent  jamais  à  la  gloire  d'une  popularité  un  peu  durable, 
on  reconnaît  bientôt  que  c'est  justement  parce  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  ils  ont  pratiqué  abondamment  la  nature  et  les  hommes, 
qu'un  Cervantes,  qu'un  Molière,  qu'un  Lesage  ont  acquis  sans  efforts 
cette  immense,  cette  glorieuse  et  immortelle  popularité,  que  leur  génie 
moins  nourri  de  vérité  familière,  moins  imbibé  de  la  vie  de  partout  et  de 
tous  les  jours,  aurait  plutôt  entrevu  de  loin  que  conquise  d'emblée.  Car, 
pour  en  revenir  à  Cer vantés  et  à  son  Gamache,  comment  sait-il  si  bien, 
ce  Cervantes,  pour  les  décrire  ainsi  qu'il  fait,  le  charmant  fumet  des  sauces 
d'hôtellerie,  ce  trouble  allègre  que  fait  naître  l'apparition  des  groupes 
circulant  sous  la  feuillée,  les  grâces  pittoresques  d'une  fête  rustique,  les 
joyeusetés  des  marmitons,  tous  ces  détails,  toutes  ces  impressions  bien 
moins  neuves  encore  que  vraies;  bien  plus  familières  qu'originales,  mais 
qui,  exprimées  avec  une  vigueur  franche  et  sentie,  suffisent  à  charmer, 
à  captiver  éternellement  la  foule  des  lecteurs?  Ah!  c'est  que  Cervantès 
n'est  pas  seulement  un  rare  et  brillant  génie,  c'est  aussi  le  manchot  de 
Lépante,  le  voyageur,  l'aventurier,  le  soldat,  le  riche,  le  misérable, 
l'homme  qui  a  pratiqué  et  les  palais,  et  l'hôpital,  et  les  cités,  et  les  mon- 
tagnes, et  les  pâtres,  et  les  hôtes,  et  les  champs  de  bataille,  et  les  fêtes 
de  canton.  Il  a  tout  vu,  tout  éprouvé,  tout  senti  par  lui-même;  il  a  hanté 
des  Sancho,  aimé  des  duchesses,  frondé  des  pédants,  connu  des  barbiers; 
il  a  joui,  désiré,  regretté,  souffert,  et  c'est  de  ce  trésor  de  sentiments  et  de 
souvenirs  personnels  qu'avec  toute  la  puissance  d'une  imagination  créa- 
trice, d'un  bon  sens  parfait,  d'un  esprit  plein  de  grâce  et  d'un  cœur  rempli 
de  bonté,  il  a  extrait  tout  vivants  et  ses  nombreux  personnages  et  ses 
paysages  si  variés  et  si  aimables. . . 
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Après  quelque  promenade  dans  Grenoble,  qui  est  une  ville  agréa- 
blement située,  noire  d'avocats,  bigarrée  d'uniformes,  nous  revenons  à 
l'hôtel,  où  la  table  est  servie...  quenelles,  pâtés,  fritures,  sauces,  symétrie 
merveilleuse,  coup  d'œil  sublime,  saint  Bruno  enfoncé,  et  de  maigre,  plus 
question  ! 

11  ne  reste  plus  tout  à  l'heure  qua  aller  goûter  les  douceurs  du  som- 
meil. M.  Tôpffer  vient  d'entrer  dans  son  lit,  lorsqu'un  brigadier  se  présente 
sur  le  seuil,  qui  le  prie  avec  politesse  de  vouloir  bien,  sans  se  déranger, 
descendre  avec  lui  au  bureau.  C'est  seulement,  dit-il,  afin  de  justifier  la 
teneur  du  passeport,  de  vérifier  les  vingt-trois  noms  et  de  les  ortbograpbier 
soigneusement  pour  le  plaisir  du  préfet.  On  ne  peut  rien  refuser  à  un  préfet. 
M.  Tôpffer  se  rajuste  donc,  et,  conduit  par  le  brigadier,  il  descend,  triste, 
défait,  matagrabolisé. 


6 


SIXIEME  JOURNEE 


Grenoble  est  célèbre  surtout  par  les  gants  qu'on  y  fabrique.  Ils  sont 
bien  coupés,  bien  cousus,  bien  chers  :  c'est  le  cas  de  s'approvisionner  en 
passant,  et  M.  Topffer,  qui  s'est  levé  de  grand  matin  à  cet  effet,  n'y  manque 
pas.  Mais  voici  que,  de  retour  à  l'hôtel,  il  y  trouve  son  monde  repu,  le 
déjeuner  parti,  la  nappe  levée...  Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  s'indigner, 
on  lui  explique  que  la  table  étant  louée  pour  huit  heures  à  une  autre 
société,  l'hôte  a  pris  sur  lui  de  hâter  le  réveil  et  de  précipiter  le  déjeuner. 
A  la  bonne  heure.  M.  Topffer  loue  alors  le  bout  de  l'angle  d'une  petite  table, 
où  il  déjeune  solitaire  et  dépaysé. 

Outre  ses  gants,  ses  avocats  et  sa  garnison,  Grenoble  jouit  d'un  musée 
que  nous  allons  visiter.  La  salle  des  tableaux  est  riche  en  grands  maîtres 
apocryphes  et  en  croûtons  authentiques.  Quant  à  la  bibliothèque,  elle 
possède  des  ouvrages,  précieux,  entre  autres  beaucoup  de  manuscrits  ornés 
de  vignettes  qui  ont  appartenu  à  la  bibliothèque  des  Chartreux.  On  nous 
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laisse  feuilleter  librement  ces  parchemins  :  c'est  fort  agréable,  fort  rare 
aussi;  et  comme  la  chose  nous  étonne,  arrive  le  directeur  du  musée, 
homme  d'âge,  à  perruque  blonde, 
au  langage  propret,  qui  s'en  étonne 
autant  que  nous.  Eh  bien  !  oui, 
messieurs ,  il  en  va  ainsi  :  nous 
montrons  tout,  tout,  absolument 
tout,  et  je  suis  moi-même  surpris, 
effrayé  d'un  libéralisme  aussi  pro- 
digieux, aussi  exceptionnel...  Sur 
ce,  le  bonhomme,  sans  trop  faire 
attention  à  nous,  continue  de  se 
promener  dans  les  salles  en  se  di- 
sant à  lui-même  :  Une  complai- 
sance surprenante,  en  vérité  !  une 
générosité  sans  bornes  comme  sans 
exemple  !  un  médicisme,  oui,  un 
médicisme  qui  passe  toute  idée  !... 

Aujourd'hui,  à  dîner,  il  y  a  deux  tables;  celle  que  nous  n'occupons  pas 
est  envahie  tout  à  l'heure  par  une  société  composée  d'Anglais  parfaitement 


taciturnes  et  de  Français  éminemment  babillards.  Mais,  parmi  ces  der- 
niers, celui  qui  fait  le  plus  de  bruit  est  une  sorte  de  ci-devant  jeune 
homme,  qui  converse  comme  l'on  converse  quand  on  a  ce  qu'on  appelle 
de  la  lecture  et  qu'on  se  propose  en  sus  d'avoir  des  saillies.  «  Mais  que 
diable!...  dit-il  agréablement  à  une  dame  à  propos  de  quelque  contrariété 
survenue  dans  le  voyage,  mais  que  diable  alliez-vous  faire,  madame,  dans 
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cette  galère?  »  Et  il  rit  pour  lui  et  pour  tout  le  monde.  Abrantès!  pensons- 
nous  et  disons-nous  tout  bas. 

Abrantès,  c'est  comme  tapâtes,  un  mot  de  récente  formation.  C'est 
l'abréviation  de  qui  a  lu  les  mémoires  de  la  duchesse  d' Abrantès,  et  ceci 
pour  qui  est  à  jour  de  mémoires,  billevisees,  fariboles  à  la  mode,  qui  est 
farci  de  citations  indigestes,  de  trivialités  courantes,  de  bêtises  usuelles  ; 
esprit  de  café,  de  diligence,  de  tables  d'hôte  surtout,  esprit  vulgaire  et  pour- 
tant vaniteux,  esprit  à  fleur  de  tête,  avec  des  lunettes  de  myope,  du  linge 
commun,  des  boutons  d'or  et  un  œillet  à  la  boutonnière.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  jamais  la  France,  l'Europe,  le  monde  n'a  été  aussi  Abrantès  qu'il 
l'est  aujourd'hui.  C'est  l'effet  des  mémoires,  des  feuilletons,  des  gazettes  et 
revues  de  toute  espèce,  qui  ont  tellement  épaissi  l'esprit  et  aplati  l'instruc- 
tion, que  chacun  peut  se  procurer  un  morceau  de  l'un  ou  une  feuille  de 
l'autre  à  aussi  vil  prix  qu'il  peut  se  procurer  du  jus  de  réglisse  ou  des 
allumettes  phosphoriques. 

Sur  ce,  il  faut  aller  dormir.  Les  brigadiers,  ce  soir,  nous  laissent  tran- 
quilles, mais  non  pas  un  excellent  monsieur,  qui,  dans  la  chambre  voisine, 
se  mouche  avec  obstination,  avec  fureur.  S'étant  aperçu  qu'il  est  écouté,  il 
se  mouche  moins,  mais  il  murmure  d'autant  plus,  et  deux  ou  trois  fois  il  est 
sur  le  point  de  nous  apostropher  directement.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir: 
«  Les  rires,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  sont  de  la  dernière  indécence  !  » 
s'écrie-t-il  avec  la  plus  comique  indignation. 


LES     VOITURES     DE  SECOURS. 


SEPTIÈME  JOURNÉE 


Aujourd'hui,  il  s'agit  de  quitter  Gamache;  c'est  triste,  et  le  réveil  s'en 
ressent.  Aussi  plusieurs,  se  fondant  sur  ce  que  le  temps  est  à  la  pluie,  sont 
d'avis  que  l'endroit  est  bon  pour  y  temporiser;  mais  M.  Topffer  n'entend  pas 
de  cette  oreille,  et,  s'étant  procuré  deux  voitures  de  secours,  qui  nous  atten- 


dront aux  portes  de  la  ville,  il  paye  les  sauces  et  donne  le  signal  du  départ. 
La  population  accourt  sur  notre  passage,  et  de  nouveau  les  conjectures  vont 
leur  train.  Mais,  vers  le  milieu  du  faubourg,  des  chiens  s'en  mêlent  qui  sor- 
tent des  boutiques,  des  allées,  des  ruelles,  en  taisant  un  vacarme  d'aboie- 
ments qui  en  fait  arriver  d'autres  encore  par  douzaines,  par  légions.  C'est 
alors  à  qui  préservera  ses  mollets,  et  plusieurs  qui  n'en  ont  pas  trace,  en  se 
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donnant  pour  les  sauver  des  peines  infinies,  excitent  l'hilarité  des  assistants. 
Tout  vient  à  point,  et  nous  montons  en  voiture.  L'une  de  ces  voitures  est 
une  sorte  de  coffre  traîné  par  trois  rosses  efflanquées  et  conduites  par  un 
ivrogne  à  la  fois  bonapartiste  et  saint-simonien  ;  l'autre  est  un  soufflet 
percé,  posé  sur  une  échelle  vermoulue;  elle  est  traînée  par  un  vieillard 
chevalin  et  conduite  par  un  quidam  sans  voix.  11  en  résulte  que  notre  cor- 
beille à  coqueluche  est  devenue  par  comparaison  un  équipage  de  luxe, 
conduit  par  un  amateur  en  livrée  et  qu'emportent  sur  la  chaussée  royale 
deux  juments  de  prix.  Ainsi  voiturés,  nous  parcourons  la  vallée  du  (iraisi- 
vaudan,  célèbre  à  juste  titre  par  ses  aspects  riants  et  ses  beautés  pitto- 
resques ;  Baromètre  nous  favorise,  et  les  cigales  chantent  tout  l'été. 

Près  du  fort  Barraux,  la  route  est  bordée  de  conscrits  en  petite  tenue, 
qui  dandinent  le  long  du  fossé  en  battant  la  haie  du  bout  de  leur  gaule,  une 


façon  comme  une  autre  d'employer  des  loisirs  de  garnison.  Plus  loin,  à 
Ghapareillan,  bourreau  français,  puis,  aux  Marches,  bourreau  sarde.  Tout 
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au  moins  ici  ou  nous  offre  de  nous  peser,  et  c'est  le  chef  des  douaniers  qui 
fait  lui-même  l'opération  avec  la  plus  joviale  complaisance. 

Des  Marches,  l'on  peut  gagner  à  pied  Montmélian  par  un  chemin  de 
traverse  qui  abrège  de  beaucoup  sur  la  grande  route;  aussi  y  arrivons- 
nous  de  bonne  heure.  Gomme  M.  Tôpffer  est  à  se  promener  en  attendant  le 
souper,  arrive  le  commandant  de  la  place,  qui  l'aborde  poliment.  «  Mon- 
sieur, dit-il,  fait  un  voyage  de  plaisir?  —  Oui,  monsieur.  —  Avec  ses  élèves? 

—  Oui,  monsieur.  —  Si  monsieur  a  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  il  n'a  qu'à 
s'adresser  à  l'autorité  militaire.  »  M.  Tôpffer  serait  presque  tenté  de  demander 
à  l'autorité  militaire  un  remède  contre  la  coqueluche.  Le  commandant 
poursuit  :  «  Monsieur  vient  de  Genève?  —  Oui,  monsieur.  —  Et  y  retourne? 

—  Oui,  monsieur.  —  Veuillez  vous  charger  de  cette  petite  boîte  pour  M.  G.; 
et  encore  une  fois,  monsieur,  veuillez  disposer  de  l'autorité  militaire.  »  D'où 
il  est  clair  que  M.  Tôpffer  a  disposé  pendant  toute  une  nuit  de  l'autorité 
militaire  de  Montmélian,  et  que,  s'il  n'a  pas  fait  de  grandes  choses,  c'est 
que,  comme  tant  d'autres  capitaines  fameux,  il  a  boudé  sa  destinée  et 
manqué  à  sa  fortune. 


HUITIÈME  JOURNÉE 


A  Grenoble,  toutes  les  estampes  de  l'auberge  étaient  troupières,  gre- 
nadières,  vieille  garde;  ici,  toutes  ont  tourné  au  sombre,  au  revenant,  au 
vampire;  c'est  à  n'en  pas  dormir,  d'autant  plus  que  de  tout  petits  vam- 
pires en  nature  y  hantent  les  lits  et  y  vivent  sur  le  voyageur.  Levés  de 
bonne  heure,  nous  courons  sur  Saint-Pierre  d'Albigny-,  lieu  fixé  pour  le 
déjeuner. 

Saint-Pierre  d'Albigny  est  un  hameau  paisible,  à  demi  caché  derrière 
le  feuillage  des  frênes  et  des  noyers.  A  peine  l'hôtesse  nous  a  vus,  qu'elle 
reconnaît  en  nous  d'anciennes  pratiques,  bien  que  nous  n'ayons  jamais 
encore  passé  par  cet  endroit;  et  puis,  comme  c'est  à  ce  titre  qu'elle  pré- 
tend nous  régaler  de  son  mieux,  nous  n'avons  garde  de  la  tirer  de  son 
erreur.  C'est  du  reste  une  forte  femme,  à  grande  coiffe,  à  grande  poitrine, 
à  grand  pourtour,  mais  la  voix  claire  et  gazouillante  ne  répond  point  mal- 
heureusement à  l'ampleur  de  ses  proportions.  Sans  perdre  de  temps,  elle 
nous  installe  dans  une  immense  chambre,  vrai  salle  à  manger  de  Savoie, 
où  se  heurtent  les  choses  d'auberge  et  les  choses  de  culture,  de  récolte  ou 
de  basse-cour.  A  l'angle,  des  sacs  d'avoine;  devant  la  cheminée,  des 
graines  éparses  sur  les  planches;  plus  loin,  une  lessive  qui  sèche;  partout 
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des  poules,  puis  une  immense  table  sur  laquelle  arrivent  à  la  file  et  en 
quantité  œufs,  café  clair,  laitage,  gros  pain,  miel  blanc  :  le  tout  pas  tant 


propre,  mais  offert  gracieusement  et  servi  avec  une  diligence  affectueuse 
et  désintéressée. 


La  cbaleur,  aujourd'hui,  rappelle  les  jours  grillés  d'Aix  et  de  Haute- 
combe;  c'est  à  fondre  sur  place,  et  nos  blouses  sont  aussi  trempées  par 
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la  sueur  qu'elles  pourraient  l'être  par  la  pluie.  Aussi  la  démoralisation  se 
met  parmi  nous,  et,  de  proche  en  proche,  gagne  jusqu'à  l'avant-garde, 
qui  s'attarde,  s'arrête,  et  finalement  se  décompose  en  traînards,  qui  bor- 
dent les  fossés  et  jonchent  les  chemins.  Ces  moments  eux-mêmes  ont  leur 
douceur  :  une  goutte  d'eau,  un  hout  d'ombre,  deviennent  des  agréments 
sans  prix;  et  puis,  si,  solitaire  et  harassé,  l'on  peut  en  pareil  cas  trouver 
les  instants  bien  longs,  en  compagnie  nombreuse,  l'entretien  les  abrège, 
et  le  rire  les  égayé.  Pour  l'heure,  c'est  Henri  qui  charme  nos  ennuis. 
Demeuré  à  l'arriére,  il  tâche  de  rejoindre,  mais  de  quel  air!  Brouillé  avec 
son  havresac,  en  colère  contre  son  soulier,  importuné  de  son  ombre  et 
laissant  choir  son  bâton,  qu'il  plante  là  plutôt  que  d'avoir  à  se  baisser  pour 
le  relever.  A  la  fin,  il  rejoint  et  tombe  sur  le  premier  tertre  qui  se  présente; 
il  s'y  endort  d'un  grand  somme,  juste  au  moment  où,  la  voiture  étant 
venue  à  passer,  un  s'attelle,  puis  deux,  puis  tous,  et  Garo  seul  reste  endormi 
sous  son  chêne. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  arrivons  à  l'Hôpital,  où  nous  allons  loger 
chez  le  petit  Gamache  de  l'endroit,  M.  Genis,  et  vers  neuf  heures,  comme 
nous  sommes  à  table,  arrive  Garo  !  Grands  éclats  de  rire.  «  Laissez  faire, 
dit-il,  à  ce  jeu-ci  je  vous  aurai  bientôt  rattrapés.  »  Et  bien  vite  il  se  met  à 
l'œuvre. 

Ce  matin,  nous  nous  séparons  en  deux  corps  d'armée  :  les  coqueluches, 
qui  poursuivront  par  la  plaine,  et  nous  autres  qui  allons  franchir  le  col  de 
Samiers.  La  jonction  s'opérera  à  Faverge. 

A  peine  sommes-nous  en  route,  qu'une  pauvre  hirondelle  vient  tomber 
morte  à  nos  pieds.  Triste  présage.  On  la  relève,  et  durant  qu'on  l'examine, 
il  s'échappe  de  dessous  ses  ailes  deux  grosses  mouches,  qui  probablement 
lui  ont  donné  la  mort.  Ceci  nous  fait  ressouvenir  d'une  aventure  de  lézard, 
moins  tragique,  mais  plus  curieuse,  dont  nous  avons  oublié  de  parler  en 
son  lieu. 

C'était  au  sortir  de  Seyssel.  A  quelques  pas  de  nous,  un  lézard  se  montra 
sur  la  route,  mais  un  lézard  étrange  par  l'extraordinaire  grosseur  de  sa  tête 
et  par  la  façon  dont  il  errait  sans  direction  et  comme  au  hasard.  En  nous 
approchant,  nous  eûmes  bientôt  reconnu  que  le  pauvre  animal  s'était  ha- 
sardé à  percer  une  coque  de  noix,  qu'en  forçant  l'ouverture  il  y  avait  passé 
la  tête,  et  que  la  coque  lui  était  demeurée  comme  un  incommode  bonnet... 
du  reste,  ce  bonnet  tenait  si  bien,  que  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  et 
sans  causer  quelque  souffrance  au  patient  que  nous  parvînmes  à  l'en  débar- 
rasser. Un  cas  rare,  je  l'espère,  dans  les  annales  des  lézards. 
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Hélas  !  les  chaleurs  d'hier  étaient  fraîcheurs  en  comparaison  des  canicules 
qui  nous  attendent  sur  les  rocs  de  Chevron  !  Ce  sont  des  pierres  pelées,  sans 
un  brin  d'herbe,  sans  un  bout  de  grotte,  et  qui  répercutent  par  toutes  leurs 
facettes  jusqu'aux  moindres  rayons  d'un  soleil  furieux.  Delà  le  regard  plonge 
sur  la  vallée  verdoyante  où  courent  les  flots  de  l'Isère.  Mais  quoi  !  ce  spec- 
tacle, au  lieu  de  nous  réjouir,  ne  fait  que  renouveler  pour  nous  le  supplice 
de  Tantale.  Beaux  ombrages,  pourquoi  nous  ôtes-vous  ravis  ?  Fraîches  eaux, 
pourquoi  fuyez-vous  ? 

Pendant  que,  haletants  et  trempés  de  sueur,  nous  gravissons  la  brûlante 
chaussée,  un  naturel  se  présente.  «  D'où  donc  venez-vous9  lui  disons-nous. 
—  D'en  dessus.  —  Où  allez-vous?  Je  vas  au  tabac...  Mais,  dites,  vous  autres, 
passez-vous  rien  par  Vezouille?  —  Vezouille?  Tout  de  môme.  —  Eh  bien, 
dites  voir  en  passant  le  bonsoir  à  mon  petit,  qui  ramone  par  là  depuis  tantôt 
deux  ans  sans  nouvelles.  —  Mais  où  est-il,  votre  Vezouille  ?  —  Attendez  voir, 
c'est  dans  ce  pays  où  l'on  dit  comme  ça  :  Monsieur  le  marquis,  voulez-vous 
des  caudes?  C'est  là.  Vous  voulez  assez  trouver!  —  On  tâchera.  —  S'il  vous 
plaît  ;  ça  me  ferait  tant  de  contentement,  car  depuis  deux  ans  qu'il  ramone 
là  sans  nouvelles  !  » 


U.  OF  ILL  UB. 
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Vers  le  sommet  du  col,  nous  trouvons  un  peu  d'air,  et  à  quelque  distance, 
sur  l'autre  revers,  dans  une  solitude  plutôt  déserte  qu'ombreuse,  le  couvent 
de  Samiers.  C'est  un  grand  bâtiment  délabré  que  Ton  s'occupe  de  restaurer, 
mais  qui  n'offre  pas  ces  pittoresques  accessoires,  ces  avantages  de  situation 
et  de  vue  qu'on  vient  ordinairement  chercher  à  coup  sûr  dans  les  retraites 
que  se  sont  choisies  les  moines.  Ce  que  nous  y  trouvons  d'admirable  pour  le 
quart  d'heure,  c'est  une  grande  salle  voûtée,  obscure,  fraîche,  où  l'on  nous 
sert  quelques  vivres  et  d'excellent  vin. 


Sur  ce  revers,  la  descente  est  agréable,  mais  nous  avons  laissé  nos  forces 
sur  les  rocs  de  Chevron,  et  plusieurs  font  mine  de  vouloir  planter  là  leur 
havresac,  afin  de  pouvoir  porter  au  moins  leur  personne  jusqu'à  Faverge, 
lorsque  paraît  à  l'autre  bout  du  chemin  une  sorte  de  crétin  triomphateur,  qui 
s'avance  canne  en  main  et  poing  sur  le  côté.  «  Combien  te  faut-il,  lui  dit 
M.  Tôpffer,  pour  porter  cinq  de  nos  sacs  jusqu'à  Faverge?  —  Vingt  sous,  et 
je  serai  content.  —  Prends-les.  »  Aussitôt  le  pauvre  diable  ajuste  la  charge 
sur  son  dos  et,  comme  si  ce  n'était  rien  du  tout,  il  cabriole  d'allégresse 
et  nous  précède  en  chantant  à  tue-tête. 

«  Où  demeurez-vous,  bonhomme?  lui  demande  M.  Tôpffer. —  Partout  où 
je  travaille.  —  Où  sont  vos  parents?  —  Morts;  je  ne  les  ai  pas  connus. 
—  Que  gagnez-vous?  —  Quatre  sous,  cinq  sous,  quand  l'ouvrage  va.  —  Et 
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pourtant  content  ?  —  One  voulez-vous,  il  faut  prendre  patience  pour  gagner 
le  ciel  !  » 


Cet  homme  s'appelle  Bouquet.  Un  moment  après  :  «  Je  voudrais,  reprend- 
il,  pouvoir  aller  en  France.  —  Et  pourquoi?  —  Pour  y  gagner  de  quoi  m'ha- 
biller  ;  et  puis,  dans  ce  pays-ci,  je  souffre.  Les  enfants  y  sont  mauvais. 
Quand  je  passe  dans  les  villages,  ils  me  raillent,  ils  me  jettent  des  ordures, 


des  pierres,  j'en  ai  eu  ce  trou-ci  au  crâne...  Et  puis,  quoi!  il  faut  prendre 
patience  pour  gagner  le  ciel.  »  Attristé  par  ces  souvenirs,  Bouquet  se  tait 
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quelques  instants,  et  puis  l'idée  qu'il  fait  aujourd'hui  une  journée  de  vingt 
sous  l'a  bientôt  remis  en  état  de  fête;  et  ce  qui  rend  son  affaire  plus  comique, 
c'est  la  longanimité  avec  laquelle,  tout  en  chantant,  tout  en  cabriolant,  il 
rajuste  et  reboutonne  un  reste  de  culotte  qui  tend  à  chaque  instant  à  se 
détacher  de  sa  personne. 

Cet  homme  est  comme  beaucoup  d'autres  demi-crétins  que  nous  avons  pu 
observer  dans  nos  vallées  de  Suisse  ou  de  Savoie.  Le  crétinisme,  c'est-à-dire 
la  lenteur,  la  lourdise,  l'impuissance  d'agir  et  d'exécuter,  réside  encore  plus 
dans  les  organes  que  dans  les  facultés,  dans  une  incapacité  physique  plus 
encore  qu'intellectuelle.  Bouquet,  capable  seulement  de  porter,  à  peine  intel- 
ligible, tant  son  langage  est  informe  et  sa  prononciation  embarrassée,  n'en 
est  pas  moins  une  créature  sensée  et  raisonnable;  ses  idées,  extrêmement 
bornées,  sont  toutes  justes,  et  un  sens  moral  et  religieux  très  développé 
leur  imprime  un  caractère  intéressant  d'élévation.  Qui  donc  ne  serait  touché 
de  voir  ce  pauvre  homme,  si  disgracié,  si  misérable,  moqué  des  enfants, 
tourmenté  des  vauriens,  et  qui  n'a  ni  famille,  ni  logis,  tirer  courage,  tirer 
consolation,  contentement,  de  cette  seule  et  pieuse  idée  qu'il  faut  prendre 
patience  pour  gagner  le  ciel  !  Combien  de  philosophes  qui  n'en  sont  pas  là  ! 
Combien  de  gens  d'esprit  qui  voudraient  y  être  ! 

Aussi,  le  soir  de  ce  jour,  il  sera  donné  à  Bouquet  un  franc  pour  le  prix 
convenu,  et  puis,  pour  bonne  main,  cinq  francs.  A  la  vue  de  l'écu,  Bouquet 
perd  la  voix  de  surprise,  de  bonheur.  Mais  après  qu'il  nous  a  quittés,  sa  joie 
éclate,  et  on  l'entend  dans  les  bois  qui  regagne  en  chantant  les  hauteurs  de 
Samiers. 

Nous  allons  coucher  chez  madame  Mollart,  qui  a  cinq  mentons  et  trois 
brassées  de  pourtour. 
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Un  dernier  jour  de  voyage  n'est  jamais  que  l'histoire  d'arriver  au  logis 
par  le  plus  court  chemin.  Aujourd'hui  donc  nous  louons  des  voitures,  et, 
à  la  façon  de  tant  d'autres  touristes,  nous  avançons  sans;  bouger,  et  nous 
traversons  sans  voir.  Aussi,  au  bout  d'une  longue  journée  de  prison  roulante, 
nous  serions  aises  d'arriver,  n'était  le  latin,  le  grec,  l'algèbre,  la  rhétorique 
et  consorts,  qui  nous  accueillent  à  bras  ouverts  pour  nous  introduire  bien 
vite  en  classe. 
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PREMIÈRE  JOURNÉE 

Où  irons-nous  cette  année?  Après  Venise,  après  le  Bernina,  et  lorsqu'on 
ne  peut  aspirer  ni  aux  Pyramides,  ni  au  Caucase,  le  mieux,  ce  semble, 
c'est  de  borner  là  sa  course  et  de  suspendre  pour  toujours  à  la  muraille 
son  havresac  et  sa  gourde. 

Non,  le  mieux,  c'est  de  réagir  contre  cette  tyrannie  des  souvenirs,  c'est 
de  brusquer  de  passagers  dédains.  Ou  bien,  dans  la  vie  elle-même,  quand 
vingt,  quand  trente  ans  ont  sonné,  et  lorsqu'ont  fui  sans  retour  les  plus 
belles  joies  et  les  plaisirs  les  plus  fleuris,  il  faudrait  donc  aussi  borner  là 
sa  course,  et,  octogénaire  précoce,  attendre,  assis  au  soleil,  l'heure  du 
dernier  départ? 

A  moi,  ma  gourde!  à  moi,  mon  havresac!  et  partons  toujours!  Les 
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souvenirs  nous  accompagneront  pour  charmer  notre  route  ;  le  plaisir,  ami 
de  la  marche,  compagnon  du  mouvement,  camarade  assuré  des  haltes 
gagnées,  des  banquets  conquis,  le  plaisir,  qui  fuit  les  blasés  pour  courir 
après  les  allègres,  nous  rattrapera,  soyez-en  surs,  et  nous  aurons  appris 
que  c'est  folie  de  s'abstenir  de  grives  parce  qu'on  a  tàté  du  faisan. 

A  moi,  soldats!  et  revolons  aux  Alpes!  Gapoue  nous  avait  amollis... 
Capoue  nous  avait  communiqué  ses  langueurs...  elle  avait  fait  paraître  à 
nos  yeux  Sagonte  et  Numance,  ces  glorieux  théâtres  de  nos  exploits  d'au- 
trefois, comme  de  vilaines  bicoques,  et  Garthage  elle-même  comme  un 
noir  tombeau...  Revolons  aux  Alpes!  Voici  des  rocs  nus,  qu'on  les  esca- 
lade! d'âpres  climats,  des  nuages  tristes,  d'éternelles  glaces,  qu'on  les 
affronte!  Ainsi  se  retrempe  le  courage,  ainsi  revient  la  vertu!  Les  énervés 
ne  régnent  ni  sur  Rome,  ni  seulement  sur  eux-mêmes! 

C'est  dans  cet  esprit  tout  à  fait  antique  qu'a  été  conçu  notre  itinéraire 
de  cette  année;  aussi  forme-t-il  une  courbe  tortueuse,  montante,  pas  sa- 


blonneuse, mais  assez  malaisée.  Pour  commencer,  le  tour  du  mont  Blanc 
et  huit  cols  franchis  dans  l'espace  de  sept  journées  :  les  deux  Forclaz,  le 
col  de  Balme,  ceux  du  Bonhomme,  des  Fours  de  la  Seigne,  de  Ferret,  de 
Fenêtre.  Voilà  certes  de  quoi  déroidir  les  jarrets,  maîtriser  les  souvenirs, 
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assainir  les  âmes!  Perdu  dans  ces  montagnes,  il  faut  bien  s'en  tirer,  et 
tout  aussitôt  l'effort  électrise,  l'air  vivifie,  l'estomac  brame;  puis  le  soir, 
sous  la  basse  toiture  d'un  chalet  enfumé,  à  deux  pas  du  foin  qui  sera  tout 
à  l'heure  votre  couche,  on  ne  songe  ni  à  Venise,  ni  à  Saint-Marc,  ni  au 
café  Florian,  mais  bien  plutôt  à  ce  ravissant  gigot  qu'on  déballe,  à  cette 
clavette,  à  ce  fromage  qu'apportent  des  pâtres,  à  la  grande  joie  que  c'est 
d'être  au  monde  pour  y  faire  un  pareil  festin,  pour  y  goûter,  assis  de 
bizingue,  soi  huitième,  sur  le  couvercle  d'un  bahut,  un  si  délicieux  repos, 
un  si  entier  contentement. 

Et  pour  finir...  des  plaines?  Non;  des  montagnes  encore,  des  vallées 
encore,  et  inexplorées,  et  primitives  :  celles  d'Hérens,  par  exemple,  où 
l'on  soupe  chez  le  président  Favre,  où  l'on  couche  chez  le  conseiller 
Agaspe;  celle  de  Zermatt,  où  on  loge  chez  le  curé,  où  l'on  voit  des  mon- 
tagnards jouer  des  tragédies  au  pied  de  leurs  rochers;  celle  du  Rhône 
enfin;  puis  le  Mayenwand,  puis  le  Grimsel  et,  au  delà,  ces  douces  prairies 
où  Interlaken  enserre,  sous  le  transparent  feuillage  de  ses  vieux  noyers, 
des  parfumeurs,  des  coiffeurs,  des  carrossiers,  des  libraires,  un  casino  et 
vingt  ruches  alignées,  proprettes,  vernies,  d'où,  au  coucher  du  soleil, 
l'on  voit  sortir  et  se  porter  dans  l'avenue  vingt  essaims  bourdonnants  de 
graves  gentlemen,  de  dandys  brillants,  de  grasses  ladys  et  de  blondes 
miss.  Dès  ici  plus  de  montagnes,  mais  les  lacs,  la  grande  route,  les  villes 
et  toutes  les  commodités  de  la  vie  civilisée,  qui,  au  sortir  des  rocs  nus  et 
des  chalets  enfumés,  se  trouvent  avoir  acquis  un  prix  bien  supérieur  à 
celui  pour  lequel  on  nous  les  livre.  Aussi  la  bourse  commune  elle-même, 
semblable  à  ces  poitrinaires  qui,  ragaillardis  par  les  tiédeurs  de  Nice  ou 
de  Madère,  accélèrent  en  se  remettant  à  jouir  leur  consomption  pro- 
chaine, la  bourse  commune  se  dépense  avec  grâce,  se  dégraisse  avec 
complaisance,  s'amaigrit  en  souriant  jusqu'à  ce  que,  déjà  flasque  et  dia- 
phane, elle  expire  entre  Morgues  et  Rolle  d'une  saignée  que  lui  fait  le 
restaurateur  du  Léman.  Il  est  vrai  que  ce  frater-là  n'y  va  pas  de  main 
morte.  Tel  est  notre  itinéraire  de  cette  année.  Hormis  les  vallées  d'Hérens 
et  de  Zermatt,  hormis  encore  les  cols  de  Ferret  et  de  Fenêtre,  il  n'offre 
point  de  contrées  ni  de  bouts  de  contrée  que  M.  Tôpffer  n'ait  déjà  par- 
courus et  décrits;  mais  qu'importe  sinon  pour  l'agrément  de  nouveauté 
que  pourrait  présenter  cette  relation,  du  moins  pour  l'agrément  du  voyage 
lui-même?  Encore  une  fois,  quiconque,  en  se  mettant  en  route,  ne  compte 
pas,  pour  se  divertir,  sur  ses  compagnons  et  sur  lui-même,  plutôt  que  sur 
les  choses  extérieures;  sur  ce  qu'il  emporte  de  force,  de  santé  et  de  bonne 
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humeur,  trois  choses  dont,  rien  qu'en  les  remuant,  on  l'ait  du  plaisir 
plutôt  que  sur  le  nouveau  ou  le  merveilleux  des  spectacles,  fait  presque 
infailliblement  un  faux  calcul.  A  nous  prendre  nous-mêmes  par  exemple, 
que  serions-nous  devenus  si  nous  avions  d'avance  hypothéqué  notre  diver- 
tissement sur  l'aspect  d'ailleurs  si  magnifique  du  mont  Blanc,  puisqu'il 
était  écrit  que  nous  en  ferions  le  tour  entier  sans  le  voir? 

Oui,  se  rendre  indépendant,  en  fait  de  plaisir  surtout,  des  choses  exté- 
rieures et  des  vicissitudes  du  sort,  c'est  où  plus  souvent  l'on  devrait,  l'on 
pourrait  tendre!  Notre  bonheur,  il  est  dans  les  mains  de  la  Providence, 
qui  nous  réjouit  ou  qui  nous  éprouve,  qui  nous  conserve  à  ceux  qui  nous 
aiment,  ou  qui  nous  arrache  ceux  que  nous  chérissons;  mais  le  plaisir, 
elle  l'a  mis  à  notre  disposition  bien  plus  encore  que  nous  ne  le  croyons 
nous-mêmes.  Jouir,  c'est  vivre;  vivre,  c'est  mettre  en  exercice  nos  forces, 
nos  facultés  et  nos  affections  :  or  ceci,  à  la  condition  de  le  vouloir,  c'est 
chose  possible  à  tous  les  degrés,  dans  toutes  les  situations  ordinaires  de 
vie  et  de  fortune.  Par  malheur,  c'est  cette  condition  elle-même  que  com- 
munément on  se  dispense  de  remplir;  et  l'homme  est  tellement  enclin  à 
voir  la  jouissance  suprême  dans  cette  oisive  mollesse,  dans  cette  factice 
indépendance  que  procure  l'argent,  que  c'est,  tout  au  contraire,  en  tâ- 
chant d'épargner  à  ses  forces  toute  fatigue,  à  ses  facultés  tout  effort,  à  ses 
alïections  tout  exercice,  qu'il  croit  s'approcher  du  plaisir.  Hélas!  non; 
c'est  ainsi  qu'on  s'en  éloigne,  c'est  ainsi  que  l'on  meurt  quelquefois  avant 
de  l'avoir  connu,  c'est  ainsi  et  par  là  justement  que  le  pauvre  est  plus 
riche  que  l'opulent,  car,  en  vertu  de  sa  position  même,  forcé  de  travailler, 
il  est  forcé  de  jouir. 

Et  nous-même,  pour  avoir  pu  nous  élever  ainsi  jusqu'à  cette  notion  un 
peu  paradoxale  au  premier  coup  d'œil  qu'un  voyage,  pour  être  décidé- 
ment une  partie  de  plaisir,  doit  ressembler  plutôt  encore  à  un  laborieux 
exercice  qu'à  une  facile  et  récréative  promenade,  l'histoire  de  n'avoir  pas 
le  sou  nous  fut,  dans  le  temps,  singulièrement  avantageuse,  et  il  est  bien 
probable  que,  sans  la  nécessité,  cet  excellent  maître,  nous  n'eussions  ja- 
mais su  découvrir  par  nous-même  les  voluptés  de  la  fatigue,  les  délices 
du  gîte,  le  courage  qui  croît  avec  l'effort,  l'expansif  contentement  qui  suit 
la  conquête,  la  jouissance  doublée,  triplée  de  tout  ce  qu'elle  a  coûté,  et 
devenue  assez  vive  enfin  pour  que  ni  contrariété,  ni  averse,  ni  privation, 
ni  sotte  rencontre  ne  puisse  en  altérer  la  charmante  vivacité.  Il  est  bien 
probable  que  nous  n'eussions  jamais  su  découvrir  par  nous-même  que  la 
vraie  et  savoureuse  mollesse,  ce  n'est  pas  celle  qui  se  prélasse  sur  des 
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coussins  ou  qui  se  balance  sur  des  ressorts,  mais  bien  celle  qui  se  goûte 
sous  les  arbres  du  chemin,  sur  la  pierre  nue  des  montagnes,  au  logis  sur- 
tout, quel  qu'il  soit,  lorsque,  après  l'avoir  salué  de  tout  loin,  on  approche, 
on  arrive,  on  franchit  le  seuil,  on  dépose  havresac,  gourde  et  bâton  pour 
ne  songer  plus,  durant  douze  ou  quinze  heures,  qu'à  donner  vacance  à 
ses  membres  et  fête  à  sa  lassitude...;  que  l'indépendance  réelle  et  dési- 
rable, ce  n'est  pas  celle  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  un  attirail  de  voi- 
tures, de  serviteurs  et  de  valises,  mais  bien  celle  qui,  équipée  à  la  légère, 
se  porte  librement  à  droite,  à  gauche,  là-bas,  là-haut,  partout  où  l'on 
peut  marcher  ou  gravir;  non  pas  celle  qui  s'assujettit  aux  tyrannies  de  la 
mode,  aux  exigences  de  luxe  et  de  confort,  mais  bien  celle  qui,  affran- 
chie de  tous  ces  servages,  se  trouve  une  hôtellerie  excellente  partout  où 
elle  peut  abriter  sa  fatigue,  régaler  son  appétit,  donner  cours  à  sa  joyeuse 
humeur,  et,  foin  ou  lit,  goûter  jusqu'à  l'aurore  les  douceurs  d'un  sommeil 
assuré. 

C'est  en  1823  que  nous  fîmes,  comme  sous-maître  dans  un  pensionnat, 
notre  première  excursion  pédestre.  Nous  n'avions  alors  aucune  habitude 
des  longues  marches,  et  pas  davantage  la  liberté  de  raccourcir  à  notre 
gré  des  étapes  fixées  d'avance  par  un  chef  absent,  mais  suprême.  Jamais 
nous  n'avons  tant  souffert.  Dès  le  premier  soir,  travaillé  de  fatigue,  tour- 
menté d'ampoules,  incapable  de  manger  et  incapable  de  dormir,  il  ne 
nous  restait  déjà  plus  que  la  force  de  refléchir  sur  les  équivoques  délices 
de  notre  situation  lorsque,  vers  une  heure  de  la  nuit,  il  fallut  repartir 
pour  atteindre,  avant  le  lever  du  soleil,  le  sommet  de  la  dent  de  Vaulion. 
Nous  y  atteignîmes  en  effet,  transi,  fiévreux,  absolument  démoralisé,  et 
pour  n'y  voir  ni  le  soleil,  ni  aucun  des  huit  ou  dix  lacs  que  l'on  découvre, 
dit-on,  de  cet  endroit.  A  la  place,  et  de  toutes  parts,  des  nuées  grondantes 
et  des  averses  en  train,  dont  une  fut  pour  nous.  Endoloris  par  cette  eau 
froide,  nos  membres  refusaient  d'aller;  et  ce  fut  aidé,  soutenu,  porté 
presque  par  nos  propres  élèves,  que  nous  pûmes,  ce  second  soir,  nous 
traîner  jusqu'à  Aubonne  pour  n'y  trouver  que  les  insomnies  de  la  veille. 

Le  lendemain,  ciel  pur,  temps  radieux,  et  plus  qu'une  journée  de  cet 
infernal  plaisir.  Engagé  d'abord  dans  les  sentiers  brûlés  de  la  cote,  pour 
trouver  ensuite  les  poussières  de  la  grande  route,  nous  hâtions  le  pas 
néanmoins,  afin  d'en  avoir  fini  plus  tôt.  Mais  voici  que,  devenu  bientôt 
boiteux  de  fatigue  et  risible  d  ecloppement,  nous  n'osâmes  plus  affronter 
dans  cet  état  le  pavé  de  la  ville,  ni  entrer  de  jour  dans  Genève.  Que  faire 
alors?...  A  défaut  d'ombrage  plus  voisin,  nous  descendîmes  sous  l'arche 
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d'un  petit  pont  que  traverse  la  route,  à  quelque  distance  de  Coppet,  et  là, 
étendu  dans  le  lit  desséché  d'un  ruisseau,  nous  y  attendîmes  paisiblement 
l'heure  du  crépuscule. 

Tel  a  été  notre  début  dans  la  carrière  des  excursions  pédestres;  rude, 
comme  on  le  voit,  et  peu  propre,  ce  semble,  à  nous  inspirer  l'envie  de 
nous  y  engager  plus  avant.  Toutefois,  même  au  milieu  de  cette  souffrance, 
nous  avions  ressenti  quelques-unes  de  ces  impressions  dont  le  charme  vif 
et  nouveau  tempère,  pour  s'y  substituer  bientôt,  le  souvenir  des  plus 
rudes  fatigues  :  le  premier  jour,  un  déjeuner  aussi  brillant  par  l'appétit 
qu'ordinaire  par  sa  rustique  simplicité;  près  d'Aubonne,  l'émotion  d'une 
reconnaissante  amitié  envers  de  compatissants  camarades  ;  partout  où  l'on 
s'était  arrêté,  et  jusque  sous  le  tiède  et  poudreux  ombrage  de  ce  pont, 
l'aubaine  d'un  repos  ardemment  désiré,  quelque  chose  de  cette  volupté 
instantanée  qu'on  éprouve  au  départ  soudain  d'un  mal  abominable,  d'une 
rage  de  dents  par  exemple.  Aussi,  semblable  au  chasseur  qui  s'est  aguerri 
et  rendu  plus  habile  par  les  labeurs  et  aussi  par  les  écoles  d'une  première 
expédition,  lorsque  la  même  nécessité  nous  contreignit,  l'année  suivante, 
de  reprendre,  pour  une  tournée  bien  plus  longue,  la  direction  d'une 
nouvelle  caravane,  exempt  alors  de  ces  douloureuses  lassitudes  que  l'on 
n'éprouve  guère  qu'une  première  fois,  et  appris  déjà  à  discerner  la  trace 
du  plaisir,  de  la  jouissance,  de  la  gaieté,  de  tous  ces  lièvres  agiles  qu'on 
ne  poursuit  qu'avec  sueurs  et  qu'on  n'attrape  qu'en  courant,  nous  sûmes 
guider  sus  nos  piqueurs  au  travers  des  prairies,  des  bois,  des  landes  sté- 
riles, des  rochers  nus,  pour  ne  [dus  marcher  désormais,  pour  ne  plus 
reposer,  pour  ne  plus  franchir  le  seuil  d'un  hôtel,  d'une  taverne  ou  d'un 
chalet,  que  l'esprit  joyeux,  l'estomac  vide  et  l'escarcelle  pleine... 

C'est  de  cette  façon,  et  sans  plus  d'apprentissage,  que  nous  sommes  ar- 
rivé à  nous  éprendre  pour  les  excursions  pédestres,  disons  mieux,  pour 
les  fatigues  et  pour  les  privations,  pour  les  dénuements  et  pour  les  contra- 
riétés, pour  les  quotidiennes  vicissitudes  de  soleil  et  de  pluie,  d'orage  et 
de  sérénité,  d'heur  et  de  malheur  dont  les  excursions  pédestres  sont  l'oc- 
casion, d'une  passion  que  nous  traiterions  tout  le  premier  de  fol  engoue- 
ment, si,  depuis  tantôt  vingt  ans  que  nous  les  pratiquons,  ces  excursions 
n'avaient  pas  été  les  unes  comme  les  autres,  et  pour  chacun  de  nos  nom- 
breux compagnons  tout  autant  que  pour  nous-même,  une  source  de  jouis- 
sances savourées  au  moment  avec  vivacité,  avec  ivresse,  plus  tard  rappelées 
dans  l'entretien  avec  un  charme  que  le  temps,  au  lieu  de  l'effacer,  for- 
tifie...; si  surtout,  à  mesure  que  l'âge  nous  approche  du  jour  où  il  faudra 
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dire  adieu  à  ces  plaisirs  devenus  trop  rudes,  désormais  nous  n'éprouvions 
pas  à  la  fois  et  le  croissant  désir  d'en  reculer  le  terme,  et  celui  d'en 
léguer  à  d'autres  la  tradition.  De  là  ces  lignes  qu'on  vient  de  lire  après 
d'autres  qu'on  a  déjà  lues,  dictées  par  le  même  sentiment  et  remplies  de 
la  même  instance. 

Mais  il  y  a  plus  :  Lien  souvent  dans  nos  voyages,  lorsque  nous  nous  trou- 
vions aux  prises  avec  les  fatigues  et  les  intempéries  delà  vie  nomade,  et  forcés 
par  une  impérieuse  nécessité  de  faire  succéder  la  marche  à  la  marche 
et  l'effort  à  l'effort,  il  nous  est  arrivé  de  songer  que,  pour  l'affligé  lui-même 
qui  aurait  l'énergie  de  se  lancer  volontairement  dans  les  difficultés  d'une 
excursion  alpestre,  de  se  mener  perdre,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  pro- 
fondes et  solitaires  vallées  d'où  l'on  ne  sort  qu'à  la  pointe  de  son  courage 
et  à  la  sueur  de  ses  membres,  ce  serait  là  un  moyen  infaillible  de  faire 
diversion  à  sa  peine  et  de  rendre  à  son  âme  affaissée  sinon  la  jouissance, 
du  moins  le  ressort  et  quelque  vigueur.  A  la  vérité,  beaucoup  tentent 
quelque  chose  de  semblable,  et  il  est  ordinaire  que  l'on  cherche  dans  les 
voyages  une  distraction  ou  un  allégement  à  l'affliction  et  à  la  mélancolie. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  déplacé  sa  douleur,  que  de  lui  avoir 
offert  en  spectacle  la  vue,  presque  toujours  importune,  quelquefois  insup- 
portable, d'objets  nouveaux  ou  riants,  encore  faut-il  l'avoir  forcée,  sinon 
à  déloger,  du  moins  à  n'être  plus  la  maîtresse  altiére  du  logis  ;  encore 
faut-il  lui  avoir  suscité  des  contrariétés  efficaces  ei  l'obligation  de  se  taire 
par  moments;  or  ceci  ne  s'obtient  guère  qu'au  prix  des  préoccupations 
personnelles,  des  privations  à  supporter,  des  obstacles  à  franchir,  au  prix 
de  tout  ce  qui  tient  forcément  le  corps  en  haleine,  l'âme  en  activité,  et 
par  conséquent  la  douleur  en  échec.  Ou  bien,  comme  dit  le  poète,  et 
comme  c'est  trop  souvent  le  cas  : 

Le  chagrin  monle  en  croupe  et  galope  avec  nous* 

Ainsi  donc,  vous  aussi,  affligés,  si  toutefois  la  vigueur  et  la  santé  vous  ont 
été  laissées,  équipez-vous,  même  avec  dégoût,  partez,  même  avec  répu- 
gnance, portez-vous  rapidement  dans  ces  contrées  d'où  le  retour  est  im- 
possible à  tout  autre  qu'au  piéton  alerte  et  courageux,  et,  contraints  alors 
d'agir,  de  faire  effort,  de  souffrir  même,  vous  trouverez  au  sein  des  plus 
sauvages  montagnes,  et  plus  près  de  Dieu  là  que  dans  les  villes,  que  dans 
les  temples  eux-mêmes,  une  distraction  certaine,  un  sur  et  doux  tempéra- 
ment aux  amertumes  de  votre  âme. 

Telle  est  en  résumé  notre  théorie  sur  les  excursions,  non  pas  tant 
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considérées  comme  pédestres,  que  comme  rudes  et  aventureuses.  Nous 
avions  à  cœur  de  la  présenter  une  dernière  l'ois  dans  son  ensemble  pour 
l'instruction  des  races  futures.  Toutefois,  elle  ne  serait  pas  complètement 
présentée,  et  nous  risquerions  d'abuser  en  quelque  degré  les  races  futures 
si  nous  ne  faisions  pas  remarquer  en  terminant  que  trois  conditions  spé- 
ciales, et  qu'il  n'appartient  pas  à  chacun  de  réaliser  telles  qu'elles,  ont  pu 
contribuer  à  rendre  pour  nous  personnellement  plus  que  pour  d'autres  ces 
excursions  divertissantes  ou  animées.  Nous  allons,  avant  de  nous  mettre 
en  route,  énumérer  ces  trois  conditions. 

La  première,  c'est  l'âge  et  le  nombre  des  voyageurs  qui  nous  accom- 
pagnent. Cet  âge,  celui  de  l'insouciante  gaieté,  de  l'élastique  vigueur,  des 
ri rrs  folâtres,  des  sentiments  ingénus  et  fleuris,  comporte  évidemment  et 
assure  les  dispositions  les  plus  favorables  au  plaisir;  celles  aussi  au  milieu 
desquelles  l'homme  fait  doit  se  complaire,  si  peu  qu'il  ait  conservé  l'amour 
de  ce  qui  est  vraiment  aimable,  et  l'instituteur  se  trouve  heureux  si  peu 
qu'il  goûte,  lui  aussi,  le  charme  des  vacances,  ou  que,  observateur  inté- 
ressé'des  penchants  et  des  caractères,  il  trouve  sou  divertissement  à  les 
voir  se  produire  et  s'émanciper  au  grand  air  de  la  joie  et  de  la  liberté. 
A  ce  dernier  égard,  nous  professons  que  vingt  jours  de  cette  vie  commune 
plus  intime  que  la  vie  pédagogique,  et  tout  aussi  éducative,  quoique  bien 
autrement  rieuse,  sont  plus  instructifs  pour  lui  que  vingt  mois  de  classe. 
Nous  professons  que  c'est  là  mieux  qu'ailleurs  qu'il  dépend  de  lui,  s'il  veut 
bien  profiter  amicalement  des  événements,  des  impressions,  des  spectacles 
et  des  vicissitudes,  de  fonder  de  saines  notions  dans  les  esprits,  de  fortifier 
dans  les  cœurs  les  sentimen'.s  aimables  et  bons,  tout  comme  d'y  combattre, 
d'y  ruiner  à  l'improviste,  et  sur  le  rasoir  de  l'occasion,  tel  penchant 
disgracieux  ou  mauvais.  Gela  est  une  source  de  sollicitude  quelquefois, 
d'amusement  souvent,  d'intérêt  toujours;  mais,  comme  on  le  voit  bien, 
cela  résulte  d'une  position  toute  spéciale.  Quant  au  nombre,  il  entraîne 
avec  lui  l'animation,  la  variété  d'entretien  et  de  commerce,  mais  surtout 
et  avant  tout  l'esprit  de  communauté,  de  colonie,  c'est-à-dire  d'aide  mu- 
tuelle, de  concours  industrieux,  d'organisation  conçue  d'avance  ou  impro- 
visée au  moment,  en  vue  des  petits,  des  faibles,  des  écloppés,  et  pas  des 
grands  seulement  :  car  le  plaisir  du  voyage  dépend  beaucoup  de  la  sécu- 
rité du  chef,  fondée  sur  le  bon  état  d'un  chacun.  De  là  activité,  complaisance, 
dévouement,  vigilance  même  de  l'un  à  l'autre;  de  là  des  accidents  évités, 
et  des  malaises  prévenus;  delà  enfin  des  mœurs  et  usages,  des  habitudes 
et  instincts,  le  besoin  en  particulier  de  se  chercher,  de  se  suivre,  de  vivre 
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en  troupe,  en  telle  "sorte  que,  comme  les  hirondelles,  nous  traversons  les 
airs  sans  nous  séparer,  sans  nous  disjoindre,  sans  nous  mêler  ni  aux  grues 
ni  aux  oies,  tendant  tous  du  même  vol,  du  même  côté,  et  ne  laissant  aux 
éperviers  que  nos  plumes. 

La  seconde  condition,  plus  rare  à  rencontrer  et  plus  malaisée  à  impro- 
viser, c'est  d'emmener  avec  soi  dans  les  montagnes,  c'est  de  trouver  à 
côté  de  soi  sur  les  routes  poudreuses,  et  jusqu'au  bout  perdu  des  sentiers 
les  plus  escarpés,  une  dame  infatigable,  courageuse,  aussi  incapable  de 
fléchir  devant  une  contrariété  que  de  ne  pas  être  mère,  sœur  et  bon  ange 
de  chacun  de  ses  compagnons  ;  c'est  d'avoir  pour  eompagne  de  voyage  la 
compagne  de  sa  vie;  pour  bras  droit,  aussi  intelligent  que  dévoué,  un  autre' 
soi-même;  c'est  d'être  deux  pour  voir,  pour  sentir,  pour  jouir,  pour  aimer 
et  gouverner  sa  troupe,  pour  tantôt  se  confondre  à  elle,  tantôt  s'entretenir 
d'elle,  et  aussi  pour  se  communiquer  ces  pensers  et  ces  sentiments  que 
remue  le  spectacle  d'objets  grands  et  nouveaux,  pour  contempler  ensemble 
cet  horizon  de  choses  qui,  masqué  pour  l'enfance,  s'ouvre  devant  la  matu- 
rité et  s'agrandit  avec  le  cours  des  ans. 

La  troisième  condition  enfin,  c'est  d'être  pourvu  de  quelqu'un  de  ces 
goûts  plus  ou  moins  sérieux,  mais  récréatifs,  auxquels  les  voyages  à  pied 
offrent  une  réjouissante  occasion  de  s'exercer  librement  et  sans  le  contrôle 
d'une  direction  docte  et  méthodique.  De  ces  goûts,  le  plus  désirable,  sans 
contredit,  c'est  celui  de  l'observation;  car,  pour  ceux  qui  en  sont  doués, 
il  n'est  point  de  sol  ingrat,  point  de  coin  stérile,  point  de  solitude 
ennuyeuse.  Mais,  outre  que  ce  goût-là  se  cultive  partout,  sinon  d'une  ma- 
nière aussi  piquante,  du  moins  aussi  librement  qu'en  voyage,  il  ne  saurait 
se  trouver  bien  développé  déjà  chez  des  philosophes  de  quinze  ans;  aussi 
la  vue  de  contrées  nouvelles  est-elle,  en  ce  qui  les  concerne,  moins  encore 
une  occasion  de  l'exercer  qu'un  excellent  moyen  de  le  faire  naître.  Mais  un 
autre  de  ces  goûts  qui  est  mieux  à  leur  portée,  c'est  celui  de  l'histoire 
naturelle,  en  quelque  degré  qu'il  soit  formé,  et  à  quelque  genre  d'êtres 
ou  d'objets  qu'il  se  rapporte,  insectes,  plantes,  minéraux,  papillons.  Pour 
ceux  d'entre  eux  qui  le  cultivent,  la  marche  n'est  plus  besogne,  labeur, 
uniforme  préoccupation,  mais  elle  est  devenue  l'amusante  facilité  de  se 
porter  à  droite,  à  gauche,  là  où  l'insecte  bruit,  là  où  le  parfum  trahit  la 
fleur,  là  où  des  débris  de  rochers  font  pressentir  quelque  trouvaille  :  on 
va  de  ravin  en  plaine,  de  clairière  en  taillis,  d'amusement  en  trésor,  et 
des  journées  d'une  excessive  longueur  paraîtraient  à  cet  apprenti  natura- 
liste une  trop  courte  promenade,  si  heureusement  il  ne  lui  restait  encore  à 
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compter  et  à  classer  ses  richesses,  à  leur  trouver  une  "place  sûre  sous  le 
cuir  de  son  havresac,  ou  bien,  mieux  encore,  dans  quelque  boite  achetée 
en  chemin,  puis  consolidée,  puis  agrandie,  puis  divisée  en  compartiments, 
objet  constant  d'améliorations,  de  contentement  et  d'étroite  surveillance. 
Que  si  plusieurs  dans  la  troupe  sont  possédés  de  cette  ardeur  scientifique, 
alors  elle  se  communique  aux  autres;  chacun  fouille  les  herbes,  retourne 
les  pierres,  se  fait  aide,  chercheur,  trouveur  heureux  ou  habile;  le  grand 
chemin  se  dépeuple,  et  c'est  non  plus  une  caravane  de  voyageurs  qui 
marchent,  mais  une  troupe  de  gais  colons  faisant  une  battue  et  avançant 
éparpillés.  Certes,  le  chef  de  cette  troupe,  alors  même  qu'il  ne  participe 
pas  à  ces  jeux,  ne  saurait  manquer  de  se  plaire  au  divertissement  animé 
dont  ils  sont  l'occasion;  et  si,  après  tout,  son  objet  à  lui,  c'est  de  voir  son 
monde  se  maintenir  à  peu  de  frais  en  état  de  perpétuelle  fête,  on  peut 
croire  que,  de  ces  joyeux  affairés,  s'il  n'est  pas  le  plus  actif,  il  n'est  pas 
le  moins  amusé.  D'ailleurs  lui  aussi  se  fait  sa  ollection,  non  pas  de  plantes 
ni  d'insectes,  mais  de  vues,  de  sites,  de  bouts  de  terrain  ou  de  foret,  de 
tout  ce  que  lui  offrent  à  étudier  ou  à  reproduire  le  mont,  la  vallée,  le 
hameau,  ou,  à  défaut  encore,  ces  plantes  qui  penchent  sur  l'onde  jaillis- 
sante d'une  source,  ces  arbustes  qui  couronnent  la  crête  ou  qui  hérissent 
le  liane  d'un  ravin  pierreux.  Dessiner,  croquer,  et,  ici  encore,  ajoutons 
bien  vite,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  médiocrement  ou  habilement,  à 
droit  ou  à  travers,  voilà  en  voyage  le  prince  des  passe-temps.  En  marchant 
déjà,  l'on  regarde,  et,  observée  par  ses  côtés  pittoresques,  la  nature  pré- 
sente à  chaque  pas  mille  beautés  simples,  mille  grâces  familières,  tout  à 
fait  indépendantes  des  magnificences  beaucoup  plus  rares  à  rencontrer  de 
site,  d'éclat  ou  de  grandeur.  Dans  les  haltes,  l'on  esquisse,  l'on  croque, 
l'on  met  à  profit  les  instants  pour  se  faire  une  durable  image  de  l'endroit 
avec  son  hêtre,  son  ruisseau,  son  clocher,  avec  les  bœufs  qui  boivent  ou 
avec  l'âne  qui  chardonne.  Au  logis  et  dans  la  salle  où  l'on  attend  le  beau 
temps,  comme  sur  les  tables  où  l'on  attend  la  soupe,  l'on  achève,  l'on 
retouche,  l'on  perfectionne  ou  l'on  gâte,  le  tout  avec  le  même  amusement, 
et  l'on  voit  avec  orgueil  s'emplir  son  livret,  moins  de  recominandables 
chefs-d'œuvre,  que  de  charmants  ressouvenirs,  et  d'impressions  vivement 
rappelées  !  Sans  aucun  doute,  un  goût  pareil,  qui  trouve  partout  l'occasion 
de  s'exercer,  qui,  d'accord  avec  les  exigences  de  la  lassitude,  demande  halte 
avec  elle,  et  vit  des  loisirs  qu'elle  lui  fait,  ne  saurait  être  avantageusement 
remplacé  par  quoi  que  ce  soit,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de  méconnaître 
que,  dans  nos  excursions,  nous  lui  avons  dû,  non  pas  les  plus  vifs,  mais 
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les  plus  constants  de  nos  plaisirs.  Au  fond,  le  goût  du  pittoresque,  le  pen- 
chant au  paysage,  s'ils  sont  servis  par  quelque  facilité  à  copier  et  à  rendre, 
par  quelque  instinctive  aptitude  à  exprimer  sinon  habilement,  du  moins 
avec  une  gaucherie  fidèle,  avec  une  naïveté  sentie,  sont  pour  le  touriste 
une  intarissable  source  d'entier  divertissement.  Sans  qu'il  y  paraisse,  ce 
drôle-là  a  ses  raisons  pour  trouver  légères  les  fatigues,  et  vaincs  les  con- 
trariétés; pour  s'accommoder  de  Jacques  aussi  Lien  que  de  Jean  ;  pour  être 
tout  à  tous,  content  comme  ci  et  content  comme  ça  :  c'est  que  ses  artis- 
tiques préoccupations  lui  sont  une  compagnie,  un  commerce,  une  quiétude 
de  tous  les  instants,  en  telle  sorte  qu'il  a  l'air  d'être  un  modèle  d'entrain 
et  de  belle  humeur,  quand  il  est  surtout  un  bienheureux  qui  porte  avec  lui 
son  paradis. 

Cela  dit,  nous  pouvons  nous  mettre  en  route.  La  troupe  se  compose 
cette  année  de  vingt-deux  voyageurs,  la  plupart  déjà  décrits,  M.  Tôpjfer 
d'abord,  qui  a  un  an  de  plus  et  une  jambe  de  moins,  non  pas  disparue 
pourtant,  mais  perdue,  alanguie,  morte  tout  à  l'heure,  si  par  hasard  la 
marche  va  ne  lui  convenir  pas  mieux  que  le  repos;  madame  Tôpffer 
ensuite,  aussi  alerte  que  de  coutume  ;  les  deux  Simond,  pâles  d'appétit 
précoce  et  de  vigueur  rentrée,  mais  secs  et  imperméés;  les  deux  Murray, 
anciens  des  anciens,  qui  font  leur  voyage  d'adieu  à  la  Suisse,  à  la  pension 
et  aux  jeunes  années;  Poletti,  ancien  pareillement,  venu  des  bords  du 
Nil,  et  qui  plus  tard  remportera  dans  sa  molle  et  torride  patrie  une  helvé- 
tique vigueur,  des  habitudes  alpestres,  et,  rien  qu'en  souvenir  de  sources 
froides,  d'ombrages  épais,  de  glaces  éternelles,  de  quoi  en  être  au  frais 
toute  sa  vie;  Edouard,,  ancien  encore,  jadis  marcheur  comme  une  balle 
de  coton,  aujourd'hui  touriste  intrépide,  jarret  trempé,  gravisseur  infati- 
gable; Gustave,  né  reposé  quand  même,  parce  qu'il  a  pour  jambure  deux 
fortes  échasses  en  bois  vert,  avec  trois  fibres  pour  mollet  et  un  nœud  pour 
genou;  Sorbières,  piéton  de  race,  et  qui  chante  tout  le  long  du  bois  ; 
d'Estraing,  pourvu  aussi  de  deux  quilles  modèles,  enjambeur  de  haies, 
escaladeur  de  cerisiers,  escroqueur  de  prunes,  et  pour  qui  rien,  non  rien 
au  monde,  n'équivaut  à  une  nuit  en  plein  foin,  sous  la  toiture  percée  d'un 
chalet;  Albin,  fort  porteur,  marcheur  austère,  lent  à  se  hâter,  mais  exact 
au  rendez-vous;  Léonidas,  cette  virgule  russe,  qui,  l'an  passé  déjà, 
triompha  des  Alpes  et  du  Tyrol,  arpenta  Venise  et  franchit  le  Simplon, 
sans  autre  mal  ni  douleur  que  d'avoir  dormi  tous  ses  repas  et  sommeillé 
toutes  ses  haltes  ;  enfin  David,  notre  majordome,  actif  et  expéri- 
menté, de  qui  la  besogne  va  être,  dans  bien  des  endroits,  de  nous  faire 
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coucher  là  où  il  n'y  a  pas  de  lits,  et  manger  là  où  il  ne  manque  que  de 
vivres. 

Parmi  les  voyageurs  débutants,  on  compte  Ernest  et  Alfred,  deux 
cousins  d'inégale  taille.  Ernest,  auprès  duquel  Léonidas  lui-même  fait 
l'effet  de  Calypso,  qui  dépassait  de  la  tète  toute  ses  nymphes,  sera  cette 
année  le  sommeilleur  en  chef.  Ernest,  en  effet,   ferme  l'œil  et  s'en- 

dort.... dès  qu'il  s'assied,  dès  qu'il  s'arrête,  dès  que  seulement  il  regarde 
fixement  son  ombre  ou  bien  un  caillou  qui  reluit  au  soleil.  Pourtant,  au 
moyen  de  tuteurs  officieux  qui  le  secouent  à  l'approche  de  la  soupe  et  à 
l'arrivée  des  viandes,  on  parvient  à  le  faire  manger  somnambuliquement, 
mais  sans  qu'il  ait  aucune  conscience  de  la  chose,  pas  plus  qu'il  n'a  celle 
de  se  rendre  à  sa  chambre,  d'y  èter  ses  habits,  d'éteindre  la  chandelle,  et 
de  se  trouver  en  diagonale  et  la  tète  aux  pieds  dans  un  lit  quelconque. 
Du  reste,  hâlé,  noiraud,  vigoureux,  d'humeur  toujours  allègre,  jamais 
écloppé  et  invariablement  suspendu  à  une  longue  pique  qu'il  s'est  achetée 
à  Martigny.  Alfred,  agile,  élancé,  gaillard  d'avant-garde,  et  qui,  pour  passer 
les  ruisseaux,  se  sert  des  ponts  le  moins  possible. 

Canta,  touriste  rieur,  vif,  curieux,  brise-piques,  étourdi  comme  un 
bachelier  et  dialecticien  comme  un  philosophe  d'Athènes,  vit,  cause, 
épluche  des  noix,  spécule,  se  perd,  se  retrouve  tout  à  la  fois.  Burr/ess, 
Anglais  quadrillé  à  l'écossaise,  est  le  plus  liant  fendu  de  toute  la  caravane  ; 
grand  porteur,  jarret  distingué;  grave  d'habitude,  il  chante  pourtant,  et 
tyrolise  aux  échos.  Shall,  Anglais  pareillement,  commence  par  avoir  le 
jarret  en  réparation,  l'esprit  absent  de  la  terre  et  l'œil  aux  nuages.  Mais 
insensiblement  le  jarret  se  trouve  remis  à  neuf,  l'esprit  redescendu  aux 
choses  sublunaircs,  et  l'œil  finit  par  apercevoir  distinctement  des  contrées 
quelconques,  où  il  y  a  des  montagnes  n'importe  et  des  auberges  indubi- 
tables. Alphonse,  voyageur  agrégé,  fait  peu  de  bruit  et  bonne  besogne. 
Martin  Paul,  agrégé  aussi,  tantôt  porte  un  paletot-sac,  tantôt  un  caout- 
chouc insoluble  à  l'eau  du  ciel,  tantôt  une  blouse  subsidiaire,  achetée  à 
Martigny,  et  coupée  pour  un  autre;  mais,  sous  tous  les  costumes,  il  est  gai 
compagnon,  artiste  à  la  course  et  tuteur  du  suivant.  Le  suivant,  c'est  Martin 
Mare,  malade  d'un  fou  rire  inextinguible,  multiplié  par  celui  de  Simond, 
Marc  aussi,  et  non  moins  malade.  Quand  ces*  deux  particuliers  se  regar- 
dent, fût-ce  en  pleine  averse,  fût-ce  au  travers  d'un  mélèze,  adieu  fatigue, 
tristesse,  respect  humain;  d'invincibles  désopilements  les  obligent  à  éclater 
de  rire,  crainte  d'éclater  d'allégresse  rentrée.  Si  la  chose  se  passe  à  table, 
vite  on  éloigne  verres  et  flacons;  si  c'est  en  montagne,  vite  on  fait  barrière 
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du  côté  de  la  pente;  si  c'est  en  plaine,  au  lit,  dans  le  foin,  on  laisse  aller, 
on  regarde,  on  est  atteint,  le  branle  est  donné,  et  voilà  vingt-deux  voya- 
geurs, un  père  de  famille  en  tête,  qui  en  sont  à  rire  aux  larmes,  sans 
qu'aucun  puisse  bien  dire  ni  comment,  ni  de  quoi,  ni  à  quelle  cause,  si 
ce  n'est  peut-être  que  Cramer  Marc  prétend  que  Je  nez  de  Simond  Marc 
jouit  d'un  mouvement  présumé  en  spirale  ascensionnelle.  Mais  que  l'on 
veuille  bien  remarquer  à  notre  décharge  qu'il  en  va  ainsi  communément. 
Les  gros,  les  vrais  rires,  les  rires  à  y  rester,  sont  ordinairement  les  rires 
fous,  c'est-à-dire  sans  objet,  ou  dont  l'objet,  par  son  admirable  bêtise,  est 
d'autant  plus  propre  à  épanouir  la'rate,  qui,  après  tout,  n'est  pas  le  siège 
de  l'esprit.  On  rit  à  la  fois  et  de  la  chose,  et  de  soi,  et  de  l'autre,  et  de 
tout,  et  de  rien,  et  si  c'est  niais,  sans  doute,  c'est  royalement  amusant. 

Parmi  cette  troupe,  il  se  rencontre  des  observateurs,  pas  beaucoup  ; 
des  naturalistes,  point  ;  mais,  par  un  hasard  assez  peu  commun,  des  dessi- 
nateurs en  quantité  et  de  toute  force,  nous  voulons  dire  de  tous  les 
degrés  de  force,  à  partir  de  ceux  qui  en  sont  à  traduire  les  sites  en  mame- 
lons arrondis,  qui  supportent  trois  maisons  carrées,  et  un  arbre  touffu 


comme  un  peloton  de  fil,  jusqu'à  ceux  qui,  bégayant  déjà  la  langue  du 
pittoresque,  en  sont  à  rendre  ci  et  là  l'âpreté  d'un  roc,  la  grâce  d'une 
broussaille  ou  la  perspective  d'une  clôture.  L'air  alpestre  apparemment, 
et  aussi  la  célébrité  des  sites,  surtout  leur  accessible  simplicité  lorsqu'ils 
sont  réduits  à  n'être  que  des  pentes  opposées  qui  se  rencontrent  au  fond 
d'une  vallée  nue,  ont  contribué  à  développer  ce  mouvement  artistique, 
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que  M.  Tôpffer  encourage  d'ailleurs  du  conseil  et  de  l'exemple.  11  est 
convaincu  en  effet  que  c'est  à  forger  que  l'on  devient  forgeron  ;  que  tout 
croquis  passable  ne  saurait  être  que  le  cadet  de  mille  aînés  difformes  ;  que 
c'est  inévitablement  par  une  longue  suite  d'amusants  essais  que  l'on  par- 
vient à  se  faire  sa  petite  manière  de  s'y  prendre  pas  trop  mal,  et  qu'après 


tout,  en  rien  il  ne  faut  imiter  ceux  qui  ne  veulent  pas  entrer  dans  l'eau 
avant  de  savoir  nager.  Les  arts  fleurissent  donc,  et  à  chaque  halte  huit  ou 
dix  crayons  s'occupent  d'enserrer  sur  la  page  d'un  petit  livret  les  subli- 
mités des  grandes  Alpes.  On  dirait  un  fumiste  qui  met  les  nuages  en 
bouteille. 

Autre  phénomène  particulier  à  cette  excursion-ci  ;  nous  partons  un 
dimanche  et  à  la  mi-journée,  par  un  ciel  tout  endimanché  d'azur  et  tout 
frais  de  brise  légère.  D'ailleurs  entière  sécurité,  car  nous  nous  trouvons 
être  à  bord  du  Léman,  ce  navire  sage  et  posé,  qui  ne  trempa  jamais  dans 
aucune  rivalité  d'heure  ou  de  vitesse;  qui  d'ailleurs,  replet  et  asthma- 
tique, songe  bien  plutôt  à  faire  tranquillement  sa  petite  promenade  quo- 
tidienne qu'à  aller  se  mettre  à  courir  après  quelque  écervelé  que  ce  soit. 
Nous  y  trouvons  grande  compagnie.  Un  professeur,  un  municipal,  trois 
grosses  Allemandes,  un  Français  rousset,  des  Anglaises,  une  société  de 
vieilles  demoiselles  et  quelques  spécimens  de  ces  messieurs  essentielle- 
ment barbus  dont,  à  les  voir  du  moins,  on  ne  devine  ni  s'ils  sont  des 
conspirateurs  réchappés,  ni  s'ils  sont  des  sapeurs  en  habit  bourgeois, 
des  artistes  célèbres,  des  carbonari  occultes,  des  poètes  incompris,  des 
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rabbins  en  voyage,  des  garçons  iïaters,  de  simples  courtauds  velus,  ni 
quoi,  ni  quoi.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  notre  siècle  efféminé  se  pare 
avec  une  singulière  affectation  des  insignes  de  la  virilité,  et  que  si  jamais 
on  ne  rencontra  tant  d'âmes  énervées,  d'un  autre  côté  jamais  on  ne  vit 
en  compensation  tant  de  moustaches  scythes  et  tartares,  tant  de  barbes 
de  charpentier,  tant  de  visages  enfouis  dans  des  fourrures  du  dernier 
septentrional. 

Parmi  tout  ce  monde,  nous  remarquons  une  bande  de  jeunes  touristes 
à  havresac  qui  paraissent  être,  comme  nous,  au  début  de  leur  voyage. 
C'est  un  détachement  de  l'institut  d'Oullins,  près  de  Lyon.  Dans  une 
de  leurs  excursions  précédentes,  ces  jeunes  gens  et  leurs  directeurs, 
MM.  Chaîne  et  Dauphin,  ont  fait  connaissance  à  l'hospice  du  grand  Saint- 
Bernard  avec  quelques-unes  de  nos  épopées  annuelles,  et  cette  circons- 
tance facilite  l'amical  échange  de  propos,  de  récits  et  de  renseignements 
qui  ne  tarde  pas  à  s'établir  entre  les  chefs  des  deux  caravanes.  Il  résulte 
de  l'entretien  que  cette  caravane-là,  hormis  qu'elle  se  lance  dans  les 
excursions  plus  considérables  que  les  nôtres,  vit,  se  comporte,  se  tient 
en  gaieté  par  des  procédés  de  tout  point  identiques  à  ceux  que  nous 
pratiquons  nous-mêmes  :  grandes  marches,  deux  repas  sans  plus,  hôtel- 
lerie quelconque,  repos  gagné,  appétit  conquis,  plaisir  acheté,  et  rien 
pour  rien.  En  vérité,  rien  ne  serait  plus  aisé  ni  plus  agréable  sans  doute 
que  de  fondre  en  une  seule  deux  troupes  qui  se  trouvent  avoir  une  si 
parfaite  conformité  de  goût  et  d'habitudes;  par  malheur,  tandis  que  nous 
tendons  aux  montagnes,  ces  messieurs  se  dirigent  sur  Home  ;  et  par  un 
plus  grand  malheur  encore,  tandis  que  nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  les  y  suivre,  la  bourse  commune  refuse  nettement  de  nous  y 
accompagner. 

Insensiblement  le  professeur  nous  quitte,  le  Français  rousset  s'en  va, 
les  barbus  diminuent  de  nombre,  les  vieilles  demoiselles  se  passent  l'une 
à  l'autre  une  longue  lunette  qui,  braquée  tantôt  sur  Meillerie,  tantôt  sur 
le  Châtelard,  barre  le  passage  et  empêche  de  promener;  mais,  en  com- 
pensation, un  monsieur,  aussi  sourd  qu'il  est  peu  muet,  se  fait  notre  ami 
intime  et  a  l'obligeance  de  nous  instruire  à  fond  de  tout  ce  qu'il  juge 
devoir  nous  intéresser  :  à  savoir,  les  constructions  qui  se  sont  faites  l'an 
dernier,  tant  à  Pully  qu'à  Cully,  le  coût  exact  des  réparations  de  route,  et 
toute  la  statistique  herbagère  des  Ormonds  dessus  et  dessous.  Impossible, 
vu  l'avantage  que  ce  monsieur  a  sur  nous,  que  nous  lui  rendions  la  pa- 
reille, en  sorte  qu'il  passe  son  temps  fort  agréablement. 
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Ce  monsieur  nous  fait  songer, 


Car  que  faire  en  bateau,  à  moins  que  Ton  ne  songe? 


que  sous  le  rapport  de  la  généralisation  des  idées  considérée  dans  ses 
extrêmes  de  plus  et  de  moins,  on  peut  distinguer  deux  sortes  d'esprit  : 
l'esprit  humanitaire,  qui  embrasse  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de 
l'universalité  des  choses,  et  l'esprit  communier,  celui  de  ce  monsieur,  par 
exemple,  qui  a  pour  limites  dans  le  temps  l'an  qui  finit  et  l'an  qui  vient, 
dans  l'espace  sa  commune  en  long  et  en  large.  A  force  d'embrasser,  le 
premier  arrive  communément  au  panthéisme,  qui  est,  en  tant  que  philo- 
sophie, l'océan  sans  rivages  où  planent,  sans  pouvoir  s'y  poser,  ces  aigles 
perclus  de  la  pensée,  et,  en  tant  que  religion,  la  foi  en  une  divinité  visible 
et  tangible,  historique  et  progressive,  qui  chemine  de  siècle  en  siècle  à  se 
connaître  une  fois,  de  faute  en  faute  à  se  faire  meilleur  un  jour,  et 
dont  on  est  soi-même  un  intéressant  petit  morceau.  A  force  de  rétrécir,  le 
second  arrive  au  municipalisme,  qui  est,  en  tant  que  philosophie,  l'his- 
toire de  s'en  passer,  et,  en  tant  que  religion,  le  coût  des  cloches  et  l'en- 
tretien du  clocher.  Ni  Fun  ni  l'autre  ne  correspondent,  comme  on  voit,  à 
l'esprit  fin  et  à  l'esprit  géomètre  de  Pascal;  mais  encore  est-il,  à  notre 
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avis,  que  le  dernier  s'éloigne  moins  de  la  vérité  en  rasant  terre,  que  le  pre- 
mier ne  s'en  approche  en  volant  par  delà  la  nue. 

Dans  l'après-midi,  d'épaisses  vapeurs  se  sont  élevées  du  côté  de  Genève, 
au  travers  desquelles  un  rayon  de  soleil  couchant  se  fraye  un  passage,  et  vient 
empourprer  à  l'arrière  du  bateau  une  partie  de  la  surface  du  lac,  partout 
ailleurs  froide  et  violacée.  Ce  spectacle  peu  ordinaire  attire  les  regards,  et  il 
suspendrait  pour  un  moment  toutes  les  conversations  particulières,  sans  ce 
monsieur  sourd  qui  a  l'obligeance  de  nous  continuer  la  sienne,  en  sorte  qu'il 
passe  son  temps  de  plus  en  «plus  agréablement  jusqu'à  Villeneuve,  où  nous 
débarquons  tout  à  l'heure. 

De  Villeneuve  à  Aigle,  même  route  que  l'an  passé,  mais  par  un  beau 
clair  de  lune.  Ce  clair  de  lune  n'empêche  pas  les  débutants  d'en  avoir  assez, 
et  de  marche,  et  de  havresac  surtout,  au  bout  d'une  heure.  Deux  ou  trois 


même,  Ernest  en  tête,  ne  tardent  pas  à  refuser  le  service,  et  il  devient  à  pro- 
pos que  des  anciens  leur  ôtent  leur  charge  pour  la  porter  à  leur  place.  Ces 
mêmes  enfants  pourtant,  dans  quatre  ou  cinq  jours,  partiront  de  Nant-Bou- 
rant  pour  passer  trois  cols  et  faire  douze  lieues  dans  une  même  journée, 
sans  éprouver  aucune  sorte  d'écloppement  et  à  peine  de  la  lassitude. 
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Le  tout  est  de  les  ménager  en  commençant,  et  de  leur  faire  rencontrer  la 
montagne  avant  qu'ils  se  soient  harassés  dans  la  plaine. 

Nous  retrouvons  à  Aigle  notre  hôte  solennel  et  son  garçon,  qui  n'est 
plus  du  tout  chevelu.  La  table  se  dresse,  mais  le  festin  n'arrive  pas,  et  nous 
en  sommes  réduits,  pour  leurrer  nos  voracités,  à  vider  les  carafes  au  son 
d'une  pendule  qui  a  un  timbre  du  dernier  mortuaire.  Aussi  Edouard  pâlit 
comme  un  linceul,  Ernest  dort  comme  un  enterré,  Burgess  soutient  sa  mal- 
heureuse existence  en  grugeant  le  dessert  d'un  Anglais  qui  vient  de  gagner 
son  lit,  et  Martin  Marc  s'adonne  envers  Simond,  Marc  aussi,  à  des  rires  de 
l'autre  monde.  A  la  fin  la  soupe  arrive  solennellement,  et  nous  nous  réga- 
lons au  milieu  d'un  grand  vacarme.  Ce  sont  des  radicaux  d'Aigle  qui  feston- 
nent sur  le  pavé,  en  défiant  les  tyrans  et  chantant  la  patrie  à  plein  gosier, 
signe  de  courage,  de  civisme,  mais  surtout  de  vin  blanc. 

Dès  ici,  Shall  témoigne  une  grande  fabulosité.  11  ne  trouve  pas  sa 
chambre,  sans  que  pour  cela  il  la  cherche,  et  il  a  perdu  son  sac,  sans 
que  pour  cela  son  sac  soit  bien  loin.  Une  tutelle  s'improvise,  et  tout  vient 
à  point. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Partis  de  bonne  heure  ce  matin,  voici  qu'en  approchant  de  Bex  l'on 
aperçoit  que  Shall  manque  à  l'appel.  Vite,  d'Estraing  et  Sorcières  se  dévouent 
pour  courir  à  sa  recherche.  Ils  trouvent  Shall  fort  bien  portant  qui,  réveillé 
en  même  temps  que  les  autres,  en  a  pris  occasion  de  dormir  deux  heures 
de  plus.  On  le  tire  de  là,  et  il  rejoint  au  grand  trot. 

A  Bex,  comme  nous  nous  mettons  à  table,  le  sommelier  vient  prévenir 
Simond  Michel  qu'il  ait  à  se  rendre  au  Châto  où  M.  G***,  son  cousin,  l'attend 
à  déjeuner. G'est  partie  remise;  vite  Michel  y  porte  son  appétit.  Puis,  comme 
nous  sortons  de  table,  le  même  sommelier  vient  prévenir  Simond  Marc  qu'on 
l'attend  pareillement  au  Châto  aussi.  G'est  partie  à  recommencer;  vite  Marc 
d'y  courir.  Mais  il  perd  un  beau  calembour  qui  a  lieu  en  son  absence  :  Mar- 
tin, vous  êtes  abbé  (à  Bex).  G'est  que  Martin,  dans  son  paletot-sac  imper- 
méable, donne  prodigieusement  de  l'air  à  un  jeune  séminariste  qui  fait  en 
négligé  une  partie  de  boules. 
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Un  brave  cocher  est  là  qui  conte  ses  malheurs  à  qui  veut  les  entendre. 
L'Anglais,  de  qui  Burgess  grugea  hier  au  soir  le  dessert,  s'est  engagé  à 
lui  payer  cinq  francs  pour  le  conduire  d'Aigle  à  Martigny;  mais  voici  que, 
se  prévalant  de  la  lettre  du  contrat,  à  tout  bout  de  champ,  ce  particulier 
saute  à  bas  du  char,  s'enfonce  dans  le  fouillis,  ou  grimpe  sur  les  rochers 
pour  dessiner  «  tute  les  beautiful  landscape  »  qui  se  présentent.  Le  cocher 
tire  sa  montre,  supplie,  se  fâche,  crie  merci...  Mais  l'autre,  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  sa  landscape  :  «  Je  payé  cinque  francs  à  vos,  quand 
vos  avé  pooté  moi  à  Maatigny.  »  Au  fond  cet  Anglais-là  pourrait  bien  être 
un  Américain. 


Et- heureusement  encore  qu'il  est  de  ceux  qui  dessinent  à  grands  coups, 
et  le  beautiful  plutôt  encore  que  le  pittoresque  de  détail.  Le  beautiful,  ce 
sont  des  cimes  pointues,  des  rocs  angulaires,  des  noyers  baobabs,  le  tout 
traité  fougueusement  en  façon  de  grands  clairs  mêlés  de  sombres  noirceurs. 
Avec  cela,  tout  croquis  d'après  nature  fait  par  l'Anglais  le  plus  malhabile  ou 
le  plus  excentrique  trahit  toujours  en  quelque  degré  le  sentiment  du  paysage 
et  une  naturelle  aptitude  à  en  exprimer  avec  énergie  les  traits  saillants  ou 
même  délicats.  Leur  méthode,  très  différente  de  la  méthode  plus  timide  des 
Français  amateurs  qui,  en  cherchant  le  contour,  s'embrouillent  dans  les 
détails,  c'est  en  général  d'attaquer  par  les  ombres  et  de  cerner  ainsi  les 
formes  principales  jusqu'à  ce  qu'elles  se  trouvent  saillir  au  moyen  de  l'effet, 
au  lieu  d'avoir  été  saisies  au  moyen  du  trait.  De  cette  façon  l'impression, 
sinon  l'objet,  se  trouve  être  rendue  avec  un  certain  bonheur,  et  l'inhabileté 
du  dessinateur  est  mieux  dissimulée. 
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Bex  et  ses  environs  sont  d'ailleurs  une  contrée  faite  tout  exprès  pour 
l'artiste.  Partout  de  grands  et  beaux  arbres  groupés  en  bouquets,  ou  irré- 
gulièrement alignés  le  long  des  sentiers  montants;  ci  et  là  des  rochers  ca- 
verneux, des  eaux  avec  leur  riche  bordure  d'arbustes  :  du  coté  du  Valais, 
une  gorge  majestueusement  sauvage;  du  côté  de  Genève,  des  plages  douces, 
le  lac,  un  bas  et  vaporeux  horizon.  Ce  qui  manque  à  Bex,  comme  partout 


dans  notre  contrée  romande,  ce  sont  des  constructions  sinon  ornées  ou  belles 
de  lignes,  comme  sont  les  plus  humbles  maisons  d'Italie,  sinon  d'un  style 
uniforme  et  caractéristique,  comme  sont  les  granges,  les  chalets  et  les  châ- 
teaux dans  les  cantons  allemands,  du  moins  pittoresquement  délabrées 
comme  sont  les  masures  de  la  Savoie  et  du  Chablais.  Entre  la  villa  pro- 
prette et  la  ferme  soigneusement  couverte  et  récrépie  à  mesure,  à  peine 
trouve-t-on  quelques  bâtiments  abandonnés  aux  envahissements  de  la 
mousse,  aux  embrassements  du  lierre,  aux  injures  du  temps,  cet  ha- 
bile faiseur  de  lézardes,  de  crevasses,  d'éboulis  ;  ce  rhabilleur  de  ruines, 
qui  les  colore  de  vétusté,  qui  les  orne  ou  les  languette,  ici  d'une 
svelte  fleur,  là  de  menus  herbages;  cet  artiste  admirable  qui  empreint 
toutes  les  charpentes,  toutes  les  murailles  qu'on  lui  livre,  de  poétiques 
outrages,  d'expressives  vermoulures,  de  ces  mille  signes  qui  parlent  à  l'âme 
un  mélancolique  et  savoureux  langage  de  destruction  et  de  renouvelle- 
ment, de  vieillesse  écoulée  et  de  reverdissante  jeunesse,  de  vie  éteinte  et  de 
vie  qui  surgit  et  qui  recouvre  1  Au-dessus  de  Bex  pourtant,  la  tour  de  Uuing 
présente  tous  ces  signes  ;  et  un  propriétaire  intelligent,  justement  M.  G***,  le 
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cousin  des  Siffiond,  les  y  protège  autant  et  plus  contre  le  vandalisme 
de  la  truelle  et  du  marteau  que  contre  les  atteintes  du  lierre,  ou  contre 
le  lent  assaut  des  châtaigniers,  dont  les  fortes  racines  soulèvent  les  pans 
séculaires,  tandis  que  le  fruit  tombé  des  hauts  rameaux,  en  germant  parmi 
les  moellons,  les  écarte.  Au  bout  d'une  heure  passée  sous  ces  châtaigniers 
dans  la  compagnie  de  M.  G***,  qui  a  voulu  nous  y  guider  lui-même,  nous 
descendons  le  revers  opposé  du  mont,  en  nous  dirigeant  sur  Lavey.  Chemin 
faisant,  Shall  jette  nonchalamment  des  pierres  dans  des  directions  quel- 
conques, lorsqu'un  faucheur  se  réveille  tout  exprès  pour  lui  vociférer  une 


apostrophe  tonnante.  Shall,  occupé  de  nuages  principalement,  ne  remarque, 
n'entend  ni  ne  s'étonne,  en  sorte  que  toute  la  bordée  porte  bientôt  sur 
M.  Tôpffer.  «  Si  vous  saviez  votre  métier,  lui  crie  le  faucheur,  vous  n'élè- 
veriez pas  des  mosieux  rien  que  pour  les  enseigner  à  jeter  des  cailloux 
dans  les  regains...  Dites  voir!  quand  j'aurai  éreinté  ma  faux  à  faucher 
les  cailloux  de  votre  petit  mosieu,  c'est-il  vous  qui  me  la  referez  bien 
tant?  >»  etc.,  etc.  11  y  a  dans  la  vie  des  moments  désagérables  pour  l'institu- 
teur, en  voilà  un,  sans  compter  les  autres. 

Il  faut  que  les  eaux  de  Lavey  aient  d'éclatantes  vertus,  puisque,  malgré 
l'ingrate  nudité  de  l'endroit,  elles  attirent  annuellement  une  nombreuse 
société  de  malingres.  L'on  dirait  un  terrain  qu'a  ravagé  l'incendie  et  sur 
lequel  on  vient  de  rebâtir  hâtivement,  en  commençant  par  l'auberge. 
Point  d'ombrages,  peu  d'espace,  et  pour  vue  la  vallée  de  Saint-Maurice, 
là  justement  où  elle  a  commencé  d'être  pauvre  et  grillée.  Les  environs, 


LA   TOUR   DE  DUING. 
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dit-on,  valent  mieux  que  l'endroit  même,  et  nous  qui  venons  de  quitter 
Hex  et  Duing  nous  en  sommes  tout  convaincus,  mais  cela  revient  à  dire 
que  Lavey  est  un  charmant  séjour,  à  la  condition  que  l'on  se  tienne  ailleurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  rue  que  forment  les  bâtiments  des  bains 
s'ouvre  par  une  salle  de  bal,  et  se  termine  par  une  chapelle  méthodiste, 
deux  édifices  qui  ailleurs  s'excluent;  mais  c'est  le  propre  des  établisse- 
ments de  bains  que  de  réunir  les  diaphanes  et  les  obèses,  les  sanguins  et 
les  lymphatiques,  les  timorés  boiteux  et  les  viveurs  ingambes. 

Outre  des  agréables  qui  stationnent  et  des  vicomtes  qui  fument,  nous 
rencontrons  à  Lavey  une  personne  de  connaissance.  C'est  ce  monsieur 
alsacien  qui  joue  du  flageolet,  et  avec  lequel  nous  passâmes,  il  y  a  douze 
mois,  une  si  agréable  journée  au  Grimsel.  Après  échange  d'amical  ressou- 
venir, nous  le  laissons  à  sa  cure,  et,  poursuivant  notre  chemin  à  l'ombre 
de  menaçantes  nuées,  nous  voici  tout  à  l'heure  à  Pisse-Vache.  11  faut  que 
ce  soit  fête  aujourd'hui  dans  le  pays,  car  nous  croisons  des  charretées  de 
gaies  villageoises  et  des  endimanchés  par  douzaines.  Le  Valaisan  endi- 
manché est  drôle  à  voir  :  chapeau  tantôt  rond,  tantôt  à  cornes,  tantôt 


galonné,  toujours  de  l'autre  monde,  chemise  rigide,  souliers  conformes  et 
un  beau  parapluie  rouge.  Ainsi  vêtu,  il  chemine,  grave  et  cambré,  tout 
calme  de  simplicité,  et  tout  aise  de  bonhomie. 

Halte  à  Pisse-Vache,  où  ce  n'est  pas  un  hôtel  qui  se  bâtissait  Tan  der- 
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nier,  comme  nous  l'avions  cru  et  imprimé,  mais  bien  une  scierie,  symbole 
spirituellement  choisi  ce  ce  progrès  qui  assiège  tout,  jusqu'aux  cascades. 
Las  et  altérés  que  nous  sommes,  nous  ne  laissons  pas  que  de  demander 
chopine  cà  cette  scierie,  et  d'emblée  un  brave  scieur  nous  répond  qu'il  va 
nous  servir  sur  la  marge  même  du  torrent,  où,  nonchalamment  étendus 
et  les  cocos  tout  préparés,  nous  attendons  avec  impatience  de  pouvoir 


rougir  de  vin  l'onde  trop  fraîche  pour  nos  sueurs...  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  le  brave  scieur  reparait:  «  Le  commissaire  Nicolier  ne  voulions 
pas!  »  s'écrie-t-il;  et  pour  justifier  ce  refus  du  commissaire  Nicolier,,  il  se 
met  à  expliquer  toute  la  législation  du  Valais  concernant  le  vendage  des 
liqueurs  et  spiritueux.  Ceci  ne  nous  désaltère  pas  du  tout,  aussi  nous 
repartons  enroidis,  clopinant,  l'estomac  creux  et  la  bouche  sèche,  pour 
éprouver  bientôt  ces  démoralisations  qu'au  reste  on  n'évite  guère  à  quel- 
que heure  de  la  journée  que  Ton  parcoure  ces  trois  lieues  de  route  plate, 
monotone  et  poudreuse  qui  séparent  Saint-Maurice  de  Martigny.  En  preuve 
de  ceci  nous  dirons  que  M.  Tôpffer,  par  exemple,  qui  a  bien  fait  vingt  fois 
ce  chemin,  en  est  à  y  reconnaître  ses  coins  à  s'étendre  et  ses  retraites  où 
gémir,  aussi  sûrement  qu'une  haridelle  de  patache  reconnaît  les  tavernes 
de  son  cocher  et  ses  haltes  à  picotin.  Une  scierie  donc  manquait  seule  à 
cette  route  sciante,  et  l'y  voilà. 
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Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  marche,  lorsqu'une  des  jambes  est  obligée 
de  traîner  l'autre,  est  une  sorte  d'allure  physiquement  bien  imparfaite  et 
moralement  très  morne  pour  qui  se  dispose  à  faire  à  pied  le  tour  du  mont 
Blanc  et  une  visite  au  mont  Rose.  A  moins  pourtant,  à  moins  que  l'exer- 
cice, que  la  montagne  surtout,  que  cet  assouplissement  délectable  qui  ré- 
sulte de  la  diversité  des  pentes,  des  terrains,  des  sentiers,  cette  élasticité 
alpine  que  développent  rapproche  du  glacier  et  la  vue  des  rhododrendrons, 
ne  viennent  rendre  aux  membres  perclus  la  santé  et  la  vigueur.  That  is 
the  question,  et  M.  Topffer  y  songe  assez  sombrement,  sans  pouvoir  la 
résoudre  encore.  En  attendant,  une  scierie,  mieux  encore  que  tout  autre 
spectacle,  s'assortit  à  ses  pensers. 

Nous  arrivons  de  jour  à  Martigny,  où  chaque  amateur,  après  avoir  dis- 
posé de  sa  canne,  s'achète  une  pique.  Canne?  pique?  that  is  encore  the 
question.  Selon  nous,  pour  le  petit  particulier  de  quinze  ans,  la  canne  est 
préférable;  pour  le  particulier  de  quarante  ans,  la  pique  vaut  mieux. 
Histoire  de  jarret,  au  surplus.  Quand  la  rotule  est  jeune  et  que  le  touriste 
en  est  encore  à  préférer  les  descentes  aux  montées  parce  qu'il  trouve  son 
compte  à  s'y  lancer  à  la  course,  la  pique  n'est  qu'un  embarras.  Quand, 
au  contraire,  la  rotule  est  arrivée  à  l'âge  de  discrétion,  et  que  le  touriste 
en  est  à  ne  plus  lancer  sa  personne  à  l'aventure,  la  pique  alors  est  souve- 
raine. Elle  tâtonne,  elle  assure,  elle  retient,  le  tout  sans  que  le  buste  ait 
seulement  à  se  pencher  en  avant,  ni  le  bras  à  changer  de  hauteur  :  le 
poignet,  en  serrant,  en  desserrant,  fait  toute  la  manœuvre,  et  c'est  alors 
comme  trois  jarrets  au  lieu  de  deux.  En  outre,  dans  les  passages  un  peu 
croustilleux,  la  pique  est  de  très  bon  secours,  si  elle  est  bonne  toutefois, 
chose  rare.  En  effet,  toute  pique  qui  n'est  pas  faite  d'un  jeune  arbre  coupé 
tout  exprès,  mais  au  contraire  d'une  pièce  prise  dans  le  bois  d'un  gros 
tronc,  n'est  qu'un  étai  trompeur  qui  se  brisera  juste  au  moment  où  vous 
aurez  compté  sur  lui,  comme  font  les  amis  pris  au  hasard  sur  le  gros  tas, 
ou  encore  comme  fait  le  meilleur  des  escabeaux,  si  d'ailleurs  il  a  le  pied 
grêle  ou  la  jambe  mal  emboîtée. 

Martigny  est  un  point  central  où  s'entre-croisent  les  routes  du  col  de 
Balme,  du  Saint-Bernard  et  du  Simplon;  aussi  est-il  rare  qu'on  y  passe 
quelques  heures  sans  découvrir  quelque  nouvelle  espèce  de  touriste.  Pen- 
dant qu'assis  sous  le  porche  ou  llânant  sur  le  seuil  de  l'auberge  nous 
attendons  l'heure  du  souper,  voici  venir  à  la  file  le  touriste  trapu,  le 
touriste  chevelu,  le  touriste  dévalisé,  d'autres  encore.  Le  touriste  trapu 
est  simplement  une  large  carrure  qui  voyage  portée  sur  deux  jambes 

il 


82  NOUVEAUX  VOYAGES  EN  ZIGZAG. 

fortes  :  il  faut  y  regarder  de  bien  près  pour  apercevoir  fichée  dans  cette 
carrure  comme  un  petit  bouchon  sur  une  grosse  amphore,  une  impercep- 


tible casquette  avec  deux  yeux  dessous.  Le  touriste  chevelu  est,  ainsi  que 
le  nom  l'indique,  une  crinière  démesurée  qui  marche  sur  deux  jambes 
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grêles.  Le  dévalisé  est  un  grand  particulier  qui,  pour  être  plus  au  frais, 
a  tout  mis  dans  son  sac,  vesle  et  culotte;  aussi,  n'était  sa  charge,  on  le 
dirait  échappé  tel  quel  d'entre  les  mains  des  brigands.  Tandis  que  les 
deux,  premiers,  fiers  de  leur  monstruosité  phénoménale,  s'attendent  au 
regard  et  semblent  un  dromadaire  de  ménagerie  qui,  lâché  dans  la  cam- 
pagne, laisse  le  gamin  s'approcher  et  le  bourgeois  regarder  pour-  rien,  le 


dévalisé,  au  contraire,  humble  de  sueur  et  boiteux  de  fatigue,  donne  de 
l'air  à  ces  rossés  de  collège  qui  rentrent  au  logis  décolletés  et  mi-vêtus. 

Au  surplus,  ce  chevelu,  ce  trapu,  ces  barbus  d'hier,  tant  d'autres 
qui,  rien  que  par  plus  de  crin  ou  de  stature,  se  font  un  mérite  personnel 
et  une  position  dans  le  monde,  ne  seraient-ils  point  tous  ensemble  une 
variété  de  sots  qui  n'appartient  qu'à  notre  temps?  Sans  doute,  alliés  à 
ceux  d'esprit  ou  de  caractère,  les  avantages  naturels  de  jeunesse,  de 
traits,  de  stature,  sont  aussi  précieux  qu'attrayants,  et  nous  sommes  fort 
de  l'avis  du  poète  : 

Pulchrior  et  veniens,  pulchro  in  corpore  virtus. 

Mais  ces  mêmes  avantages,  devenus  factices,  phénoménaux  à  force  d'art, 
de  savon  ou  de  gymnastique;  devenus  galons  de  vanité,  épaulettes  d'or- 
gueil, insignes  de  distinction  à  force  d'être  mis  en  montre;  devenus  la 
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gloire  du  particulier  et  le  tout  de  l'homme       rien,  non,  rien,  ce  nous 

semble,  n'est  mieux  fait  pour  provoquer  un  secret  et  nauséabond  dégoût, 
rien  pour  vous  faire  trouver  dans  un  bœuf  des  prés,  dans  un  âne  des 
champs,  un  animal  plus  spirituel  et  plus  aimable,  un  semblable  si  l'on 
veut,  pas  plus  bête,  mais  bien  moins  sot  que  ceux-là.  Ah  !  fi  des  épous- 
soirs  habillés!  et  quand  donc  viendra  le  temps  où,  devant  le  ridicule  que 
l'opinion  épargne  encore  à  ces  crinières  modèles  pour  le  déverser  bien 
souvent  sur  des  travers  douteux  ou  même  honorables,  elles  n'oseront  plus 
se  faire  voir  qu'à  leur  vraie  place,  dans  la  montre  des  coiffeurs  artistes, 
entre  une  enseigne  Piver  et  un  flacon  Macassar!  Quand  viendra  le  temps 
où,  tout  au  moins,  de  ces  nullités  velues,  de  ces  austères  de  parades,  de 
ces  pattus  muets  qui  singent  l'âme  forte  et  le  génie  incompris,  nous  re- 
monterons jusqu'au  simple  fat  de  qui  la  vanité  frivole  et  sans  hypocrisie 
ne  se  passe  d'ailleurs  ni  d'esprit,  ni  de  grâce,  ni  de  gaieté,  parce  qu'encore 
est-il  qu'il  vise  à  séduire  tout  autant  qu'à  paraître!  Pour  nous,  entre  le 
papillon  et  le  bouc,  et  en  fait  d'agrément,  notre  choix  n'est  pas  douteux. 
Et  puis  voici  la  cloche  du  souper,  adieu  la  morale  et  adieu  les  dégoûts! 

Ohé!  souper  modèle  aussi!  souper  monstre!  truites  et  grives,  bécasses 
et  chevreuil,  bœuf  et  chamois,  toutes  les  sauces  de  l'alphabet,  et,  comme 
pour  relever  ces  somptuosités  par  les  saveurs  du  contraste,  de  jolis  plats 
épars  où,  verts  et  croquants  comme  si  on  les  cueillait  à  la  tige,  de  tout 
petits  haricots  amorcent  le  palais  blasé,  tendent  de  doux  pièges  à  l'appétit 
pas  encore  défaillant,  mais  dégrossi  et  plus  disposé  à  distinguer  et  à 

choisir       Par  malheur  tout  ceci  se  consomme  précipitamment,  au  bruit 

crépitant  de  sommeliers  par  douzaine  et  au  vacarme  infernal  d'une  ma- 
chine perfectionnée.  C'est  une  caisse  en  bois,  un  buffet  tout  entier,  qui,  à 
chaque  service,  à  chaque  plat,  à  chaque  impatience  soudaine  d'un  quel- 
conque des  douze  sommeliers  hâtifs,  descend  à  grand  orchestre  dans 
l'étage  inférieur,  pour  remonter  sur  l'aile  asthmatique  d'une  vis  essoufflée 
que  fait  tourner  une  manivelle  rauque.  Tant  de  mécanique  angoisse  et  de 
soubresauts  coup  sur  coup  finissent  par  donner,  à  la  lueur  des  flambeaux 
surtout,  une  impression  de  danse  macabre,  en  sorte  que  quand  tout  est 
fini  l'on  est  bien  soulagé. 

Le  Valais  est,  comme  on  sait,  en  pleine  régénération,  et  Martigny  est 
le  centre  lumineux  d'où  rayonnent  sur  le  pays  les  bienfaits  d'une  civilisa- 
tion radicale.  Aussi  pensons-nous  qu'il  faut  voir  dans  cette  machine 
assourdissante,  tout  comme  dans  la  scierie  de  Pisse-Vache,  un  produit  et 
un  symbole  tout  ensemble  de  ce  progrès  qui  envahit  cette  contrée,  et  qui 
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a  visité  la  nôtre.  Progrès  essoufflé,  rauque  et  macabre  ;  progrès  à  vous 
faire  regretter  amèrement  les  temps  où  l'on  soupait  sans  vacarme,  modes- 
tement servi  par  deux  filles  attentives,  mais  enfin  progrès,  et,  sous  ce 
rapport,  chose  désirable  au  premier  chef,  témoin  Ernest,  qui,  ce  soir,  a 
pu  souper  tout  éveillé,  malgré  un  irrésistible  besoin  de  dormir. 

Gomme  nous  devons  repasser  à  Martigny  dans  huit  jours,  d'ordre  supé- 
rieur, Ton  décharge  ici  les  sacs  de  tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable 
pour  l'expédition  du  tour  du  mont  Blanc,  et,  cette  opération  faite,  chacun 
va  se  coucher. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


Nous  partons  aujourd'hui  de  bonne  heure  et  à  jeun.  L'air  a  cette  séré- 
nité matinale  qui  promet  une  belle  journée  :  tout  au  plus  quelques  traînées 
de  vapeurs,  qui  se  cherchent  dans  le  haut  des  airs,  nous  font-elles  craindre 
de  trouver  voilées  les  sommités  dont  nous  allons  chercher  le  spectacle. 
Plus  d'abbé,  du  reste.  Martin,  pour  cinq  francs  que  lui  a  coûté  une  blouse 
à  la  dernière  mode  de  Marti gny-la- Ville,  se  trouve  transformé  en  laïque, 
et,  faute  de  poche,  il  s'équarrit  la  poitrine  au  moyen  d'un  grand  album 
inclus. 

Entre  Marti  gny-la- Ville  et  Marti  gny-le-Bourg,  on  ne  manque  jamais  de 
rencontrer  des  crétinisés  à  choix.  Cette  fois,  ce  sont  deux  particuliers  qui 
ont  réuni  en  commun  leurs  facultés  aux  fins  de  conduire  une  vache;  mais, 
en  vérité,  l'on  dirait  que  c'est  la  vache  qui  les  mène  paître.  Tandis  que, 


VALLÉE   DU  RHONE 


DU   HAUT  DE   LA  FORCLAZ. 


VOYAGE  AUTO 


UR  DU  MON T  BLANC. 


muets  et  stagnants  sous  leurs  chapeaux  à  cornes,  ils  marchent  de  cette 
allure  qui  n'est  ni  le  pas,  ni  l'amble,  ni  quoi  que  ce  soit  de  définissable, 
la  bête  paraît  auprès  d'eux  une  commère  accorte  et  bien  prise,  qui  s'en 
va,  en  tricotant,  vendre  son  lait  aux  citadins.  Nous  traversons  Martigny- 
le-Bourg,  et  tout  à  l'heure  nous  voici  tous  engagés  dans  les  pentes  de  la 
Forclaz,  à  l'exception  de  Poletti  et  de  Ganta,  qui  ont  manqué  le  sentier  et 


pris  la  route  du  grand  Saint-Bernard.  Après  délibération  on  les  aban- 
donne à  leur  sort,  qui  ne  peut  manquer  d'être  celui  de  rebrousser  vers  le 
déjeuner  aussitôt  qu'ils  se  seront  aperçus  qu'ils  s'en  éloignent. 

Les  pentes  de  la  Forclaz,  qui  sont  rudes  à  descendre,  ne  sont  pas  douces 
à  monter.  Outre  que  le  sentier  est  à  peine  zigzagué,  et  que,  du  bas  au 
haut,  les  aspects  ne  changent  ni  devant  ni  derrière,  l'on  n'y  rencontre 
d'ailleurs  l'aubaine  d'aucun  replat  consolateur.  Mais  jusqu'à  mi-hauteur, 
les  noyers  d'abord,  les  châtaigniers  ensuite,  défendent  le  sol  contre  les 
ardeurs  du  soleil;  et  là  où  de  bienfaisants  rameaux  ne  se  joignent  pas  en 
dôme  au-dessus  du  sentier,  on  peut  le  quitter  pour  suivre  le  long  des  ver- 
gers l'ombre  continue  des  grands  arbres.  Quelques  touristes  nous  croisent 
ou  nous  dépassent,  et  aussi  un  brave  homme  avec  son  mulet  chargé  de 
deux  barils;  cet  homme  est  communicatif.  «  Tel  que  vous  me  voyez,  nous 
dit-il,  c'est  moi  que  je  les  entretiens  de  vin  par  là-haut.  A  minuit  je  charge 
ma  bête,  et  j'y  grimpe  pour  redescendre  avant  la  chaleur...  et  aussi  pour 
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avoir  de  la  compagnie,  reprend-il,  car  vous  ne  savez  pas,  vous  autres, 
que  dans  ce  creux  il  passe  plus  de  gens  la  nuit  que  le  jour.  Ah  ça!  bon- 
soir, et  conservez- vous.  » 


* 


Plus  loin,  c'est  une  bonne  grosse  dame  qui  descend  aussi  précipitam- 
ment que  le  lui  permettent  son  âge  et  son  embonpoint.  Elle  nous  aborde, 
et  de  ce  ton  familièrement  affectueux  et  poli  qui  est  propre  aux  £ens  de 
ces  vallées  :  «  Pardon,  messieurs,  si  je  vous  arrête...  Ne  savez-vous  point 
de  remède  pour  l'érysipèle?  »  Nous  nous  regardons  les  uns  les  autres,  fort 
embarrassés  de  trouver  un  remède  pour  l'érysipèle.  «  C'est  pour  notre 
petite,  continue-t-elle,  qui  est  tant,  tant  malade!  Je  lui  ai  monté  hier  du 
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sirop  de  gomme  qui  n'a  rien  avancé.  »  Survient  madame  Tôpffer,  qui  dit 
son  idée.  «  Eli  bien,  chère  madame,  faites-moi  cette  consolation  de  voir 
notre  petite  en  passant  !  Vous  lui  ferez  du  bien  en  attendant  le  médecin 
que  je  vais  quérir.  »  C'est  le  cas  ou  jamais  d'être  médecin  malgré  soi;  en 
sorte  que  nous  promettons  tout  ce  qu'elle  veut  à  cette  brave  femme,  qui 
repart  émue  comme  elle  est,  mais  soulagée  pourtant. 


Au  bout  de  deux  grandes  heures,  nous  atteignons  le  sommet  du  col.  De 
cet  endroit,  l'on  aperçoit,  tout  au  fond  d'une  étroite  et  nue  vallée,  quel- 
ques grises  toitures  éparses  sur  un  bout  de  pâturage  :  c'est  Trient!  Aussitôt 
l'avant-garde  d'y  courir  pour  commander  le  déjeuner  et  en  hâter  les  apprêts. 
Honneur  sans  doute  à  l'avant-garde!...  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
dès  ici  commencent,  pour  le  traînard  affamé,  les  doux  moments,  les 
croissantes  joies.  Sans  hâter  le  pas,  bien  mieux!  tout  en  s'accordant 
désormais  de  petites  haltes  inestimables,  il  voit  au-dessous  de  lui  les  mes- 
sagers de  la  faim  descendre  à  grands  sauts,  arriver  en  bas,  enjamber  les 
clôtures,  couper  par  les  prairies,  et  franchir  un  seuil...  il  voit  une  riche 
fumée  s'élever  en  tournoyant  dans  les  airs,  et,  rempli  d'aise  à  ce  ravissant 
signal,  il  se  lève,  ingambe  et  léger,  pour  ne  plus  se  rasseoir  qu'autour 
d'une  table  qui  se  trouve  servie  quand  il  arrive.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
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connaît  à  fond  cette  pratique,  et,  chose  honteuse  à  dire,  sans  cesse,  en 
voyage,  on  l'a  vu  préférer  aux  glorieuses  palmes  du  dévouement  agile  les 
délices  calculées  de  ce  sybaritisme  de  traînard. 

En  approchant  de  Trient,  nous  apercevons  une  longue  figure  d'homme 
noir  qui  va  et  vient  lentement  sur  l'aride  plate-forme  d'un  rocher  attenant 
à  l'église.  C'est  le  curé  du  lieu,  un  bon  vieillard  en  soutane  trouée,  qui 


s'édifie  dans  un  bréviaire  crasseux.  Que  de  degrés  dans  une  même  condi- 
tion! et  quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  encore  de  ces  deux  curés  de  Gcdruns, 
dont,  l'an  passé,  nous  troublâmes  la  partie  de  dames,  à  ce  pauvre  prêtre 
claquemuré  entre  des  rocs  stériles  et  une  muraille  de  glaciers!  Et,  toutefois, 
peut-être  que,  lui  aussi,  quand  il  porte  envie  à  la  condition  des  opulents 
touristes  qui  passent  devant  sa  hutte,  il  dédaigne  à  tort  sa  destinée,  et 
souhaite  d'échanger  des  biens  trompeurs  contre  une  sainte  pauvreté. 

Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  Trient,  comme  dans  presque  tous  les 
endroits  de  vaches  et  de  pâturages,  le  beurre  est  fort  et  le  lait  rare.  Sor- 
bières  demande  du  kirch-wasser,  on  lui  apporte  de  l'eau  de  cerises.  C'est 
du  kirdi-muss  qu'il  voulait  dire,  cette  confiture  des  montagnes  à  cerisiers. 
Mais  ici,  à  peine  quelques  mélèzes  et  trois  ou  quatre  pommes  de  terre 
frileuses  qui  se  hâtent  de  croître  dans  le  jardin  du  curé.  Il  faut  donc  nous 
contenter  de  ce  miel  blanc  que  font  les  abeilles  avec  le  suc  embaumé  des 
fleurs  alpines,  et  auquel  la  renommée  a  donné  le  nom  générique  de  miel 
de  Ghamounix.  Malgré  les  imperfections  de  ce  repas,  personne  ne  désavoue 
l'inestimable  prix  d'une  ou  quatre  tasses  de  café  au  lait,  après  une  marche 
matinale  de  trois  heures,  et,  sur  la  proposition  de  M.  Tôpffer,  l'assemblée 
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vote  à  l'unanimité  que  c'est  bien  là  le  déjeuner  classique  du  piéton.  Sili- 
ces entrefaites,  arrivent  Poletti  et  Ganta,  tout  rouges  de  hâte  et  les  poches 
pleines  d'aventures  à  raconter.  Pendant  qu'ils  prennent  leur  repas,  les 
artistes  se  sont  mis  à  l'œuvre;  d'autres  s'en  vont  faire  un  feu  au  pied  du 
rocher  voisin,  et  Léonidas  en  pleurs  cherche  partout  dans  le  pâturage  son 
coco  perdu  et  son  numéraire  envolé  :  c'est  cinq  francs. 

Après  le  col  de  la  Forclaz,  c'est  le  col  de  Balme  que  nous  voulons 
franchir.  Laissant  donc  sur  la  droite  le  beau  passage  de  la  Tête-Noire, 
nous  remontons  la  vallée  de  Trient  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  les 
pentes  du  bois  Magnin;  pentes  rapides,  mais  ombreuses,  humides,  zig- 
zaguées,  et  où  une  multitude  de  spéculations  abréviatives  s'offrent  aux 
marcheurs  entreprenants.  Ganta  les  entame  toutes  à  la  fois,  s'y  embrouille, 
s'y  attarde,  et  finit  par  faire  la  moitié  de  sa  route  pendu  aux  racines,  à 


cheval  sur  des  troncs  gisants,  ou  rampant  à  plat  ventre  le  long  des  gazons 
trop  rapides.  Il  faut,  pour  spéculer,  non  pas  seulement  de  l'ardeur,  mais 
de  l'expérience  et  du  coup  d'œil  :  alors  c'est  un  vif  amusement,  et  quel- 
ques-uns de  nos  anciens,  passés  maîtres  dans  cet  art,  font  vraiment  de 
très  élégantes  prouesses.  En  plaine,  l'occasion  de  spéculer  se  présente  rare- 
ment; en  montagne,  presque  toujours,  et  si  à  la  précaution  préalable  de 
s'être  bien  orienté  on  unit  l'intelligence  des  roches  et  des  terrains,  la 
connaissance  des  traces  et  des  signes,  l'instinct  des  approches  et  le  pres- 
sentiment des  obstacles,  l'on  peut  sans  danger  s'amuser  à  résoudre  des 
problèmes  de  communication  qui  autrement,  en  menant  tout  droit  sur  le 
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penchant  d'une  arête  ou  sur  le  bord  d'un  abîme.,  n'offre  d'autre  solution 
que  celle  de  s'y  jeter  la  tête  la  première  si  l'on  ne  préfère  rebrousser  sur 
ses  deux  pieds 


Au-dessus  du  bois  Magnin  la  pente  diminue  de  rapidité,  et  l'on  s'élève 
sans  trop  de  peine  le  long  de  pâturages  nus  qui,  à  gauche,  s'appuient 
contre  des  sommités  stériles,  et,  à  droite,  penchent  vers  une  gorge  pro- 
fonde. Des  vaches  paissent  en  cet  endroit,  et  un  taureau  aussi,  qui  se  met 
à  regarder  curieusement  le  manteau  rouge  de  madame  Topffer.  On  fait 
disparaître  lecarlate,  tout  en  tâchant  de  se  faire  perdre  de  vue  bien  vite. 
Mais  le  moyen,  là  où  il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  un  quartier  de  roc,  et  à 
peine  quelques  tertres  très  malaisés  à  mettre  derrière  soi?  En  vérité,  si  l'on 
s'en  tire,  c'est  uniquement  parce  que  ce  seigneur  taureau  se  trouve  être 
un  bon  enfant. 
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Un  peu  plus  loin  nous  atteignons  aux  flaques  de  neige  :  grande  joie,  et 
vite  des  granités.  Pour  faire  un  granité,  l'on  met  dans  son  coco  une  poi- 
gnée de  neige,  force  sucre  en  poudre,  puis  Ton  presse  dessus  le  jus  d'un 
citron.  Il  ne  reste  plus  ensuite  qu'à  brouiller  le  tout  ensemble,  et  l'on 
obtient  un  breuvage  de  la  dernière  transcendance.  Tant  qu'il  y  a  un  citron 
dans  la  troupe,  la  fabrication  continue;  et,  quoique,  d'après  une  mysté- 
rieuse loi,  ce  soient  toujours  les  mômes  qui  ont  songé  à  se  pourvoir  de 
citrons,  et  toujours  les  mêmes  qui  n'y  ont  pas  songé  du  tout,  il  se  fait  tou- 
jours, aussi  par  une  autre  loi,  celle  d'une  camaraderie  bien  aimable,  que 
chacun  a  sa  part  de  granité,  et  que  la  prévoyance  d'un  seul  sert  à  régaler 
tout  le  monde.  Et  c'est  ici  encore  un  avantage  qui  résulte  du  grand  nombre 
de  voyageurs  faisant  troupe  commune.  L'amadou  est  dans  une  poche,  le 
briquet  dans  une  autre,  un  troisième  apporte  sa  pierre,  et  finalement  tout 
le  monde  a  du  feu. 

Nous  sommes  arrivés  à  Trient  pas  mal  fatigués  déjà,  et  l'on  pourrait 
croire  qu'après  avoir  gravi  dès  lors  au  soleil  de  midi  les  pentes  du  col  de 
Balme,  de  notables  symptômes  de  lassitude  et  d'écloppement  doivent  s'être 


manifestés,  au  moins  chez  quelques-uns  des  voyageurs.  Tout  au  contraire, 
ce  sont  les  fatigues  de  Trient  qui  ont  disparu  pour  faire  place  à  cet  allé- 
gement, à  ce  ressort,  à  cette  élastique  vigueur  que  l'on  éprouve  infailli- 
blement et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  s'élève  sur  les  hautes  cimes. 
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Sans  même  s'y  asseoir,  sans  même  suspendre  la  marche,  le  repos  vous  y 
visite,  et  non  pas  ce  repos  qui  n'est  que  la  cessation  d'une  fatigue  passa- 
gère, mais  ce  repos  qui  aspire  à  s'employer,  qui  demande  à  partir.  Ernest 
lui-même,  qui  jamais  encore  n'avait  été  mis  à  pareille  épreuve,  est  gail- 
lard, dispos,  vieille  garde;  il  marche,  il  saute,  il  gambade,  mais  ne  se 
rend  pas.  Bien  plus,  M.  Tôpffer  a  retrouvé  l'assouplissement  et  la  force; 
le  voilà  qui  jouit  de  deux  jambes  équivalentes  pour  lesquelles  cette  prome- 
nade autour  du  mont  Blanc  ne  sera  plus  qu'un  jeu.  Aussi  en  est-il  à  la 
prosopopée,  à  l'hymne  envers  ses  chères  montagnes;  aussi  est-il  pour  la 
centième  fois  bien  convaincu  (jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  l'épreuve  vienne 
à  manquer)  qu'il  n'y  a  ni  mal,  ni  douleur,  ni  chagrin,  ni  misère,  qui  ne 
se  dissipe  au  contact  des  hautes  rampes,  au  grand  air  des  sommités 
alpestres.  Et  comme  il  s'est  arrêté  pour  dessiner,  avant  d'y  entrer,  le  pa- 
villon du  col  de  Balme,  voici  Martin  Marc  qui  accourt  vers  lui  une  écuelle 


11  y  a,  nous  le  croyons,  une  gastronomie  louable,  et  il  n'est  peut-être 
pas  indigne  d'un  homme  sobre  d'insister  sur  la  friande  excellence  des  mets 
simples  :  d'un  bouillon  gras,  par  exemple.  Celui-ci,  extrait  de  quelques 
quartiers  de  mouton,  saupoudré  de  gros  sel  et  servi  bouillant  sur  ce  col 
exposé  de  si  près  aux  haleines  du  glacier,  paraît  en  vérité  d'une  surnatu- 
relle excellence,  sans  compter  que  l'écuelle,  qui  fait  poêle,  redonne  leur 
souplesse  aux  doigts  engourdis,  et  lance  au  visage  de  chaudes  vapeurs. 
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Quelle  cuisine  I  et  comment  oublier  qu'à  si  peu  de  frais  on  ait  pu  faire  un 
si  délicieux  festin!  Bien  des  endroits  nous  seront  devenus  chers  à  quelque 
titre  pareil,  et,  tout  vilain  qu'il  est,  il  vivra  éternellement  dans  nos  cœurs, 
ce  Châtel-Saint-Denis,  où  nous  tombâmes  un  jour  sur  un  long-  convoi  de 
gâteaux  sortant  du  four. 

Cependant,  arrivés  au  sommet,  un  magnifique  spectacle  s'est  déroulé 
à  nos  regards  :  à  gauche,  la  chaîne  du  mont  Blanc,  tout  un  chaos  de  glaces 
pâlissantes,  d'arêtes  noires,  de  mouvantes  vapeurs;  à  droite,  et  sur  une 
nue  sombre  et  tonnante,  la  dentelure  empourprée  des  Aiguilles  Rouges  ; 
au  ciel,  tous  ces  signes  d'orage  qui  font  pressentir  le  bienfait  d'une  ondée 
et  la  prochaine  gloire  du  couchant.  Toutefois  notre  attention  n'est  pas 
toute  pour  ces  splendeurs,  et,  avec  les  hommes  du  pavillon,  nous  suivons 
des  yeux  deux  Anglais  qui  se  sont  aventurés,  contre  l'avis  de  leur  propre 
guide,  à  gagner  le  glacier  du  Tour  en  longeant  obliquement  les  sinuosités 
d'une  pente  roide  et  rocailleuse.  Bientôt  l'œil  ne  peut  plus  les  suivre  :  une 
lunette  est  dressée;  et  à  voir  alors  ces  deux  obstinés,  qui,  suspendus, 
père  et  fils,  sur  un  effroyable  abîme,  persévèrent  dans  leur  périlleux 
voyage,  l'inquiétude  finit  par  devenir  instante,  aussi  bien  que  gratuite. 
Nous  quittons  le  col. 

Mais  à  peine  avons-nous  perdu  de  vue  ces  deux  fous  qui  bravent  étour- 
diment  de  si  visibles  périls,  que  nous  voici  dans  le  cas  de  délivrer  une 
femme  de  chambre  anglaise  d'un  danger  qu'elle  ne  court  pas  du  tout.  Cette 


bonne  demoiselle  s'est  allée  mettre  en  tête  qu'une  vache  qui  la  regarde  est 
un  taureau  qui  la  poursuit,  en  sorte  que,  pâle  et  immobile,  elle  en  est  à 
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attendre  depuis  un  grand  quart  d'heure  que  sa  destinée  s'achève.  De  son 
côté,  la  vache,  peu  accoutumée  à  voir  des  femmes  de  chambre  anglaises 
prendre  racine  dans  son  pâturage,  ne  perd  pas  de  vue  son  fantôme,  et  se 
tient  prête  à  fuir,  si  seulement  il  lui  plaisait  de  bouger.  Sans  notre  venue, 
cette  mutuelle  fascination  durerait  encore.  Plus  bas,  ce  sont  deux  gros 
barbus  français,  qui,  haletants,  évaporés,  dévalisés  de  tout  vêtement  su- 
perflu, et  plaintifs  de  famine,  montent  d'un  air  lugubre  et  insoumis.  «  De 


grâce,  messieurs,  nous  disent-ils  sans  autre  forme  de  salut,  mangerons- 
nous  bientôt?  Vous  voyez  deux  ombres.  Depuis  ce  matin,  de  glaciers  en 
cascade,  et  pas  un  haricot!  »  Nous  annonçons  à  ces  deux  malheureux 
qu'ils  ne  sont  plus  qu'à  trois  quarts  d'heure  d'un  pavillon  où  ils  trouveront 
du  pain,  du  vin  et  du  bouillon  gras,  et  cette  nouvelle  leur  donne  le  cou- 
rage de  poursuivre  leur  route. 

Nous  descendons  le  col  de  Balme  à  la  course;  et  arrivés  en  moins  d'une 
heure  au  village  du  Tour,  le  premier  que  l'on  rencontre  sur  ce  revers, 
nous  dépassons  bientôt  après  Argentière,  où  les  douaniers  de  sa  Majesté 
Sarde  se  montrent  bien  plus  désireux  de  nous  louer  des  chars  que  de  visiter 
nos  sacs.  Mais  des  chars,  qu'en  ferions-nous  ?  Le  ciel  s'est  découvert,  la 
soirée  est  fraîche,  et  les  deux  lieues  qui  nous  restent  à  faire  nous  semblent 
une  trop  courte  carrière  pour  notre  ardeur.  Bien  plutôt  nous  serions  dis- 
posés à  avoir  compassion  des  troupes  d'amazones  et  de  cavaliers  transis 
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que  nous  devançons  de  loin  eu  loin.  En  effet,  outre  que,  dans  ces  routes 
étroites,  l'on  ne  chemine  à  mulet  qu'à  la  condition  d'être  trop  éloignés  les 
uns  des  autres  pour  pouvoir  s'entretenir,  l'allure  de  ces  animaux  a  ses 
duretés,  comme  on  sait,  en  sorte  que,  sur  la  fin  du  jour,  c'est  le  corps 


enroidi  et  les  reins  brisés  que  l'on  s'approche  d'un  gîte  d'heure  en  heure 
plus  vivement  désiré.  Une  de  ces  caravanes  se  compose  tout  entière  de 
dames  :  ce  sont  la  mère,  l'épouse,  les  sœurs  et  les  filles  des  deux  Anglais 
dont  nous  avons  là-haut  observé  les  prouesses.  Une  autre  a  pour  chef  un 
lord  à  armet,  à  long  nez,  à  jambes  grêles,  qui,  enfourché  sur  une  mule 
maigre,  est  bien  la  plus  fidèle  représentation  de  don  Quichotte  que  l'on 
puisse  se  flatter  de  rencontrer  jamais  dans  ces  parages. 

Le  Prieuré,  où  nous  arrivons  à  l'heure  du  crépuscule,  est  animé  par  un 
grand  concours  de  touristes  arrivés  ou  arrivants,  de  guides,  de  mulets,  de 
chèvres  aussi,  qui,  tout  en  regagnant  l'étable,  promènent  parmi  la  foule 
leurs  caprices  et  leurs  sonnettes.  Nous  allons  descendre  à  Y  Union,  et  tout 
à  l'heure  la  table  se  dresse,  d'abord  pour  nous,  puis  à  la  file  pour  une 
kyrielle  d'arrivants.  Par  malheur,  les  plats  aussi,  en  particulier  un  appé- 
tissant quartier  de  chamois,  arrivent  pour  nous  d'abord,  puis  s'en  vont  à 
l'autre  bout  du  monde  régaler  ces  kyrielles.  Par  ce  procédé,  nous  faisons  la 
plus  triste  chère  du  monde  :  de  la  graisse  de  mouton  et  des  os  de  coq,  sans 
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plus.  Il  faut  ou  rire  ou  se  fâcher  :  nous  prenons  le  premier  parti,  quitte  à 
montrer  nos  dents  longues  quand  viendra  l'heure  de  payer  la  carte. 

Oisifs  que  nous  sommes  à  cette  table  sans  mets,  nous  profitons  des 
instants  pour  Lien  observer  le  touriste  pekoe.  Le  touriste  pekoe,  toujours 
Anglais,  fait  table  à  part  avec  ses  ladies.  Rasé  de  frais,  parachevé  de  toi- 
lette, et  dédaigneux  de  tout,  excepté  de  sa  provision  particulière  de  thé 
superfin,  il  se  partage  avec  une  gravité  égale  entre  le  rituel  de  l'infusion  et 
la  lecture  du  Galignani,  entre  les  minutieuses  pratiques  qu'exige  l'intacte 
conservation  de  l'arôme  et  les  victoires  de  la  Chine  ou  les  désastres  de  l'Af- 
ghanistan. Cependant  les  ladies  promènent  nonchalamment  leurs  beaux 
yeux  bleus  sur  les  continentaux  qui  entrent,  qui  sou  peut,  ou  qui  sortent, 
jusqu'à  ce  que,  le  travail  de  l'infusion  étant  terminé,  elles  s'administrent  non- 
chalamment aussi  tasse  sur  tasse  et  tartine  sur  tartine.  Le  tout  est  extrême- 
ment solennel,  et  ving-six  tables  pekoe  font  certainement  moins  de  bruit  et 
de  discours  qu'un  Français  seulement  et  madame  son  épouse  prenant  un 
bouillon  gras  sur  l'angle  d'une  nappe. 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


La  carte  à  payer  est  excessivement  modérée,  presque  nulle,  comme  le 
souper;  de  plus,  l'hôte  nous  fait  ses  excuses  de  nous  avoir  affamés  au  profit 
des  survenants,  qu'il  a  ensuite  affamés  au  profit  d'autres  survenants.  Il  n'y 
a  donc  pas  moyen  de  se  fâcher  :  c'est  presque  toujours  le  cas,  quand  on  ne 
commence  pas  par  là.  Un  excellent  et  copieux  déjeuner  nous  remet  à  neuf, 
et  nous  partons. 

Le  ciel  est  nuageux,  les  sommités  sont  voilées,  et  ceci  nous  aide  à 
renoncer  à  la  course  du  Brévent,  que  nous  avions  d'abord  projeté  de 
faire.  Quand  même  nous  n'avons  pas  besoin  de  guide  pour  nous  rendre  à 
Saint-Gervais,  nous  ne  laissons  pas  que  d'engager  ici  Jean  Payod  pour 
autant  de  jours  que  durera  notre  excursion  autour  du  mont  Blanc.  C'est 
sottise,  en  effet,  que  de  se  priver,  pour  quelque  motif  de  minime  éco- 
nomie de  l'avantage  d'avoir  un  guide  de  Ghamonix;  car  d'avance  on 
peut  compter  que  ce  guide  sera  expérimenté,  rempli  de  complaisance, 
exempt  de  hâblerie,  décent  de  ton  et  de  manières,  et  sachant  fort  bien  ce 
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que  comporte  sa  responsabilité  et  comme  guide  et  comme  membre  d'un 
corps  qui  tient  à  sa  bonne  réputation.  Nous  apprenons  que,  cet  été, 
soixante  hommes  de  la  vallée  ont  été  reçus  au  nombre  des  guides,  et  pas 
un  d'eux  sans  avoir  été  préalablement  appelé  à  faire  preuve,  par-devant 
experts,  de  connaissances  spéciales  suffisantes.  Cette  organisation,  outre 
qu'elle  assuro  aux  étrangers  les  garanties  qu'ils  ont  droit  de  réclamer  de 
la  part  de  ceux  qui  s'offrent  à  les  guider  dans  les  passages  difficiles  des 
Alpes,  les  a  délivrés  de  ces  obsessions  auxquelles  ils  étaient  autrefois  en 
butte  de  la  part  de  guides  marrons  une  et  deux  journées  déjà  avant  d'ar- 
river au  Prieuré. 

Ces  guides  de  Chamounix,  parmi  lesquels  vivent  encore  toutes  les  tradi- 
tions de  de  Saussure,  et  qui  doivent  principalement  aux  savants  de 
Genève,  avec  lesquels  ils  ont  été  particulièrement  en  contact,  l'esprit 
d'instruction  et  le  tact  des  bonnes  manières,  sont,  au  fait,  d'agréables 
compagnons  de  voyage  tout  autant  que  des  guides  excellents,  et  il  faudrait 
être  soi-même  bien  dépourvu  de  curiosité  ou  bien  mal  à  propos  dédai- 
gneux pour  s'ennuyer  dans  leur  compagnie.  Instruits  de  tout  ce  qui  con- 
cerne les  montagnes,  causant  bien  et  avec  sens,  comme  tous  les  Savoyards, 
riches  d'aventures  à  conter,  et,  au  demeurant,  observateurs  par  état,  il 
n'y  a  sorte  d'intéressantes  choses  que  Ton  ne  puisse  tirer  d'eux,  et  nous 
sommes  de  ceux  qui  trouveraient  leur  conversation  toute  seule  achetée  à 
très  bon  compte  au  prix  de  six  francs  par  jour.  A  peine  tenons-nous  Jean 
Payod,  que  les  questions  lui  pleuvent  de  vingt-deux  côtés  à  la  fois,  en 
sorte  que  pendant  la  première  demi-heure  il  ne  sait  trop  auquel  répondre. 
En  attendant,  il  nous  fait  observer  que  dans  ce  moment  le  mont  Blanc  est 
voilé,  non  pas  de  nuages,  comme  nous  nous  l'imaginons,  mais  de  neige 
soulevée  par  le  vent  et  formant,  en  effet,  des  traînées  confuses  et  sans 
contours.  «  Je  les  connais  par  cœur,  dit-il.  Il  y  a  quatorze  jours  que  nous 
avons  monté  au  mont  Blanc  avec  deux  messieurs  italiens.  Nous  étions 
arrivés  là-haut,  au-dessus  de  la  dernière  rampe,  et  en  moins  d'une  heure 
nous  touchions  le  sommet,  lorsque,  d'un  seul  coup  de  vent,  quatorze  que 
nous  étions,  et  bien  attachés  les  uns  aux  autres,  nous  voilà  jetés  bas 
comme  des  capucins  de  cartes,  et  sans  plus  nous  voir  ni  rien.  C'était 
cette  même  neige  soulevée.  On  s'est  relevé  et,  en  s'arquant  les  deux 
mains  posées  sur  les  cuisses,  on  lui  a  présenté  le  dos,  jusqu'à  ce  que,  la 
première  bouffée  passée,  vite  on  a  profité  de  la  minute  pour  redescendre. 
Au  bas  de  la  rampe,  déjà  c'était  plein  soleil.  Mais  tous  nous  étions  aussi 
fournis  de  neige  en  lames,  soit  bourrée  dans  nos  habits  comme  dans  un 
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sac,  soit  piquée  à  nos  laines  et  à  nos  visages,  que  si  nous  y  avions  pris 
peine  et  adresse.  »  Nous  avons  appris,  depuis  notre  retour  à  Genève, 
qu'une  ascension  tentée  quelques  jours  après  notre  passage  à  Gliamonix 
a  échoué  par  la  même  cause. 

A  des  hauteurs  bien  moins  grandes,  et  en  général  partout  où,  dans  nos 
montagnes,  l'on  atteint  les  neiges,  ou  encore  le  voisinage  des  neiges,  l'on 
est  exposé  à  des  dangers  analogues,  dangers  qui  se  trouvent  être  d'autant 
plus  grands  pour  le  touriste  ordinaire,  qu'il  est  plus  isolé,  et  qu'il  ne  s'est 
préparé  ni  à  les  affronter  ni  à  les  éluder.  Perdre  sa  route,  n'apercevoir 
plus  ni  ses  compagnons,  ni  son  guide,  ni  le  sol  même  sur  lequel  on 
marche,  tel  est  le  premier  et  inévitable  effet  de  ce  soulèvement  des  frimas  ; 
et  si  l'on  prétend  chercher  sa  sûreté  dans  une  immobilité  qui  semble  en 
effet  dûs  lors  forcée,  cela  revient  à  se  choisir  pour  genre  de  mort  l'en- 
gourdissement et  le  gel.  Ainsi  ont  péri  autrefois  sur  le  col  du  Bonhomme 
deux  dames  sur  la  tombe  desquelles  chaque  passant,  aujourd'hui  encore, 
jette  une  pierre  en  signe  de  regrets  pour  ces  infortunées,  et  de  propice 
augure  pour  lui-même.  Ainsi  ont  péri  en  1830,  sur  le  col  du  Bonhomme 
encore,  deux  touristes  anglais,  ce  même  jour  où  une  caravane  des  élèves 
du  pensionnat  de  Fribourg  y  échappait  maltraitée,  mais  sauve  enfin,  aux 
formidables  assauts  de  l'effroyable  tourmente.  Ainsi  nous-mêmes,  au 
printemps  de  la  même  année,  pour  nous  être  engagés  trop  tôt  dans  les 
anfractuosités  encore  comblées  de  vieille  neige  du  col  d'Anterne,  nous 
nous  vîmes  aux  prises  tout  à  l'heure  avec  une  trombe  formidable,  et  dix- 
neuf  que  nous  étions,  nous  aurions  péri  tous  jusqu'au  dernier  sans  l'intré- 
pide résolution  et  l'incomparable  sagacité  du  chasseur  Felizaz,  notre 
guide,  qui  sut  à  temps  encore,  et  en  mettant  à  profit,  pour  tenter  un 
extrême  effort,  le  reste  entier  de  nos  forces,  nous  abriter  derrière  le 
sublime  rempart  des  Fiz.  Les  Fiz!  c'est  une  chaîne  de  majestueux  rochers, 
de  tours  juxtaposées,  qui,  de  leur  cime  altière,  défient  les  tempêtes 
depuis  le  commencement  du  monde.  Les  Fiz!  tant  que  battra  notre  cœur, 
ils  s'y  peindront  comme  un  symbole  de  délivrance  inespérée,  de  puissante 
joie,  de  reconnaissante  effusion  envers  la  bonté  d'en  haut!...  Pendant 
que  nous  en  longeons  la  base,  la  trombe,  accourue  sur  le  sentier  que 
nous  venons  de  quitter,  éclate,  se  déchire,  lance  en  tous  sens  ses  gerbes 
folles,  et  couvre  au  loin  le  col  de  ses  formidables  débris. 

Gomme  on  peut  le  croire,  tant  d'exemples  funestes  et  cette  alerte  de 
1830  nous  ont  rendus  prudents  à  l'endroit  des  cols;  mais  nous  ne  nierons 
pas  que  ces  chances  à  courir,  à  éviter,  si  l'on  veut,  ne  soient,  à  nos  yeux, 
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pour  quelque  chose,  pour  beaucoup  dans  le  plaisir  que  nous  trouvons  à 
franchir  de  hautes  sommités;  dans  l'attrayante  émotion  qui  nous  y  accom- 
pagne, si  le  ciel  ou  le  vent  menacent;  dans  la  sécurité  radieuse  et  sentie 
qui  nous  y  visite,  si  tout  est  azur  au  ciel,  resplendissante  sérénité  sur  les 
cimes  prochaines  et  sur  les  croupes  qui  ondulent  vers  l'horizon.  Cette 
année  encore,  peu  favorisés  par  le  temps,  nous  n'avons  pas  échappé  aux 
orageuses  nuées  qui  enveloppaient  de  nuit  et  de  froidure  deux  ou  trois 
des  huit  cols  que  nous  avons  passés,  sans  éprouver,  en  nous  retrouvant 
désormais  parfaitement  en  sûreté  sur  l'autre  revers,  des  mouvements 
très  vifs  de  délicieuse  satisfaction.  Il  est  de  fait  qu'au  sortir  de  ces  nuées- 
là  tout  vous  sourit,  tout  vous  est  soleil,  même  la  pluie,  et  que,  rincés 
jusqu'aux  os  comme  nous  l'étions  après  avoir  passé  dans  un  même  jour 
le  col  du  Bonhomme  et  le  col  de  la  Seigne,  il  ne  nous  serait  pas  venu  à 
l'esprit  de  n'être  pas  infiniment  contents  et  très  fortunés.  Toutefois,  nous 
le  répétons,  ce  sont  là  des  plaisirs  qu'il  ne  faut  se  hasarder  à  goûter  qu'en 
compagnie  d'un  hon  guide,  et  après  qu'on  a  acquis  soi-même  quelque 
expérience  des  us  et  coutumes  des  nuages  ou  du  vent  à  un  millier  de  toises 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

A  deux  pas  du  Prieuré,  il  s'agit  de  passer  une  flaque  d'eau  noire  et 
bourbeuse.  Alfred,  qui  ne  fait  pas  usage  des  ponts,  mesure  de  l'œil,  prend 


son  élan,  saute,  et  flac,  en  effet...  voici  M.  Tôpffer  et  sa  blouse  neuve  qui 
en  un  clin  d'oeil  sont  passés  du  propre  au  bourbeux.  Autant  vaudrait  presque 
ce  vermicelle  dont,  l'an  passé,  Sorbières  fut  arrosé  par  un  sommelier 
chevelu.  Vermicelle  funeste!  flaque  indigne!  Adieu  joie,  projets,  fêtes  et 
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plaisirs!  Adieu  toutes  ces  espérances  que  fonde  un  honnête  touriste  qui 
n'a  pour  garde-robe  qu'un  habit  et  sa  blouse,  sur  l'éclat  et  la  fraîcheur 
scrupuleusement  ménagés  de  celle-ci!  Vraiment,  comme  à  ces  malheureux 
que  la  flétrissure  et  le  déshonneur  atteignent  au  début  de  la  carrière,  et 
qui,  en  se  voyant  la  livrée  du  vice,  ne  songent  plus  qu'à  s'en  donner  les 
plaisirs,  il  ne  reste  guère  à  M.  Tôpffer  qu'à  patauger  dans  les  flaques,  qu'à 
s'asseoir  dans  les  marécages.  Pourtant  il  hésite  encore  à  prendre  ce  der- 
nier parti.  A  la  première  fontaine,  on  le  lessive  à  qui  mieux  mieux  et, 
rincé  à  fond,  il  sèche  en  marchant. 

Au  sortir  de  Ghamouuix,  nous  avons  quitté  la  route  pour  visiter  la  cascade 
des  Pèlerins,  qui  jaillit  des  roches  voisines  du  glacier  des  Bossons.  Cette 
cascade  est  curieuse.  Une  masse  d'eau  considérable  tombe  d'abord  perpen- 
diculairement, puis,  heurtant  à  mi-hauteur  contre  la  saillie  excavée  d'un 
grand  roc,  elle  repart  de  là  pour  le  haut  des  airs,  se  recourbe  en  arc,  et 
s'en  va  à  cinquante  ou  soixante  pas  environ  plonger  dans  son  lit.  Les 
débris,  les  pierres  que  charrie  le  torrent  prennent  la  même  route  ;  on  les 
voit  décrire  l'arc  et  se  briser  ou  rebondir  au  moment  où  ils  frappent  le  sol- 
Jean  Payod  nous  conte  qu'une  grosse  pierre  étant  venue  à  s'engager  et  à 
se  maintenir  au-dessus  de  cette  roche  en  saillie,  la  cascade  perdit  ce  beau 
diadème  que  les  étrangers  viennent  contempler.  Mais,  au  bout  de  deux 
ans,  une  crue  extraordinaire  des  eaux  fit  partir  la  grosse  pierre,  et  les 
choses  ont  été  remises  dans  l'état  où  nous  les  voyons.  Du  reste,  pour  jouir 
du  spectacle,  il  faut  grimper  des  gazons  glissants  et  rapides  qui  penchent 
tout  juste  sur  l'endroit  où  aboutit  l'arc,  en  sorte  qu'un  particulier  qui  s'y 
laisserait  choir  recevrait  une  douche  de  bouillons  et  de  cailloux  sous 
laquelle  en  trois  secondes  il  aurait  cessé  de  vivre.  Au  moment  où  nous 
quittons  la  cascade  des  Pèlerins,  une  pèlerine  y  arrive  seule  avec  son  guide 
et  le  mulet  qui  la  porte.  C'est  une  jeune  dame,  pâle,  belle,  assoupie  par 
la  chaleur,  qui,  se  laissant  paresseusement  balancer  sur  sa  selle,  rappelle 
ces  lis  solitaires  dont  tour  à  tour  la  tige  flexible  s'incline  et  se  redresse  au 
souffle  capricieux  de  la  brise. 

Pour  rejoindre  la  route  sans  rebrousser  sur  nos  pas,  il  s'agit  de  passer 
le  torrent  qui  vomit  le  glacier  des  Bossons.  Mais  voici  que  le  pont  a  été 
emporté  dans  la  nuit.  C'est  le  cas  d'en  construire  un,  et  vite  l'on  se  met 
en  quête  de  perches,  de  pieux  et  de  sapins  gisants  :  mais  l'onde  furieuse 
se  joue  de  tous  nos  efforts,  lorsque  apparaissent  deux  naturels,  les  mêmes 
probablement  qui  veillent  à  ce  que  le  pont  soit  emporté  toutes  Jes  nuits. 
Ces  deux  hommes  traînent  à  grand  effort  de  reins  un  long  plateau  de 
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mélèze;  en  voici  un  autre  qui  survient  avec  une  corde  ;  Jean  Payod  dresse 
des  culées,  et  tout  vient  à  point  moyennant  salaire.  Bientôt  nous  avons 
rejoint  la  route  et,  au  travers  d'une  haie  d'incendiés  qui  mendient,  de 
filles  et  de  garçons  qui  offrent  à  vendre  ici  du  lait,  là  des  cristaux,  nous 
atteignons  le  joli  village  des  Ouches. 


Des  Ouches,  on  peut  se  rendre  à  Saint-Gervais  par  le  Prarion,  que  nous 
connaissons  déjà;  par  la  vallée  de  Servoz,  en  passant  par  Chède,  dont  le 
lac,  jadis  si  éclatant  de  beauté,  est  aujourd'hui  comblé  de  vase  et  de  gra- 
viers ;  par  la  Forclaz  enfin  :  c'est  un  col  qui  s'ouvre  à  la  droite  du  Prarion, 
sur  le  prolongement  de  la  même  montagne.  11  est  une  heure  après  midi, 
et  la  chaleur  est  étouffante;  aussi  l'idée  de  quitter  la  plaine  pour  gravir,  à 
l'ombre  des  bois,  jusque  sur  une  sommité  ouverte  nous  séduit-elle  irrésis- 
tiblement. Par  malheur,  quatre  de  nos  compagnons  ont  poussé  en  avant, 
y  compris  Ernest  la  Virgule,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  prudence  que  de 
loyauté  à  les  abandonner  à  leur  sort  en  leur  laissant  ignorer  le  nôtre, 
Burgess  s'offre  alors  à  les  poursuivre,  à  les  atteindre,  à  les  ramener  sur 
nos  traces  s'ils  sont  peu  éloignés  encore,  ou  à  prendre  avec  eux  par  en 
bas,  en  se  chargeant  de  la  tutelle  d'Ernest,  si,  ayant  déjà  franchi  le  pont 
Pélissier  quand  il  les  rattrapera,  ils  ne  doivent  plus  songer  à  nous  rejoin- 
dre. L'offre  de  Burgess  est  acceptée,  et  nous  voici  gravissant  à  travers 
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prés,  le  long  d'un  ruisseau  tari,  mais  à  l'ombre  des  aunes  qui  croissent 
sur  ses  bords. 

Rien  ne  donne  soif  au  voyageur  comme  un  ruisseau  tari.  Ces  graviers 
où  se  voient  des  signes  récents  d'onde  fraîche  et  courante  lui  portent  au 
gosier,  et  il  se  sent  pour  boire  une  brûlante  ardeur.  Telle  est  notre  situa- 
tion lorsque  d'Estraing,  Alfred  et  d'autres  éclaireurs  qui  viennent  de 
déterrer  une  basse  cabane  ensevelie  sous  un  massif  de  grands  arbres  se 
mettent  à  crier  à  tue-tête  :  Du  cidre  !  du  cidre!  En  un  clin  d'œil  la  cabane 
est  envahie.  Ce  cidre  est  dur,  acide,  sauvage,  mais,  mêlé  avec  de  l'eau, 
bu  sur  place  à  deux  heures  après  midi,  par  un  soleil  d'août,  et  à  côté 
d'un  ruisseau  tari,  il  se  trouve  être  comme  le  bouillon  gras  du  col  du 
Balme,  un  cidre  modèle,  un  cidre  nectar,  un  cidre  à  illustrer  l'endroit 
et  à  le  faire  marquer  sur  la  carte.  Il  y  a  du  lait  aussi,  et  plusieurs  qui 
hasardent  le  mélange  s'en  sont  trouvés  mieux  probablement  qu'ils  n'au- 
raient fait  de  lait  pur,  et  non  coupé  par  ce  vinaigre.  Il  y  a  du  pain  aussi, 
mais  intraitable,  immordable,  absolument  pas  distinct  d'un  quartier 
d'écorce  de  sapin,  et  beaucoup  plus  dur.  Des  blés  pourtant,  des  seigles 
croissent  sur  ces  montagnes,  mais  pour  l'exportation,  pour  la  vente;  et  à 
ceci  l'on  peut  reconnaître  la  pauvreté  sévère  de  ces  bonnes  gens,  que,  déjà 
privés  de  viande,  ils  ne  connaissent  d'autre  pain  que  ce  dur  amalgame 
de  graines  grossières.  En  Suisse,  dans  des  vallées  toutes  semblables  à  la 
même  élévation,  jusque  sur  la  lisière  des  glaciers,  nous  trouverons  une 
population  de  montagnards  qui,  communément  approvisionnés  de  viande 
salée,  trempent  d'ailleurs  dans  leur  soupe  ou  dans  leur  laitage  un  excel- 
lent pain  de  seigle. 

Au  sortir  de  cette  cabane,  nous  continuons  de  gravir  la  montagne  le 
long  d'un  sentier  délicieux.  Déjà  l'ombre  enveloppe  ce  revers,  mais  au- 
dessous  de  nous  les  maisons  de  Servoz  scintillent  des  clartés  du  soir,  et, 
vis-à-vis,  les  Fiz,  Anterne,  Pourmenaz,  les  crêtes  déchirées  du  Brévent 
s'empourprent  à  l'envi.  Majestueux  spectacle,  tranquillité  radieuse,  im- 
pressions sublimes...  Par  malheur,  éparpillés  et  à  l'œuvre,  nous  n'en 
avons  que  faire.  L'on  vient  en  effet  de  s'apercevoir  que  toute  cette  mon- 
tagne n'est  qu'un  jardin  rempli  à  perte  de  vue  de  framboises  et  d'am- 
bresailles  en  pleine  maturité.  En  pareil  cas  tout  gouvernement  est  dissous  ; 
il  n'y  a  plus  ni  berger  ni  chien,  mais  seulement  des  chèvres  éparses  en 
haut,  en  bas,  dont  chacune  broute  aux  touffes,  allant  de  l'une  à  l'autre, 
et  si  bien  et  si  loin  que  tout  à  l'heure  M.  Topffer,  demeuré  parfaitement 
seul,  ne  sait  mieux  faire  que  de  s'asseoir  sur  l'herbe  pour  croquer  à  sa 
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façon  les  roches  de  Pourmenaz  et  les  cabanes  de  Servoz  au  pied  desquelles 
serpente  la  Dioza. 

Au-dessus  de  cette  Forclaz-là  on  trouve  un  petit  plateau  cultivé  où  crou- 
pissent, dans  un  terreau  pétri  sous  les  pas  des  bestiaux,  deux  cabanes 
plutôt  encore  habitées  qu'habitables,  silence  absolu,  solitude  entière  ;  des 
carbonari  pourraient  vivre  là  parfaitement  oubliés  des  carabiniers  royaux. 
Au  delà  la  vue  s'ouvre  sur  la  vallée  de  Sallenches,  où  reluisent,  au  milieu 


de  prairies  boisées,  les  sinueux  contours  de  l'Arve.  Mais  bientôt  on  perd 
de  vue  ce  spectacle  pour  descendre  et  remonter  ensuite  les  flancs  d'une 
fissure  profonde,  qui  court  du  haut  en  bas  de  la  montagne.  De  cet  endroit 
Ton  voit  les  Cheminées  des  Fées.  Ce  sont  de  naturelles  pyramides  dont  on 
trouvera  ci-contre  le  portrait.  Quelques-unes  sont  décapitées,  d'autres 
sont  en  train  de  se  former,  et  voici  comment  la  chose  se  passe.  L'eau  du 
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ciel  frappe,  délaye  et  entraîne  incessamment  la  terre  sablonneuse  qui  forme 
les  deux  côtés  du  ravin;  mais  là  où  elle  rencontre  un  maître  roc,  elle  mine 
tout  autour  sans  pouvoir  rien  sur  la  place  qu'il  recouvre  et -protège.  De 
cette  façon,  le  roc  se  trouve  bientôt  sur  une  sorte  de  tige,  et  l'on  dirait  un 
colossal  champignon.  Avec  le  cours  des  années  et  des  eaux,  cette  tige 
s'allonge  indéfiniment,  jusqu'à  ce  que,  devenue  colonne,  un  beau  jour  elle 
chancelle,  s'incline  et  croule  écrasée  sous  son  propre  chapiteau. 

Au  delà  de  cette  fissure,  l'on  commence  à  redescendre  le  long  de  cou- 
loirs rapides  et  poudreux,  qui  serpentent  entre  les  troncs  rapprochés  de 
hauts  sapins.  L'ombre  ici,  c'est  une  nuit  chaude  et  étouffée,  tant  les  bran- 
chages entrelacés,  tout  en  arrêtant  jusqu'au  jour  lui-même,  arrêtent  aussi 
l'air  et  la  brise;  au  bout  d'une  heure,  l'on  débouche  dans  une  belle  prairie, 
tout  à  côté  du  village  de  Saint-Gervais,  et,  d'un  saut,  l'on  se  trouve  aux 
bains.  Nos  cinq  camarades  y  sont  arrivés  heureusement,  et  plus  heureu- 
sement encore  ils  ont  rencontré  à  Servoz  M.  G...  et  le  professeur  D..., 
qui,  partis  de  Genève  ce  matin,  et  croyant  nous  joindre  à  notre  descente 
du  Brévent,  se  sont  acheminés  sur  le  Prieuré.  Ainsi  donc,  sans  la  circon- 
stance fortuite  et  excessivement  rare  d'ailleurs  de  notre  séparation  en 
deux  corps,  le  projet  de  ces  deux  messieurs  échouait,  et  nous  serions 
repartis  nous-mêmes  demain  matin  sans  avoir  eu  la  charmante  surprise  de 
leur  visite. 

La  soirée,  comme  on  peut  le  croire,  se  ressent  de  l'événement,  et  le 
souper  aussi  qui  se  termine  en  négus,  à  l'infinie  satisfaction  des  régalés. 
Le  négus,  c'est  mieux  encore  que  le  bouillon  gras,  mieux  encore  que  le 
cidre  et  le  verjus,  la  boisson  sans  pareille  du  piéton,  alors  surtout  que, 
sa  tâche  finie  et  son  souper  terminé,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prolonger  en 
récréatives  causeries  ce  crépuscule  de  la  veille  qui  aboutit  aux  ombres  du 
sommeil. 


CINQUIÈME  JOURNÉE 


Nous  avons  eu  un  moment  l'intention  de  gravir  aujourd'hui  le  mont 
Joly;  mais  des  nuages  accumulés  ce  matin  autour  des  cimes,  et  surtout  le 
désir  de  passer  dans  la  compagnie  de  MM.  D...  et  C...  une  tranquille  et 
oisive  matinée,  nous  font  renoncer  à  ce  projet.  D'ailleurs  il  y  a  des  noms 
de  montagnes  qui  attirent,  qui  enlèvent  :  le  Géant,  le  Jorasse,  le  Grammont 
encore  et  le  Brévent  aussi,  mais  le  mont  Joly!...  c'est  un  nom  par  trop 
bourgeois,  et  l'on  s'accommode  de  n'en  pas  gravir  les  pentes,  tout  comme 
Ton  se  passe  de  monter  au  clocher  pour  y  voir  Pierre  le  sonneur  ou  Jacques 
le  marguillier. 

Les  vallées  et  les  cimes  des  Alpes  de  Savoie  n'ont  pas,  comme  celles 
des  cantons  allemands,  de  ces  noms  âpres  à  entendre,  âpres  à  dire,  mais 
expressifs  de  sons  et  de  sens,  et  constituant,  au  moyen  de  terminaisons 
génériques,  comme  une  classification  naturelle  des  objets  ou  des  formes 
auxquels  ils  s'appliquent.  Ces  horn,  ces  baeh,  ces  thaï,  précédés  de  leur 
caractéristique  pittoresque,  comme  Finsterarhorn,  Wetterhorn,  Matter- 
horn,  Faulhorn,  comme  Giesbaeh,  Staubaeh  Kanderthal,  Simmenthal, 
conservent  à  la  géographie  suisse,  même  réduite  à  son  simple  vocabu- 
laire, une  vive  et  poétique  empreinte  des  lieux,  quelque  chose  aussi 
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de  leur  uniforme,  mais  grandiose  sévérité.  Le  mont  Blanc  lui-même  ne 
porte  pas  un  nom  frappant  ni  distinctif,  tandis  que  la  Jungfrau,  vierge 
si  longtemps  des  atteintes  de  l'homme,  éveille  déjà  l'imagination,  et  se 
revêt  pour  elle  de  charme  et  de  mystère  rien  que  par  le  nom  qu'elle  porte. 
Autour  du  mont  Blanc,  quelques  sommités  ont  été  baptisées  plutôt  avec 
bonheur  que  d'une  manière  poétiquement  significative  :  ainsi  l'aiguille  de 
Dru,  d' 'Argentier 'e,  le  Taeul,  les  Charmoz;  mais  le  Goûter,  mais  le 
Taconna/j,  les  Bossons,  le  Laehat,  sont  des  termes  sans  grandeur,  et  le 
Bonhomme  n'est  qu'une  ironique  désignation  appliquée  à  une  montagne 
qui  est  dangereuse  à  passer;  ou  plutôt,  car  on  montre  au  voyageur  la 
forme  d'un  rocher  à  laquelle  les  gens  du  pays  appliquent  ce  nom  de 
Bonhomme,  c'est  ici  une  de  ces  gaietés  linguistiques  qui  ne  sont  point 
rares  à  rencontrer  dans  le  vocabulaire  des  montagnards.  Quelque  apparence 
comprise  ou  saisie  par  eux  sous  un  côté  comique  reçoit  un  nom  drôle  qui 
perpétue  la  tradition,  qui  s'étend  à  la  montagne,  qu'adoptent  les  géo- 
graphes, et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  Alexandre  le  Grand  qui  s'appelle 
Jeannot,  ou  Cléopàtre  qui  se  trouve  inscrite  sur  les  cartes  sous  le  nom  de 
Xannette.  Mais,  quoique  ces  accidents  de  dénomination  se  rencontrent  tout 
aussi  bien  dans  le  vocabulaire  suisse  que  dans  le  vocabulaire  savoyard,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aux  signes  des  choses  se  peint  le  génie  des 
peuples.  En  Savoie,  les  noms  des  sommités  sont  familiers,  patoisés,  uni- 
quement pratiques.  Dans  le  Hasli  et  dans  la  chaîne  bernoise,  ils  sont 
poétiques,  hardis,  et  ils  semblent  inspirés  par  la  contemplation  bien  plutôt 
qu'inventés  pour  guider  le  voyageur  ou  pour  la  commodité  du  marchand 
forain. 

Notre  déjeuner  de  ce  matin  est  gentleman,  moka  et  scientifique  plus  que 
de  coutume.  11  s'agit  des  nébuleuses,  des  aérolithes,  et  aussi  de  ces  blocs 
erratiques  sur  lesquels  s'exercent  depuis  si  longtemps  la  curiosité  des  ama- 
teurs et  la  sagacité  des  géologues.  Prise  par  ces  côtés  phénoménaux  et 
mystérieux,  la  science,  il  faut  l'avouer,  est  infiniment  amusante,  instruc- 
tive même,  pour  peu  que  ce  soit  un  savant  aussi  profond  qu'aimable  qui 
vous  en  ouvre  familièrement  les  plus  jolis  tiroirs,  pour  en  mettre  à  votre 
portée  les  plus  brillants  échantillons.  Par  malheur,  Martin  Marc  et  Si  mon»  1 
Marc  aussi  étant  venus  à  se  regarder,  adieu  nébuleuses,  blocs  et  mor- 
raines;  le  branle  est  donné,  le  désopilement  s'opère,  et  les  rates  se  dilatent 
au  sujet  de  cette  spirale  ascensionnelle  présumée  dont  il  a  été  question. 
On  se  lève  de  table,  et  l'on  va  visiter  les  particularités  de  l'endroit. 

Les  bains  de  Saint-Gervais,  séjour  de  malingres  communément  très 
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bien  portants,  sont  d'ailleurs  tout  autrement  agréables  à  voir  que  ceux  de 
Lavcy.  Depuis  la  retraite  de  M.  Gonthard,  on  a  agrandi  les  bâtiments, 
embelli  les  abords,  creusé  un  lac  et  posé  des  balançoires;  mais  on  n'a 
remplacé  par  rien  d'équivalent  l'originale  et  comique  royauté  de  M.  Gon- 
thard lui-môme,  cette  quotidienne  gaieté  qu'entretenaient  également  et 
ses  colères,  et  ses  caprices,  et  ses  artistiques  fantaisies,  et  ses  propos 
pâteux  comme  son  organe,  fins  comme  son  regard,  de  côté  comme  toute 
sa  personne.  Aujourd'hui  l'on  n'y  a  plus  affaire  qu'avec  des  valets  gagés 
d'une  administration  gagée,  qu'avec  les  subalternes  indifférents  d'une 
royauté  invisible.  Du  reste,  même  fraîcheur  quelquefois  trop  crue,  mêmes 
pentes  pour  sortir  de  cet  entonnoir,  même  nature  aussi,  ici  agreste,  là 
sauvage,  plus  haut  sublime,  partout  admirable.  Et  nous  serions  ingrats 
si  nous  n'ajoutions  pas  que,  personnellement,  nous  y  sommes  traités 
comme  du  temps  de  M.  Gonthard,  c'est-à-dire  pour  peu  d'argent,  tout  à 
fait  bien. 

Vers  le  milieu  du  jour,  M.  G...  nous  fait  ses  adieux,  et  nous  partons 
tout  à  l'heure  avec  M.  le  professeur  D...,  qui  s'est  décidé  à  nous  accom- 
pagner jusqu'à  Nant-Bourant.  M.  Topffer  pourvoit  ici  la  caravane  d'un 
mulet  de  secours  et  d'un  guide  surnuméraire.  Ce  guide  surnuméraire  se 


trouve  être  une  sorte  de  radoteur  grisâtre,  usé  comme  un  vieux  chapeau, 
fêlé  comme  un  timbre  fendu,  et  qui  va  au  doigt  comme  une  pendule 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONT  BLANC.  .  ltl 

arrêtée.  Sept  heures  ou  midi,  blanc  ou  noir,  oui  ou  non,  c'est  comme 
on  veut,  au  désir  des  personnes,  au  gré  de  la  société.  Nous  le  recomman- 
dons aux  touristes  qui  craignent  la  contrariété,  comme  à  ceux  qui  font  cas 
d'une  souriante  et  docile  imbécillité. 

Nous  l'avons  dit,  hormis  d'un  seul  côté,  Ton  ne  sort  pas  de  ce  vallon 
des  bains  sans  gravir  des  pentes  roides.  En  particulier,  lorsqu'on  veut 
s'élever  jusqu'au  village  de  Saint-Gervais  sans  suivre  les  contours  de  la 
grande  route,  il  faut  prendre  par  un  petit  traître  de  sentier  qui  a  beau 
être  ombreux  et  fleuri,  au  bout  de  cent  pas  le  plus  refroidi  des  particuliers 
se  trouve  rincé  de  sueur  et  ruisselant  comme  un  parapluie.  On  devrait 
envoyer  là  tous  les  rhumatismeux,  tous  les  cutanés,  tous  ceux  de  qui  les 
pores  fermés  ou  mal  ouverts  ont  besoin  d'être  élargis  et  transformés  en 
tuyaux  de  fontaine;  en  trois  montées  ils  seraient  guéris.  Et,  pour  le  dire 
en  passant,  à  la  condition  qu'on  ne  brave  pas  ainsi  rincé  l'haleine  froide 
des  glaciers,  ni  ces  fraîcheurs  humides  qui  croupissent  sous  l'excavation 
des  rocs  ou  sous  l'ombrage  à  fleur  de  terre  des  longs  rameaux,  ces 
gigantesques  suées  sont  infiniment  salubres,  rafraîchissantes,  propres  à 
redonner  aux  muscles  leur  souplesse  et  aux  membres  leur  ressort.  Tel 
part  boiteux,  mal  en  train,  le  bras  de  bizingue  et  la  jambe  en  quinconce, 
qui,  le  bain  venu,  va  se  trouver  dispos,  alerte,  le  bras  rapistoqué  et  la 
jambe  toute  neuve. 

A  Saint-Gervais,  le  village,  il  y  a  une  boutique  qui,  dans  la  direction  où 
nous  marchons,  se  trouve  êtçe  dernière  et  suprême.  L'on  s'y  approvisionne 
donc  de  citrons,  de  sucre,  d'eau-de-vie,  de  ficelle  et  de  pain  chaud.  Ah! 
lecteur,  si  vous  ne  devinez  pas  ce  qu'ont  d'agrément  ces  menues  em- 
plettes, ce  que  vont  leur  donner  de  valeur  les  heures,  le  dénuement,  le 
désert,  il  faut  que  vous  soyez  un  de  ces  malheureux  qui,  pour  n'avoir 
jamais  manqué  de  rien,  ne  savent  le  prix  de  rien;  qui,  pour  ne  s'être 
jamais  écartés  des  relais  et  des  hôtelleries,  ignorent  le  doux  plaisir  que 
c'est  de  remplir  son  outre  à  la  dernière  fontaine  en  se  disant  qu'on  la 
videra  dans  les  sables.  Prévoyance,  dit  le  proverbe,  est  mûre  de  sûreté.  En 
voyage,  prévoyance  est  bien  mieux  encore  mère  de  granités  et  limonades, 
mère  des  petits  saucissons  de  poche  qu'on  gruge  dans  les  haltes,  mère  de 
mille  occasions  de  s'entre-régaler  au  coin  des  chemins  ou  sur  la  marge 
fleurie  des  ruisseaux. 

De  Saint-Gervais  à  Contamines  on  compte...  n'importe.  Le  fait  est 
que  la  faim  nous  force  d'envahir  l'auberge  de  ce  dernier  village,  où 
d'ailleurs  M.  de  la  Rive  entend  nous  régaler  d'omelettes.  Vermicelle 
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funeste,  flaque  indigne,  omelettes  atroces!  M.  Tôpffer  pousse  un  cri.. 
C'est  l'homme  des  Alpes,  c'est  le  pâtre  des  Alpes,  c'est  ce  gredin  si  pitto- 
resque de  tout  à  l'heure  qui  lui  verse  dans  le  collet  tout  le  heurre  fondu 
de  ses  omelettes  des  Alpes!  Pour  cette  fois,  irrémissiblement  graissé  dans 


sa  cravate  et  dans  sa  blouse,  M.  Tôpffer  fait  la  plus  drôle  de  triste  figure 
du  monde;  c'est  de  l'amer,  du  furieux,  du  profondément  découragé, 
une  foule  de  sentiments  véhéments  qui  se  neutralisent  en  une  ingrate 
immobilité.  On  le  console,  on  le  lessive,  on  se  met  en  quatre  pour 
apporter  des  adoucissements  à  sa  situation  ;  mais  lui,  marqué  de  heurre 
fondu  pour  huit  jours  au  moins,  se  laisse  faire,  se  laisse  dire,  et  cette 
tartine  au  dos  lui  suffit  pour  être  encore  plus  inconsolable  que  Calypsô 
dans  son  île. 

Au  delà  de  Contamines,  la  contrée  est  inhabitée,  solitaire,  druidique 
même,  à  cause  de  la  noirceur  rapprochée  des  forêts.  Cependant  chaque 
année,  le  15  août,  de  toutes  les  vallées  environnantes  l'on  vient  y  célébrer 
la  fête  de  Notre-Dame-de-la-Gorge  :  c'est  la  madone  d'une  petite  chapelle 
acculée  contre  l'escarpement  qui  ferme  ce  vallon  si  sévère.  Qu'il  doit  être 
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riant  alors!  Mais  où  donc  se  loge  la  foule  des  pèlerins?  Dans  tout  l'endroit 
il  n'y  a  d'habité  que  la  cantine  de  Nant-Bourant,  qui  est  située  au-dessus 
de  l'escarpement,  à  l'entrée  des  gorges  du  Bonhomme.  Nous  y  arrivons 
transis. 

Cette  cantine  de  Nant-Bourant  est  une  sorte  d'auberge  tenue  par  des 
Philémon  et  Baucis.  A  peine,  de  leurs  hauteurs,  ils  ont  vu  de  loin  tout 
l'Olympe  s'acheminer  vers  leur  seuil,  qu'un  pauvre  mouton  en  a  pâti.  Il 
est  là,  immolé  et  sanglant,  et,  tout  homérique  qu'il  soit,  ce  spectacle 
n'en  est  pour  cela  ni  doux  ni  attrayant.  Nous  entrons  dans  la  cabane  : 
vieux,  vieilles  et  marmots,  tout  est  à  l'œuvre,  tout  met  la  nappe  ou  fait 
cuire  du  mouton;  nous-mêmes,  nous  aidons  aux  préparatifs,  surtout  à 
regarder  cuire,  parce  que  ça  réchauffe.  Cependant  les  questions  vont  leur 
train,  les  histoires  arrivent  à  la  file,  et  Jean  Payod  rapporte  de  dehors  la 
nouvelle  que  le  ciel  tire  sur  le  beau,  sauf  le  vent  qui  est  au  médiocre, 
en  sorte  que,  pour  bien  dire,  c'est  demain  soir  qu'on  saura  le  temps  qu'il 
aura  fait.  Pour  l'autre  guide,  celui  de  Saint-Gervais,  il  assure  qu'il  fera 
beau,  et  il  assure  aussi  qu'il  fera  mauvais,  comme  on  veut,  au  goût  des 
gens,  à  la  convenance  des  personnes. 

A  la  fin  tout  est  prêt,  et  nous  sommes  introduits  dans  une  salle  à 
manger  où  pendent  à  la  muraille  tous  les  quadrupèles  de  l'arche,  gravés 
dans  le  temps  et  enluminés  conformes.  Entre  ces  quadrupèdes,  des  saints 
et  des  saintes,  un  crucifix,  et  puis  cette  grande  page  sur  l'Éternité  qu'on 
trouve  dans  presque  tous  les  cabarets  de  Savoie,  pour  rappeler  aux  buveurs 
qu'ils  ne  boiront  pas  toujours.  Outre  ces  ornements  caractéristiques,  une 
horloge  de  la  forêt  Noire  sonne  le  temps  d'une  voix  grave,  lente,  solennelle, 
et  par  deux,  par  trois  fois  à  chaque  heure,  à  chaque  quart,  avec  une  impor- 
tune instance,  comme  pour  dire  que  le  sépulcre  est  proche  et  que  la  mort 
s'impatiente.  Au  surplus,  est-il  possible  de  méconnaître  dans  ces  images, 
dans  cette  sonnerie,  dans  ces  quadrupèdes  demi-fabuleux,  d'humbles,  mais 
significatifs  emblèmes  de  Dieu,  du  temps,  de  l'univers,  de  ces  trois  centres 
de  poésie  vers  lesquels  gravitent  en  tout  temps  l'esprit  et  le  cœur  de 
l'homme;  et  n'est-il  pas  curieux,  intéressant,  que,  pour  satisfaire  aux: 
besoins  de  ce  primitif  instinct,  de  petits  marchands  forains  aillent  porter 
jusque  dans  les  chaumières  les  plus  écartées  de  ces  montagnes  des  enlu- 
minures de  fabrique  et  des  horloges  de  la  foret  Noire! 

Le  souper  est  exquis  suffisamment,  la  couchée  laborieuse,  mais  tout 
vient  à  point,  les  puces  aussi.  C'est  la  coutume  des  puces  dans  ces  mon- 
tagnes que  d'aflluer  dans  les  cabanes  pour  s'y  jeter  de  préférence  sur 
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toute  chair  fraîche  qui  entre  :  l'on  en  attrape  jusque  sous  les  rocs  cù  les 
passants  ont  l'habitude  de  s'arrêter  quand  le  soleil  cuit  ou  quand  le  ciel 
gronde,  et  le  tout  constitue  cette  théorie  du  kangourisme  que  nous  avons 
exposée  dans  la  relation  du  voyage  de  1837. 


UNE  GROTTE 


'A  kyrielles. 


SIXIÈME  JOURNÉE 


Jean  Payod,  dès  trois  heures  du  matin,  fait  la  tournée  des  grabats  et 
réveille  ceux  qui  dorment.  «  Il  faut  partir,  »  dit-il.  Le  temps  cependant  est 
loin  d'être  au  beau  :  de  lourdes  nuées  pèsent  sur  le  flanc  des  montagnes, 
et  l'aube  humide  et  froide  présage  une  terne  aurore.  Mais  guides  et  gens 
s'accordent  à  dire  que  le  ciel  s'éclaircira  plus  tard,  et  qu'en  tout  cas  nous 
avons  le  temps  de  passer  le  Bonhomme  sans  crainte  et  sans  hâte.  Lorsque 
guides  et  gens  sont  d'accord,  le  mieux  c'est  d'aller  son  train.  Nous  nous 
mettons  donc  en  route  après  avoir  pris  congé  de  M.  D...,  qui  nous  quitte 
ici  pour  redescendre  à  Genève. 

A  cette  heure,  par  ce  temps,  et  à  jeun  presque,  que  c'est  morne,  hélas! 
de  s'acheminer  contre  des  gorges  vides  et  des  pentes  nues!  (Test  alors 
qu'on  se  replie  sur  soi-même,  et  que  l'on  s'interroge  sur  la  qualité  du 
plaisir  que  l'on  s'est  choisi.  Mais  ce  plaisir,  l'on  n'est  plus  libre  de  le 
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planter  là,  il  faut  aller,  il  faut  poursuivre,  et  c'est  en  quoi  consiste  l'heu- 
reux, le  souverain  de  la  chose.  Un  peu  de  marche,  tout  s'éclaircit;  un  peu 
de  soleil,  tout  s'illumine;  un  coup  de  tonnerre,  tout  tressaille;  au  bout 
d'une  heure,  tout  est  redevenu,  quels  que  soient  les  caprices  du  ciel,  ou 
hien  quiétude,  ou  bien  réjouissance,  ou  bien  encore  aubaine  d'alarme, 
d'aventure,  dans  tous  les  cas,  impression,  mouvement  et  vie.  Toutefois 
une  cascade  qui  grouille  par  là  ne  nous  produit,  pour  l'heure,  aucune 
allégresse.  On  nous  montre  le  mont  Jovet,  le  Plan  des  Dames,  l'endroit 
où  ont  péri  les  deux  Anglais;  tout  cela  encore  nous  laisse  sombres  et 
engourdis,  lorsque  tout  à  coup  Jean  Payod  :  Un  chamois!...  En  effet, 


un  chamois  qui  s'était  approché  d'un  troupeau  de  chèvres  vient  de  nous 
apercevoir,  et,  reparti  bien  vite,  il  traverse  en  cet  instant  une  rampe  de 
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neige  toute  voisine  de  nous.  Adieu  alors  les  torpeurs;  on  accourt,  on 
s'arrête,  et  voici  tous  les  yeux  braqués  sur  l'agile  animal,  qui,  la  tète 
haute, -le  poitrail  en  avant,  les  jambes  reployées,  fuit  par  bonds  précipités 
et  disparaît  tout  à  l'heure  derrière  une  roche  avancée. 

Ce  spectacle  est  fort  rare,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  en  fait  le  merveil- 
leux. Depuis  que  nous  voyageons  dans  les  Alpes,  c'est  la  seule  fois  qu'il 
nous  soit  arrivé,  sinon  de  rencontrer,  du  moins  de  discerner  nettement  un 
chamois  libre.  A  la  vérité,  les  guides,  qui,  par  la  connaissance  qu'ils  ont 
des  mœurs  et  des  habitudes  de  ces  animaux,  savent  d'avance  sur  quelle 
place  il  faut  diriger  son  regard  pour  être  presque  sûr  d'en  voir,  signalent 
assez  souvent  ou  bien  un  chamois  isolé  qui  regagne  les  hauteurs,  ou  bien, 
le  matin  surtout,  des  chamois  en  troupe  qui,  couchés  à  l'ombre  des  pre- 
miers escarpements  de  glaces,  demeurent  là  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  en 
les  y  atteignant,  les  ait  contraints  de  déloger;  mais  il  faut,  pour  voir  ces 
choses-là,  des  yeux  de  guide,  quand  déjà,  pour  le  guide  lui-même,  ce  sont 
moins  encore  les  individus  qu'il  discerne,  qu'une  rangée  de  points  noirs 
qui  lui  paraissent  à  certains  signes  devoir  être  des  chamois  plutôt  que  des 
débris  de  rochers.  Du  reste,  ils  ne  s'y  trompent  guère,  et  si,  comme  nous 
le  fîmes  une  fois  en  montant  du  côté  de  Grindelwald,  la  petite  Scheidegg, 
l'on  veut  bien  attendre  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  venu  frapper  la  place 
où  sont  les  points  noirs,  en  les  voyant  disparaître  tout  à  l'heure,  et  cette 
place  se  nettoyer  entièrement,  l'on  a  la  preuve  que  chaque  point  était  bien 
un  chamois  se  dorlotant  sur  la  glace  nue. 

Voici  encore  une  histoire  de  chamois.  Dans  cette  expédition  du  col 
d'Anterne  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  au  plus  fort  de  notre  alarme, 
deux  chamois  qui  ne  s'attendaient  pas  sans  doute  à  être  inquiétés  ce  jour-là 
par  des  survenants  prirent  la  fuite  à  notre  apparition.  Préoccupés  que  nous 
étions  du  soin  d'échapper  à  la  tourmente,  nous  ne  les  vîmes  pas  même, 
mais  Felisaz,  notre  guide,  les  vit  parfaitement,  et,  armé  qu'il  était  de  sa 
carabine,  il  jeta  sur  la  neige  le  petit  touriste  qu'il  portait  sur  son  épaule 
pour  se  lancer  à  leur  poursuite,  lorsque,  presque  aussitôt,  l'idée  du  danger 
que  nous  allions  courir  s'il  nous  quittait  un  seul  instant  se  présentant  à 
son  esprit,  il  remit  le  touriste  sur  son  épaule  et  continua  de  nous  guider. 
Ceci  est  un  beau  trait  dans  la  vie  de  Felisaz,  car  il  était  chasseur  de  pro- 
fession, et,  pour  cette  sorte  d'hommes,  le  comble  de  l'héroïsme,  le  sublime 
du  sacrifice,  c'est  de  s'être  laissé  ainsi  braver  par  deux  étourdis  de  chamois, 
sans  les  avoir  poursuivis  jusqu'au  plus  haut  des  hauteurs,  guettés  trois 
jours  et  abattus  l'un  ou  l'autre. 
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.Nous  avons  eu  vue  le  Bonhomme  :  c'est  cette  aspérité  rocheuse  qui, 
dans  le  dessin  que  nous  donnons  en  tête  de  cette  journée,  rompt  la  ligne 
de  la  dernière  montagne  que  l'on  voit  à  gauche.  Selon  les  guides,  madame 
Bonhomme  est  comprise  dans  cette  aspérité;  ils  l'y  distinguent  parfaite- 
ment. Au  bas  de  cette  montagne,  dans  le  creux,  on  a  atteint  le  sommet 
du  premier  col,  qui  est  séparé  du  second  par  la  traversée.  Cette  traversée, 
le  plus  dangereux  endroit  du  passage  dans  les  mauvais  temps,  est  un 
sentier  en  corniche  qui  coupe  obliquement  des  pentes  plutôt  sauvages  que 
bien  terribles  à  voir.  Avant  de  s'y  engager,  Ton  admire  en  se  retournant 
une  vue  d'un  grand  caractère.  C'est,  dans  un  encadrement  de  rochers,  les 
contreforts  du  mont  Blanc,  dont  les  majestueuses  arêtes  se  découpent  de 
profil  les  unes  sur  les  autres,  et  tandis  qu'en  face  le  Buet  élève  dans  les 
cieux  son  dôme  argenté,  tout  près,  le  lac  Jovet  coupe  du  tranquille  niveau 
de  son  eau  profonde  les  lignes  tourmentées  d'une  montagne  sourcilleuse. 
Il  faut  que  le  contraste  soit  par  lui-même  une  belle  chose,  car  l'on  ne 
saurait  s'imaginer  combien  parait  agréable  et  frappante  en  même  temps 
la  paix  de  cette  surface  azurée,  au  milieu  des  déchirements  sans  nombre 
qui  l'entourent  de  toutes  parts. 

A  mesure  qu'on  chemine,  la  nudité  des  aspects  va  croissant;  bientôt  l'on 
ne  distingue  plus  dans  tout  l'horizon  ni  une  forêt,  ni  un  arbre,  mais 
seulement  des  chaos  de  sommités  chenues  dont  les  bases  sont  masquées 
par  les  croupes,  les  plus  prochaines  de  la  montagne  que  l'on  parcourt.  Deux 
aigles  qui  planent  à  notre  gauche  semblent  être  les  rois  solitaires  de  ces 
palais  déserts,  et  c'est  un  attachant  spectacle  que  de  les  voir  tournoyer 
avec  une  majestueuse  lenteur  autour  de  leur  aire  inaccessible.  Pourquoi 
l'aigle,  au  lieu  d'être  l'emblème  de  l'impériale  majesté,  n'est-il  pas  celui 
de  la  liberté  inattaquable,  de  l'indépendance  au-dessus  des  clameurs  et 
au-dessus  des  atteintes,  et  quel  rapport  a  donc  cet  oiseau,  qui  plane  affranchi 
dans  les  déserts  du  ciel,  avec  cet  être  tout  garrotté  de  soins,  d'inquiétudes, 
de  dignités  ou  d'étiquette  qu'on  appelle  empereur? 

Xous  arrivons  au  sommet  du  col  supérieur.  Ici  deux  routes  se  présen- 
tent. L'une,  plus  facile,  mais  plus  longue,  conduit  au  col  de  la  Seigne  par 
le  Chapin,  et,  si  nous  la  prenons,  nous  allons  commencer  à  redescendre. 
L'autre,  plus  courte  et  moins  sûre,  passe  par  le  col  des  Fours;  c'est  une 
sommité  à  demi  recouverte  de  glaces,  qui  touche  directement  aux  épaule- 
ments  du  mont  Blanc,  et  tous  nous  sommes  désireux  de  la  choisir.  Par 
malheur  le  ciel,  déjà  couvert  de  nues  dès  ce  matin,  s'est  assombri  de  plus 
en  plus,  et  les  glaces  justement  ont  une  physionomie  de  mate  pâleur  qui 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONT  BLANC.  119 

n'est  qu'à  moitié  engageante.  On  délibère.  Jean  Payod  aflirme  que  nous 
avons  le  temps  d'escalader  le  col  sans  encombre,  à  la  condition  de  dé- 
charger le  mulet  pour  cheminer  plus  vite.  Chacun  donc  reprend  son  sac, 
Jean  Payod  tire  sa  bête,  et  nous  voici  tout  à  l'heure  rampant  le  long 
d'affreux  rochers,  sous  le  dais  sévère  d'une  nuée  qui  n'est  qu'à  quelques 
toises  au-dessus  de  nos  têtes.  A  mi-chemin  les  flaques  de  neige,  et  au 
sommet  un  plateau  de  glace  irrégulièrement  découpé.  Ce  spectacle  a  sa 


beauté,  mais  il  est  saisissant  de  tristesse  et  d'abandon,  et,  en  vérité,  l'on 
est  bien  aise  d'être  vint-cinq  pour  en  jouir,  plutôt  que  d'avoir  à  le  con- 
templer tout  seul  assis  au  frais  sur  un  bloc  de  névé.  Du  reste  tout  est  voilé 
du  côté  du  mont  Blanc,  et  nous  n'avons  en  vue  que  les  sommités  qui, 
connues  celles  où  nous  sommes,  se  trouvent  dans  ce  moment  encore  au- 
dessous  du  dais  de  nuées.  M.  Topffer  avait  compté  faire  déballer  les  vivres 
sur  le  col,  et  ce  n'est  pas  l'appétit  qui  fait  défaut;  mais  ce  dais  lui  fait 
ombrage;  d'accord  avec  Jean  Payod,  il  donne  bien  vite  le  signal  du  départ. 

La  descente  sur  ce  revers  est  d'une  rapidité  si  grande  que,  sans  la  nature 
du  sol,  qui  est  un  terreau  ardoisé  et  ramolli  par  la  souterraine  filtration 
des  eaux,  elle  paraîtrait  à  la  fois  longue  et  difficile;  mais  comme  un  replat 
ne  manque  pas  de  s'y  former  à  chaque  pas  sous  le  poids  de  votre  personne, 
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vous  pouvez  vous  y  laucer  à  grandissimes  bonds  sans  crainte  ni  de  chute, 
ni  de  heurt,  ni  d'entorse,  et  c'est  un  plaisir  du  ciel.  11  est  si  rare  de  faire 
quatre  lieues  à  l'heure!  si  rare  de  s'imaginer,  soi  père  de  famille,  qu'on 
vole  comme  un  simple  étourneau!  Mais,  de  bonds  en  bonds,  voici  que 
nous  arrivons  à  un  couloir  de  très  malsaine  apparence,  et  Jean  Payod  de 
crier  halte  de  toutes  ses  forces.  L'on  fait  halte  et  l'on  coupe  sur  la  gauche  : 
autre  système.  De  ce  coté-là,  de  gros  quartiers  de  rochers  détachés  des 
hauteurs  bondissent  à  qui  mieux  mieux  :  c'est  très  beau,  mais  malsain 
tout  autant.  Alors  M.  Tôpffer  braque  sa  lunette  sur  l'endroit  d'où  ces  rocs 
paraissent  se  détacher,  et  l'on  y  découvre  un  chasseur  de  marmottes  qui 
n'a  voulu  que  se  faire  apercevoir,  tout  en  nous  procurant  l'amusement  du 
spectacle.  Cet  homme  noir,  barbu,  sauvage,  habillé  d'une  culotte  et  d'un 
bout  de  ficelle,  forme,  y  compris  les  deux  aigles,  les  trois  seuls  particu- 
liers que  nous  ayons  rencontrés  depuis  Nant-Bourant.  Pendant  qu'il  con- 
tinue son  jeu,  nous  retrouvons  le  sentier,  et  déjà  les  plus  lestes,  parvenus 
aux  pâturages,  y  courent  éparpillés,  tandis  que  les  plus  philosophes  se 
sont  arrêtés  devant  un  rocher  à  fleur  de  terre  sur  lequel  est  grossièrement 
gravé  en  lettres  onciales  le  nom  d'Àlisy  Penay. 

Alisy  Penay,  votre  souvenir  passera  à  la  postérité;  et,  plus  heureux  que 
ces  pharaons  dont  le  cartouche,  tracé  en  caractères  hiéroglyphiques  sur  le 
jaspe  de  la  chaîne  libyque,  délie  l'inutile  sagacité  des  plus  doctes  Cham- 
pollions,  votre  nom,  aussi  clair  que  l'alphabet,  impérissable  comme  lui, 
traversera  les  siècles  et  voguera  sur  les  âges!...  Mais  encore,  qui  est 
Alisy  Penay?  Nous  n'en  savons,  on  n'en  sait  absolument  rien.  Quelque 
maron  peut-être  qui,  s'en  retournant  au  pays,  aura  employé  les  loisirs 
d'une  halte  et  la  pointe  de  son  ciseau  à  se  sculpter  une  durable  immor- 
talité, ainsi  que  les  écoliers,  de  la  pointe  de  leur  couteau,  se  gravent 
sur  les  pupitres  de  classe  ou  sur  les  bancs  des  promenades  une  notoriété 
éphémère... 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  du  plus  au  moins,  tout  homme  res- 
sent ce  mystérieux  instinct  qui  a  guidé  le  ciseau  d'Alisy  Penay,  celui  de 
s'inscrire  en  quelque  endroit,  celui  d'attacher  quelque  part  la  marque  de 
son  passage  sur  la  terre;  et,  à  notre  avis,  ce  n'est  pas  tant  là  une  des 
mille  formes  de  la  vanité  humaine,  comme  c'est  le  naturel  essor  d'une 
des  secrètes  aspirations  de  l'âme,  de  sa  soif  de  vie  et  de  durée,  de  son 
horreur  de  l'oubli  et  du  néant.  Aussi  sommes-nous  disposés  à  voir  dans  le 
voyageur  qui  charbonne  son  nom  sur  les  parois  d'une  grotte  écartée,  non 
pas  tant  un  sot,  non  pas  même  un  vaniteux  qui  se  propose  la  risible  satis- 
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faction  d'une  célébrité  de  muraille,  mais  bien  plutôt  la  créature  mortelle 
qui  leurre  comme  elle  peut  sa  légitime  avidité  de  vivre,  d'être  présente  sur 
la  terre,  d'y  être  l'objet  d'un  signe,  d'un  regard,  alors  même  qu'elle  sera 
absente,  ou  alors  même  qu'elle  ne  sera  plus.  Ou  bien,  pourquoi  verrait-on 


ceux  que  la  raison,  que  le  bon  goût,  que  la  vanité  elle-même,  celle  de  ne 
s'associer  pas  aux  pratiques  de  la  foule,  ne  détourne  pas  d'imiter  Alisy 
Penay,  se  choisir  souvent,  pour  y  inscrire  et  leur  nom  et  la  date  de  leur 
passage,  les  endroits  les  plus  retirés,  les  retraites  les  plus  inaccessibles, 
les  plus  secrets  asiles,  contents  s'ils  peuvent  abriter  leur  marque  contre  la 
jalouse  atteinte  des  ricaneurs,  contents  s'ils  peuvent  se  figurer,  dans  le 
silence  de  leuj  cœur,  qu'un  jour,  dans  un  temps  aussi  éloigné  qu'incertain, 
un  discret  visiteur,  amené  par  le  hasard,  découvrira  la  marque,  s'arrêtera 
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auprès,  et,  la  voyant  si  humble  et  si  cachée,  par  compassion,  par  retour 
sur  lui-même,  en  respectera  l'empreinte?  Oui,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
sérieux  et  de  naturel  tout  ensemble,  et  s'il  est  vrai  que  beaucoup  inscri- 
vent leur  nom  par  imitation,  par  sottise,  un  plus  grand  nombre  encore 
l'inscrivent  d'instinct,  de  mélancolie,  si  l'on  veut,  et  comme  pressés  de 
conjurer  d'avance  par  cette  trace  qui,  toute  fugitive  qu'elle  soit,  a  néan- 
moins la  chance  de  leur  survivre,  l'entière  destruction  de  leur  mémoire, 
de  dérober  à  l'inexorable  voracité  de  la  mort  ce  signe  oublié  de  leur  frôle 
et  passagère  existence! 

Que  si  toutefois  l'on  veut  absolument  voir  là  une  sotte  vanité,  alors, 
Alisy  Penay,  la  vôtre  est  aussi  légitime,  plus  excusable  peut-être  que  ne 
l'est  celle  de  ces  monarques  qui  font  inscrire  sur  les  monuments,  sur  les 
arcs  de  triomphe,  sur  l'airain  et  sur  le  marbre  leurs  noms  et  leurs  vertus, 
leurs  bienfaits  et  leurs  victoires!  Car  n'ètes-vous  pas  homme  aussi,  et,  s'il 
est  permis  à  ces  fastueux  de  s'inscrire  au  fronton  de  tous  les  édifices  d'un 
grand  royaume,  qui  pourrait  vous  blâmer  d'avoir,  à  ce  même  effet,  dis- 
posé d'une  pierre  du  chemin?  ou  encore,  si  comme  le  prétend  un  vulgaire 
dicton  : 

11  n'y  a  que  la  canaille 
Qui  mette  son  nom  sur  les  murailles, 

Sésostris,  Aménophis,  Adrien,  Sévère,  d'autres  encore,  depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'à  nos  jours,  ne  vous  ont-ils  pas  donné  l'exemple 
de  l'y  mettre,  et  voudrait-on  que  vous  fussiez  plus  lier  ou  moins  humble 
que  ces  conquérants  des  nations,  que  ces  maîtres  du  monde?  Mais  non, 
Alisy  Penay,  il  n'y  a  pas  rien  que  la  canaille  qui  aime  à  crayonner  son 
chiffre  sur  les  rochers  des  montagnes,  sur  la  robe  de  Memnon,  au  pied 
des  Pyramides,  à  la  voûte  des  catacombes,  il  y  a  encore  les  simples,  les 
poètes,  tous  ceux  aussi  chez  lesquels  cet  universel  instinct  qui  pousse  à 
laisser  quelque  signe  de  soi  prévaut  sur  la  fashionable  réserve  qu'impose 
le  dicton. 

Et  il  est  si  vrai,  Alisy  Penay,  qu'il  en  va  ainsi  ;  et  il  est  si  vrai  que  c'est 
bien  là  une  sorte  d'universel  instinct  que  l'éducation,  que  les  manières,  que 
les  convenances,  et  surtout  cette  vanité  elle-même  avec  laquelle  on  le  con- 
fond communément,  répriment  sans  jamais  le  détruire,  que  ceux-là  seuls  y 
donnent  essor  sur  qui  ces  contraintes  sont  sans  empire,  et  qui  rélléchissent 
trop  peu  pour  s'élever  jusqu'à  la  vanité  d'être  modestes  :  car  où  donc  se 
voient  inscrits  aux  murailles  chiffres  et  noms  propres  en  foule? 

Dans  les  écoles,  dans  les  casernes,  dans  les  petites  hôtelleries,  dans  les 
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villages,  sous  le  porche  de  l'église  ou  de  la  maison  commune  ;  dans  les  cam- 
pagnes, sur  le  plâtre  des  chapelles  écartées.. .  Et  pourquoi,  Alisy  Penay? 
c'est  que  le  peuple  seul,  et  parmi  les  familles  d'une  classe  plus  élevée,  les 
enfants  seuls,  c'est-à-dire  ceux  que  rend  semblables  entre  eux,  malgré  la 
différence  des  conditions,  une  même  franchise  d'âme,  une  même  naïveté  de 
cœur,  une  même  absence  de  vanité,  seuls  aussi  se  livrent  avec  bonhomie  à 
ce  désir  de  laisser  sur  leur  passage  quelque  trace  d'eux-mêmes,  ne  fût-ce 
que  l'énigme  de  leur  nom  et  de  leur  prénom  réduits  à  deux  muettes  majus- 
cules. Chose  curieuse,  Alisy  Penay,  et  qui  prouve  en  notre  faveur,  à  Hercu- 
lanum,  à  Pompéi,  sur  les  murailles  d'écoles  et  sur  les  murailles  de  corps 
de  garde,  on  trouve  griffonnés  des  noms  de  soldats,  des  noms  d'écoliers, 
et  point  dans  les  villas,  point  dans  les  cours  intérieures,  des  noms  de 
fashionables  du  temps. 

Pour  nous,  si,  réservé  comme  tant  d'autres,  si,  comme  tant  d'autres, 
crainte  d'encourir  la  sentence  du  dicton,  il  ne  nous  est  pas  arrivé  de  char- 
bonner  notre  nom  sur  le  plâtre  ou  de  le  graver  sur  les  tables  des  hôtelleries, 
c'est  sans  dédain  du  moins  comme  sans  blâme;  c'est  avec  amusement  aussi 
que  tant  de  fois  nous  avons  considéré  et  lu  des  kyrielles  d'Alisys  Penays 
inscrits  tantôt  sur  les  murailles  d'habitation,  tantôt  dans  les  grottes  et  dans 
les  passages  de  rare  ou  de  difficile  accès.  En  contemplant  ces  kyrielles,  il 
nous  semblait,  en  vérité,  que  nous  fussions  en  compagnie  de  bonnes  gens, 
et  non  pas  en  compagnie  de  barbus,  de  chevelus,  de  pekoe  ou  de  gourmés  ; 
au  milieu  d'hommes  sains  de  cœur  et  vivants  de  naturel,  et  non  pas  au 
milieu  de  froids  automates  mis  en  mouvement  par  les  cent  mille  ficelles  du 
paraître  au  milieu  de  nos  semblables,  et  non  pas  au  milieu  d'espèces  non 
moins  déplaisantes  que  nouvelles  ou  inconnues.  Et  quel  chapitre,  pensions- 
nous,  il  y  aurait  à  faire  sur  la  physionomie  graphique  de  ces  noms  tracés, 
les  uns  avec  une  gravité  drôle,  les  autres  avec  un  gauche  apprêt,  les  uns 
décelant  le  loisir  ou  la  hâte,  le  repentir  ou  la  fanfaronnade,  les  autres 
solennels  comme  un  maître  d'école,  vulgaires  comme  un  parafe  de  courtaud, 
ou  empâtés  comme  un  bonjour  de  crétin!  Ce  chapitre,  il  manque  à  l'ouvrage 
de  Lavater,  et  c'est  grand  dommage. 

A  notre  tour  nous  atteignons  aux  pâturages  en  nous  dirigeant  droit  sur 
le  chalet  des  Mottets,  dont  la  grise  toiture  brille  comme  un  point  clair  sur 
les  sombres  herbages  du  verdoyant  abîme.  Par  malheur,  un  torrent  nous 
séparait  de  ce  chalet,  et  il  se  trouve  à  la  fin  que,  plus  nous  avons  tendu 
en  ligne  directe  sur  notre  gîte,  plus  nous  nous  sommes  éloignés,  en  ligne 
directe  aussi,  du  seul  point  par  lequel  on  peut  y  arriver.  De  là  l'impérieuse 
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nécessité  de  faire  un  à-droite  qui  nous  approche  d'un  maître  taureau. 
Léonidas  le  touristicule,  qui  a  ouï  dire  que  les  taureaux  craignent  l'écar- 
late,  profite  de  l'occasion  pour  agiter  sous  le  regard  de  l'animal  sa  bourse 
vide  qui  se  trouve  être  justement  de  cette  couleur,  et  l'expérience  est  sur  le 
point  de  réussir  à  merveille,  quand  un  cri  avertit  M.  Topfler  :  apostrophe 
soudaine,  confiscation  immédiate.  Maître  taureau,  qui  voit  que  la  provo- 
cation n'était  pas  sérieuse,  veut  bien  se  remettre  à  paître,  et  tout  est  dit; 
nous  jouons  des  jambes. 

Plus  loin,  c'est  une  bergère  qui  part  pour  les  hauteurs  en  tirant  après 
elle  son  mulet  chargé.  Les  mulets  ont  leurs  idées  encore  plus  peut-être  que 


les  bergères.  Celui-ci  entend  nous  considérer  à  son  aise,  et  ni  résistance  ni 
coups  ne  sauraient  l'en  détourner  le  moins  du  monde.  Le  voilà  donc  qui 
fait  trois  pas,  dix  pas  pour  la  bonne  règle,  après  quoi  il  s'arrête,  la  bergère 
s'arrête,  et  il  braque  sur  nous  yeux  et  oreilles.  Ce  manège  dure  longtemps, 
en  sorte  que  l'on  jurerait  que  c'est  lui  qui  mène  sa  meneuse,  non  pas  à 
volonté  seulement,  mais  à  simple  caprice.  Rien  n'est  beau  d'ailleurs,  alpes- 
trement  parlant,  comme  ces  fortes  bêtes,  si  noires,  si  lustrées,  si  veloutées, 
et  chez  lesquelles  il  y  a  assez  de  grâce  et  d'élégance  pour  que  leurs  caprices 
mêmes  ressemblent  encore  plus  à  une  coquetterie  qui  rehausse  qu'à  une 
obstination  qui  déplaît.  Avec  cela,  ils  lâchent  des  ruades  à  faire  frémir  rien 
que  d'y  penser. 

Nous  arrivons  aux  Mottets.  Les  vivres  sont  déjà  déballés,  et  il  ne  s'agit 
plus  que  de  se  chercher  une  salle  à  manger  dans  le  pâturage.  C'est  très 
difficile,  parce  que  le  sol  y  est  partout  émaillé,  non  pas  de  fleurs,  mais  de 
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cette  chose  dont  se  frottent  les  bramines.  Enfin  voici,  derrière  une étable  qui 
nous  abrite  contre  le  vent,  un  las  de  pierres  non  embraminées  :  l'une  sert 
de  nappe,  les  autres  servent  de  sièges;  une  organisation  s'improvise,  et  le 
repas  commence,  plein,  solennel,  mélodieux  d'appétit  baryton,  coupé  de  brefs 


points  d'orgue  entre  le  gigot  qui  finit  et  le  jambon  qui  commence  :  on  garde 
l'épaule.  Tout  le  monde  est  d'avis  de  garder  l'épaule.  L'épaule  est  donc  rem- 
ballée, et  c'est  comme  si  l'on  remballait  pour  une  autre  fois  tout  le  plaisir 
que  nous  venons  de  prendre. 

Cependant  il  fait  horriblement  froid,  et  ce  grand  glacier  tout  proche 
transit  rien  qu'à  le  voir  :  nous  entrons  dans  le  chalet.  Mais  que  faire  dans 
un  chalet  à  moins  que...  0  heureuse  idée  !  0  miracles  de  la  prévoyance!  Il 
se  trouve  que  plusieurs  ont  apporté  de  Genève  des  flacons  d'essence  de  négus, 
et  le  chalet  peut  nous  fournir  justement  et  seulement  les  trois  autres  ingré- 
dients nécessaires  :  le  vin,  le  sucre  et  le  feu.  «  Mademoiselle,  dit  aussitôt 
Canta  à  la  femme  de  l'hôte,  n'y  a-t-il  pas  d'objection  à  faire  bouillir  du  vin? 
—  En  voilà  une,  lui  répond  la  femme  en  lui  présentant  une  marmite.  »  Canta 
bien  étonné,  et  Murray  pas  du  tout,  qui  prend  la  marmite,  vide  le  vin, 
demande  le  sucre,  et  préside  avec  une  rare  intelligence  à  ces  charmants 
apprêts.  Pendant  ce  temps,  la  caravane,  retirée  dans  une  chambre  basse, 
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essaye  de  s'y  faire  du  feu  avec  des  feuilles  vertes  et  des  gaules  mouillées  ; 
elle  n'obtient  que  des  fumées  atroces,  au  milieu  desquelles  Poletti  s'assied 
sur  quelque  chose  qui  se  met  à  crier  de  toutes  ses  forces  :  c'est  un  mou- 
tard. La  femme  accourt,  on  berce  à  toutes  volées  ;  le  négus  entre  ;  cocos, 
verres,  écuelles,  pots,  vases  de  toute  sorte  sont  mis  en  réquisition, 
et  chacun,  au  milieu  de  ce  pittoresque  vacarme,  ne  laisse  pas  de  s'a- 
breuver à  longs  traits  d'un  négus  doux,  parfumé,  bouillant,  incomparable. 
Quant  au  moutard,  il  ne  dit  plus  rien,  mais  d'autres  éclatent,  à  droite,  à 
gauche,  dans  les  paniers  et  sur  les  armoires  ;  car  la  maison  en  est  pleine, 
et  c'est  l'industrie  de  ces  gens  que  de  les  y  élever  à  la  douzaine.  Voici  com- 
ment ils  s'y  prennent;  c'est  fort  simple;  ils  pendent  le  moutard  à  un  pis  de 
chèvre  ;  quand  il  est  plein  comme  une  outre,  ils  le  fourrent  dans  un  panier, 
et  s'en  vont  aux  champs. 

Ainsi  lestés  et  réchauffés,  nous  commençons  à  gravir  le  col  de  la 
Seigne.  Le  sentier  est  facile,  si  l'on  consent  à  en  suivre  tous  les  zigzags  ; 
mais  la  rampe,  d'ailleurs  gazonnée,  est  roide,  si  l'on  prétend  l'escalader 


en  ligne  directe.  M.  Tôpffer,  qui  vient  de  s'y  engager,  s'en  repent  déjà 
amèrement.  En  effet,  errant  à  la  façon  d'une  âme  en  peine,  il  ne  parvient 
à  fuir  le  vertige  d'un  côté  que  pour  le  retrouver  de  l'autre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  ait  atteint  un  petit  replat  profondément  fangeux,  d'où  il  ne 
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retire  son  pied  droit  qu'à  la  condition  d'y  enfoncer  son  pied  gauche.  Si- 
tuation critique  assurément.  On  jure  bien  de  ne  pas  s'y  remettre,  mais 
en  attendant  l'on  ne  sait  pas  comment  s'en  sortir.  On  rit  bien  de  l'em- 
barras, mais  en  attendant  on  a  des  sueurs  d'effroi.  Redescendre,  affreux  ; 
monter,  impossible.  De  désespoir,  M.  Tôpffer  se  décide  à  ramper  des 
pieds  et  des  mains  le  long  du  ruisseau  encaissé  qui  alimente  le  marécage, 
et  il  rejoint  ainsi  le  sentier  sans  mal  ni  douleur,  mais  non  pas  sans  être 
bien  convaincu  qu'il  est  des  cas  où  l'on  ne  se  choisit  pas  sa  façon  d'aller. 
Tout  ce  replat,  tout  ce  ruisseau,  toute  cette  Seigne  est  profondément 
embraminée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où  il  sort  de  son  couloir.  M.  Tôpffer 
trouve  devant  lui  Jean  Payod,  qui  l'a  attendu  tout  exprès  pour  lui  dire 
confidentiellement  qu'il  y  a  dans  ce  pâturage  un  troupeau  de  quatre-vingts 
taureaux...  A  telles  enseignes,  continue  Jean  Payod,  que  l'autre  jour, 
comme  je  passais  avec  un  Anglais,  les  plus  méchants  s'en  sont  effarou- 
chés, et  ils  nous  ont  couru  droit  dessus...  —  Et  comment  donc  vous  en 
êtes- vous  tiré?  —  Un  précipice  n'était  pas  loin,  on  s'y  est  caché.  — 
Merci  !  je  sors  d'en  prendre.  En  attendant,  M.  Tôpffer  rappelle,  il  rallie, 
il  donne  l'ordre  que,  tout  en  surveillant  le  pâturage,  on  ne  perde  pas  de 
vue  le  précipice,  et  lui-même  il  chemine  fort  inquiet.  Tout  à  coup...  non 
pas  des  taureaux,  mais  une  nuée  qui  nous  enveloppe  et  des  grêlons  qui  nous 
criblent;  Aux  grêlons  près,  c'est  cette  nuée  d'Homère  qui  ne  manque  pas 
d'arriver  à  point  nommé  pour  dérober  Pàris  aux  coups  d'Achille,  ou  Mars 
lui-même  aux  fureurs  de  Diomède,  fils  de  Tydée.  Ainsi  nous  franchissons 
le  pâturage  et  le  col  tout  entier  sans  voir,  sans  être  vus,  et  bientôt,  sortis  de 
dessous  le  nuage,  nous  voyons  apparaître  en  face  de  nous  l'Allée  blanche 
dans  toute  sa  longueur. 

C'est  ici  une  vue  dont  la  beauté  est  célèbre.  Nous  n'en  sachons  pas  qui 
présente  avec  plus  d'imposante  grandeur  un  plus  hardi  mélange  de  sau- 
vage et  de  doux,  d'auguste  et  de  gracieux.  A  gauche,  et  escarpée  de  la 
base  au  faite,  l'on  a  la  chaîne  du  mont  Blanc  :  dômes,  aiguilles,  tours 
gigantesques,  colossale  architecture  qui  frappe  autant  par  ses  admirables 
proportions,  par  l'équilibre  de  ses  épaulements,  par  la  régularité  harmo- 
nieuse de  ses  arêtes,  dont  les  profils  fuient  les  uns  parallèlement  aux 
autres,  qu'elle  plaît,  qu'elle  étonne  aussi  par  ses  glaces,  les  unes  arron- 
dies en  coupoles,  les  autres  dentelées  en  aiguilles  et  formant  le  long  des 
rampes  comme  les  festons  argentés  d'une  élégante  broderie.  A  droite,  les 
cimes  plus  basses  et  les  pentes  plus  inclinées  sont  verdoyantes  et  douces, 
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En  face,  le  lac  Combal,  des  plages  de  gravier,  des  marraines  ici  douce- 
ment penchées,  là  horizontalement  planes,  et  an  delà  des  pentes  sans 
nombre  qui  se  rejoignent  au  fond  de  l'Allée  en  arceaux  indéfiniment  plus 
doux,  plus  azurés,  plus  suaves,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  se  perdent,  noyés 
dans  les  vaporeuses  clartés  des  cieux.  Quel  spectacle!  A  la  vérité,  dans 
ce  moment,  les  sommités  les  plus  intéressantes,  et  celle  du  mont  Blanc 
en  particulier,  sont  voilées;  mais  en  revanche,  et  grâce  à  ce  dais  de 
transparentes  nuées,  tout,  jusqu'aux  rochers  les  plus  sévères,  paraît  frais, 
diaphane,  aérien,  et  quelques  rayons  égarés  qui  tombent  ici  et  là  sur  la 
tendre  verdure  d'une  prairie  lointaine  impriment  à  cette  scène,  d'ail- 
leurs si  auguste,  comme  le  trait  de  la  joie  ou  comme  la  délicatesse  du 
sourire. 

Aujourd'hui  que  tant  de  descriptions  ont  d'avance  défraîchi  ces  impres- 
sions, elles  ne  sauraient  agir  avec  toute  leur  puissance  sur  le  touriste  qui 
visite  ces  contrées.  Mais  que  l'on  juge,  rien  que  par  cet  imparfait  tableau 
que  nous  venons  d'esquisser,  de  ce  que  durent  ressentir  les  premiers  qui, 
venus  de  Genève  dans  un  temps  où  Ton  ne  connaissait  encore  des  Alpes 
que  leur  lointaine  apparence,  se  trouvèrent  soudainement  en  face  d'un 
spectacle  si  prochain,  si  inconnu,  si  extraordinaire,  si  sublime  !  Emus  de 
plaisir  et  de  ravissement,  ils  tentèrent  d'en  donner  l'idée,  sans  se  llattei' 
d'en  pouvoir  rendre  la  magnificence,  et  de  là  les  tirades  enthousiastes  de 
Bourrit;  de  là  aussi  ces  éloquentes  pages  de  De  Saussure,  où  il  tâche 
d'atteindre  à  la  grandeur  par  la  simplicité,  au  calme  et  à  la  majesté  par 
le  déroulement  harmonieux  et  paisible  de  sa  période  sans  pompe  descrip- 
tive et  sans  ornement  d'apparat.  Mais  Bourrit  fit  plus;  sans  être  artiste  de 
profession  ni  môme  amateur  exercé,  il  s'essaya  à  dessiner  et  à  colorier 
quelques-uns  des  sites  les  plus  extraordinaires  des  hautes  Alpes.  Ces 
essais  sont  intéressants  et  sous  un  rapport  curieux.  On  y  découvre  l'en- 
thousiasme, l'émerveillement,  si  l'on  nous  permet  de  dire  ainsi,  beaucoup 
plus  que  l'habileté  de  l'auteur;  et,  comme  il  doit  arriver,  comme  il 
arrive  toujours  aux  premiers  qui  ressentent,  à  ceux  qui  sont  relativement 
[dus  neufs,  plus  jeunes,  plus  poètes  par  conséquent  en  face  d'un  spectacle 
quelconque,  les  couleurs  sont,  dans  ces  dessins  coloriés  de  Bourrit,  l'hy- 
perbole en  quelque  sorte  de  la  réalité.  L'on  voit  parfaitement  que,  surpris 
et  charmé  par  la  vivacité  des  teintes,  principalement  dans  ce  qu'elles  pré- 
sentent d'inaccoutumé  ou  d'étrange,  et  laissant  de  côté  ou  ne  voyant  pas 
môme  ce  qu'elles  présentent  d'analogue  avec  celles  dont  il  a  l'habitude, 
il  cherche  seulement  à  atteindre,  à  force  de  verts  brillants,  de  violets 
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froids,  de  gris  perlés,  de  blancs  métalliques,  à  la  splendeur  des  prairies, 
au  sourd  des  abîmes,  au  mat  des  rochers,  à  l'éclat  nacré  des  glaces.  Pre- 
miers et  gauches  mais  naïfs  essais  de  ce  grand  poème  qui  est  encore  à 
faire. 

Nous  descendons  la  Seigne  à  la  course,  mais  sans  échapper  pour  cela 
à  la  pluie,  qui  nous  atteint  près  du  lac  Gombal.  Ce  lac  que  nous  avons  vu 
une  autre  fois  si  calme  et  si  riant,  il  est  à  cette  heure  ridé,  frissonnant,  vrai 
miroir  d'intempérie  et  d'orage.  Après  en  avoir  côtoyé  la  rive  droite,  on  le 
traverse  à  son  embouchure,  et  de  là  jusqu'à  Entrèves,  tout  près  de  Cor- 
mayeur,  l'on  marche  à  la  base  ou  sur  le  flanc  d'une  immense  morraine. 
Comme  on  sait,  chacun  des  glaciers  qui  descendent  de  là-haut  pousse  devant 
lui  de  vastes  amas  de  rocs  et  de  boues  :  c'est  là  ce  que  les  géologues  appel- 
lent des  morraines.  Par  des  causes  qui  tiennent  ici  à  la  configuration  de  la 


montagne  et  à  la  direction  des  couloirs  dans  lesquels  se  meuvent  les  gla- 
ciers, ces  amas  parallèles  les  uns  aux  autres  barrent  d'abord  obliquement 
la  vallée,  jusqu'à  ce  que,  faute  de  place,  ils  s'y  unissent  enfin  en  un  seul 
rameau,  qui,  grâce  à  sa  masse,  d'un  côté  résiste,  mais  non  pas  sans 
outrages  et  sans  déchirures,  à  l'assaut  du  glacier,  de  l'autre  donne  asile 
aux  arbustes,  aux  herbes,  aux  chèvres,  qui  en  aiment  la  rampe  bossuée 
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et  les  replats  échelonnés.  Et  comme  au-dessous  de  la  couche  de  terre  où 
croissent  ces  arbustes  et  ces  herbes  ce  ne  sont  plus  que  blocs  irrégu- 
lièrement entassés  qui  se  touchent  seulement  par  leurs  angles,  laissant 
entre  eux  des  galeries  et  des  cavernes,  les  marmottes  y  abondent,  qui 
s'en  font  leurs  appartements.  Tout  en  marchant,  nous  entendons  les  sillle- 
ments  de  ces  animaux,  et  plusieurs  à  notre  approche  regagnent  prestement 
leurs  trous. 

Au  crépuscule,  nous  nous  trouvons  en  face  du  glacier  de  la  Brenva  ; 
c'est  le  plus  colossal,  le  plus  étalé  de  tous  ceux  qui  descendent  dans  cette 
vallée.  L'on  dirait  une  immense  tenture  brodée  d'argent,  parsemée  d'éme- 
raudes,  d'opales,   d'aigues-marines,   qui,    suspendue   aux   plus  hautes 


aiguilles  du  mont  Blanc,  tombe  perpendiculairement  sur  l'Allée  blanche 
et  en  balaye  le  fond  de  ses  somptueux  replis.  Tant  de  grandeur,  au  cré- 
puscule surtout,  alors  que  Ja  voix  sonore  des  eaux  semble  grossir  à 
mesure  que  l'ombre  s'étend,  alors  qu'au  milieu  d'opaques  noirceurs  ces 
glaces  seules  apparaissent  comme  de  pâles  fantômes,  ne  laissent  pas  que 
d'effaroucher  un  peu  l'imagination,  et  madame  Topffer  en  est  à  déclarer 
qu'elle  aime  autant  regarder  ailleurs  qu'à  la  tenture. 

Rincés  et  transis,  nous  arrivons  enfin  à  l'auberge  de  Gormayeur.  Elle 
est  excellente,  cette  auberge.  Seulement  la  campagne,  c'est-à-dire  la 
saison  des  bains,  étant  close,  l'hôte  n'y  est  plus,  le  barbier  non  plus,  le 
bouclier  non  plus,  ni  personne,  excepté  -les  quatre  murs,  l'hôtesse,  du 
feu,  un  bon  souper  et  trois  touristes  pekoe.  Nous  nous  accommodons 
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d'autant  mieux  de  tout  cela,  que  nous  nous  accommoderions  de  bien  moins 
encore.  Car  nous  voici  dans  cette  situation  délectable  où  un  gite  seulement, 
où  un  siège  auprès  du  foyer,  sont  trouvaille  de  bonheur;  et  quant  aux 
vivres,  cette  portion  intégrante  de  toute  félicité  complète,  si  tant  est  qu'ils 
vinssent  à  nous  manquer,  n'avons-nous  pas  remballé  l'épaule? 


L'ALLÉ  E    li  L  A  N  C  II  E  ,    V  U  E    DU    PRE    S  E  C  . 


SEPTIÈME  JOURNÉE 


Au  jour,  pluie  atroce,  vent  orageux,  ou  dirait  que  le  soleil  aussi  a  fini 
sa  campagne  et  que  les  frimas  ont  commencé  la  leur.  M.  Topffer  ne  sait 
que  penser,  que  résoudre,  même  en  projet,  car  il  s'agit  de  passer  aujour- 
d'hui le  col  Ferret,  que  lui-même  n'a  jamais  franchi...  On  déjeune  pour 
voir  venir.  Les  tasses  sont  inégales,  les  pots  hétérogènes  et  le  garçon  très 
sourd,  parce  que  la  campagne  est  finie. 

Cependant  Jean  Payod,  en  brave  homme  qu'il  est,  en  vrai  guide  de 
Chamonix,  qui  aime  mieux  passer  pour  faillihle  que  d'exposer  à  quelque 
péril  les  membres  ou  les  jours  de  qui  que  ce  soit,  s'en  vient  auprès  de 
M.  Topffer,  et  il  lui  déclare  qu'ayant  passé  une  seule  fois  le  col  Ferret, 
il  estime  n'être  pas  à  même  de  nous  y  guider  avec  une  entière  connais- 
sance; qu'en  conséquence  il  s'adjoindra  à  ses  frais,  si  on  l'exige,  un  guide 


VOYAGE  AUTOUR  DU   MONT  BLANC.  133 

de  Gormayeur  :  c'est  dix  francs.  M.  Tôpffer  approuve,  il  se  charge  de 
payer  les  dix  francs,  et,  serrant  la  main  à  Jean  Payod,  il  lui  témoigne  la 
confiance  et  la  bonne  amitié  que  lui  inspirent  ces  façons  de  faire.  Et,  en 
effet,  l'inexpérience,  mais  craintive  et  consciencieuse,  est  sure  en  ces 
choses,  tout  autant  si  ce  n'est  plus  que  l'habileté,  présomptueuse  quel- 
quefois ou  bien  étourdie.  Jean  Payod,  remué  par  le  compliment,  s'en  va 
donc  à  la  recherche  d'un  guide  adjoint,  et  il  nous  amène  un  digne  forge- 
ron qui  connaît  le  col  aussi  bien  que  son  enclume  :  on  engage  ce  forgeron, 


et  sa  mule  aussi  ferrée  de  neuf.  Cet  homme  a  deux  frères  aînés,  forts  et 
trapus  comme  lui,  et  qui  ont  passé  le  Géant  lundi  avec  un  Anglais.  Partis 
à  minuit  de  Gormayeur,  ils  se  trouvaient  au  Montanvert  le  lendemain  à 
quatre  heures  du  soir,  et  avant-hier  mercredi  ils  étaient  de  retour  à 
Cormayeu  r. 

Et  l'épaule?  nous  demandera-t-on.  L'épaule?  On  lui  adjoint  pour  faire 
la  campagne  un  coq  froid  qui  a  fini  la  sienne,  de  menus  quartiers  de  veau 
et  dix  beaux  pains  blancs  du  Piémont,  après  quoi  on  charge  le  tout  sur 
la  croupe  de  la  mule,  et  l'on  part.  En  effet,  vers  dix  heures,  le  vent  a 
changé,  les  nuées  sont  remontées  sur  les  hauteurs,  et  des  apparences  de 
clarté  donnent  à  croire  que  le  soleil  n'a  pas  fui  sans  retour.  Au  surplus, 
il  a  été  tenu  un  conseil  de  guides,  et  M.  Tôpffer  s'est  assuré  que  nous 
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trouverons  à  quatre  lieues  de  Cormayeur,  au  pied  du  Ferret,  les  chalets 
de  Bar,  pour  y  manger  notre  épaule  et  pour  y  coucher  sur  le  plancher 
des  vaches,  dans  le  cas  où  il  serait  devenu  imprudent  de  tenter  aujour- 
d'hui le  passage  de  la  montagne. 

L'Allée  blanche,  qui  longe  dans  une  étendue  d'environ  huit  à  neuf 
lieues  la  base  du  mont  Blanc  du  côté  de  l'Italie,  forme  d'ailleurs  deux 
versants  opposés,  dont  le  point  de  réunion  est  à  Entrèves.  Là  les  innom- 
brables torrents  qui  descendent  des  glaciers  échelonnés,  d'une  part  entre 
Entrèves  et  le  col  de  la  Seigne,  d'autre  part  entre  Entrèves  et  le  col 
Ferret,  après  s'être  associés  tumultueusement,  tous  ensemble  se  précipi- 
tent dans  l'étroite  et  profonde  gorge  au  fond  de  laquelle  est  assise,  au 
milieu  de  fraîches  prairies  et  de  riants  bosquets,  la  jolie  bourgade  de  Cor- 
mayeur, et  ils  s'en  vont  y  former  la  Doire.  La  Doire,  c'est  cette  rivière 
qui  baigne  les  murs  d'Aoste,  c'est  cette  onde  qui  serpente  mollement  au 
pied  des  tourelles  d'Ivrée,  qui  dort  au  sein  de  la  campagne  de  Turin... 
Gomment  la  reconnaître  à  ces  flots  en  fureur,  à  ces  bouillons  glacés,  à  ces 
gerbes  folles  qui  fouettent  les  blocs  de  la  rive  ?  ou  plutôt  est-il  possible, 
quand  on  assiste  ainsi  au  retentissant  et  formidable  enfantement  du 
fleuve,  de  ne  pas  le  suivre  par  la  pensée  jusqu'à  ces  prairies  lointaines 
où  il  s'attarde  paisiblement  comme  séduit,  comme  fasciné  par  les  charmes 
d'un  éclatant  rivage  et  par  les  sérénités  d'un  ciel  toujours  radieux  ?  Mais 
à  la  fin  le  Pô  est  là,  qui  reçoit  son  onde,  aussi  sûrement  que  la  terre 
reçoit  nos  os. 

Tout  ceci  pour  faire  comprendre  que,  de  Cormayeur,  il  faut,  après 
avoir  passé  la  Doire,  en  remonter  la  rive  gauche  jusqu'à  Entrèves,  si  l'on 
veut  se  retrouver  dans  l'Allée  blanche  et  pouvoir  poursuivre  sa  route  vers 
le  Ferret.  Du  reste,  ce  joli  nom  d'Entrèves,  c'est  celui  qu'on  donne  à 
quelques  huttes  éparses  sur  des  îlots  verdoyants  formés  par  rentre-croi- 
sement des  eaux  tout  près  de  leur  point  de  jonction  ;  le  sentier  n'y  passe 
pas  même,  car  les  gens  seuls  de  l'endroit  savent  le  moyen  de  sortir  de 
cet  inextricable  réseau  de  torrents,  au  centre  duquel  sont  posées  leurs 
habitations.  Et  pourtant,  chose  charmante,  là,  au  pied  des  rocs,  et  cernés 
en  quelque  sorte  par  les  glaces  qui,  de  gauche,  de  droite,  lancent  jusque 
tout  près  d'eux  leurs  vastes  contreforts,  ces  montagnards  ont  des  clôtures 
de  haie  vive,  des  bouquets  d'arbres,  et  à  deux  pas,  autour  de  Cormayeur, 
le  frêne,  le  noyer,  toutes  les  grâces  de  la  plus  élégante  et  de  la  plus  riche 
végétation.  C'est  que  nous  sommes  ici  sur  le  revers  italien  ;  c'est  que  ce 
beau  soleil  qui  fait,  deux  lieues  plus  bas,  mûrir  la  figue,  la  pêche  et  la 
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vigne  sur  le  penchant  des  coteaux  et  dans  les  chaudes  anfractuosités  des 
rocs,  leur  lance  au  travers  de  l'étroite  gorge  quelques-uns  de  ses  bienfai- 
sants rayons.  Ah!  que  ne  sommes-nous  malingre  juste  de  quoi  être  envoyé 
aux  eaux  de  Cormayeur !  car  nous  ne  nous  figurons  pas  un  séjour  plus 
intéressant,  plus  varié  d'impressions,  de  sites,  de  climats,  tous  à  portée, 
tous  sous  la  main.  Un  peintre  aussi  trouverait  là,  plus  qu'en  aucune  autre 
localité  des  Alpes,  de  quoi  s'en  donner  à  cœur  joie,  et  d'arbres,  et  de 
torrents,  et  de  prairies,  et  de  glaces,  et  de  détails  agrestes,  et  de  masses 
magnifiques.  Il  y  en  vient  à  la  vérité,  mais  ce  sont  des  colorieurs,  des 
faiseurs  de  vues,  des  paysagistes  marchands  :  quand  ils  ont  mis  Lien  pa- 
tiemment le  grand  Jorasse  sur  leur  petit  carré  de  papier,  ils  le  badigeonnent 
en  indigo,  ils  l'encadrent  en  camboge,  et  ils  s'en  retournent  rendre  compte 
au  bourgeois,  qui  trouve  cela  bien  digne  de  la  lithographie,  et  seulement 
trop  bon  pour  le  consommateur. 

Mais  voici  que,  pour  être  partie  avant  le  forgeron,  l'avant-garde  croit 
s'apercevoir  qu'elle  fait  fausse  route.  Halte!  crie-t-on;  et  Simond  Marc 
ouvre  son  itinéraire.  L'itinéraire  ne  dit  rien  qui  puisse  nous  tirer  de  là  ; 
mais  il  avertit  qu'au  delà  du  col  Ferret,  à  l'endroit  où  l'on  commence  à 
redescendre,  il  y  a  un  sentier  en  corniche  qui  est  parfaitement  mauvais  et 
horriblement  dangereux.  Et  allez!  Les  itinéraires,  qui  sont  faits  pour 
l'agrément  des  voyageurs,  ne  pourraient-ils  pas  s'abstenir  de  tenir  de  sem- 
blables propos?  Taureaux  hier,  corniche  aujourd'hui...  En  attendant, 
voici,  tout  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  une  douzaine  de  fourmis  qui 
vont  leur  petit  train  :  c'est  le  forgeron,  la  mule,  toute  l'arrière-garde,  et 
l'épaule.  Vite  nous  rebroussons  jusqu'au  pont,  pour  de  là  poursuivre  et 
atteindre. 

Il  y  a  avant  les  chalets  de  Bar  deux  endroits  marqués  sur  la  carte  :  le 
Pré  sec,  qui  se  trouve  être  un  marécage  où  nous  sommes  bien  obligés  de 
tremper  nos  chaussures,  et  les  chalets  de  Sagioan,  trois  ou  quatre  huttes 
et  pas  une  âme  ni  dedans,  ni  dehors,  ni  ailleurs.  Certes,  quand  depuis 
hier  l'on  n'a  fait  que  regarder  la  carte,  et  que  l'on  s'y  est  rassuré  en 
voyant  dans  ces  noms  propres  des  signes  d'habitation  et  des  indices  de 
race  humaine,  il  faut  un  moment  pour  se  faire  à  tant  de  solitude,  à  un  si 
morne  silence.  Au  surplus,  dès  avant  le  Pré  sec,  l'on  a  en  vue  le  grand  et 
le  petit  Ferret  :  c'est  le  grand  que  nous  nous  proposons  de  passer.  11 
est  pour  l'heure  gai  comme  un  manteau  noir,  riant  comme  un  crêpe  pendu 
au  séchoir  d'un  teinturier.  Aussi  M.  Topffer  prétend-il  que  nous  bivoua- 
querons aux  chalets;  mais  Jean  Payod  et  le  forgeron,  malgré  la  noirceur 
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du  ciel,  malgré  des  escadrons  de  nuées  qui  courent  à  l'envi  le  long  des 
montagnes  comme  pour  occuper  d'avance  toutes  les  positions,  affirment 
que  le  temps  est  bon,  parce  que  le  vent  a  changé,  que  dans  tous  les  cas 
aucune  tourmente  n'est  à  craindre. 

D'ailleurs  cette  partie  de  l'Allée  blanche,  moins  intéressante  que  celle 
que  nous  avons  parcourue  hier,  est  moins  sauvage  aussi.  C'est  une  sorte 
de  pâturage  montant,  dont  le  sol  parsemé  de  blocs  n'est  ni  creusé  par  la 
formidable  carène  des  glaciers,  ni  accidenté  par  ces  agglomérations  de 
morraines  qui  de  loin  présentent  l'aspect  de  vagues  se  surmontant  les 
unes  les  autres  sous  l'effort  du  vent.  En  effet,  tandis  que  dans  l'autre 
partie  de  l'Allée  blanche  les  glaciers  trouvent,  pour  arriver  jusqu'au  fond 
de  la  vallée,  le  lit  continu  de  couloirs  inclinés,  ici,  où  la  paroi  des  rochers 
est  abrupte  et  sans  fissures,  ils  s'arrêtent  dans  les  hauteurs  et  s'y  terminent 
en  saillie  qui  surplombe,  jusqu'à  ce  que  le  vent,  la  chaleur,  la  pluie, 
quelque  pression  d'en  haut  h  fasse  se  détacher  par  quartiers,  qui  éclatent, 
qui  se  brisent,  qui  se  réduisent  en  poudre  avant  d'atteindre  à  la  plaine. 
Un  seul  glacier,  tout  à  côté  des  chalets  de  Bar,  s'y  avance  dans  sa  gloire, 
s'y  déploie  en  éventail,  et  y  vomit  de  sa  gueule  d'azur  des  flots  bouillon- 
nants. Que  cette  gueule  ne  paraisse  à  personne  une  image  cherchée;  rien, 
en  effet,  ne  rappelle  plus  naturellement  quelque  fabuleux  dragon,  une 
bête  froide,  tortueuse,  rampante,  un  mégalosaurus  tout  autrement  colossal 
que  celui  de  Cuvier,  que  ces  glaciers  si  richement  écaillés,  qui,  cram- 
ponnés au  rocher,  déploient  lentement,  mollement  leurs  croupes  hérissées 
et  leurs  replis  onduleux  le  long  d'un  couloir  oblique,  jusqu'à  ce  qu'attei- 
gnant enfin  aux  pelouses  du  pâturage,  ils  y  soufflent  de  leur  gueule 
immonde  la  stérilité,  la  dévastation  et  la  mort. 

Monstre  magnifique,  je  te  voudrais  un  chantre!...,  non  pas  un  Delille, 
à  la  vérité,  mais  encore  moins  un  Hugo  :  ce  poète  à  tout  ce  qu'il  décrit 
ôte  l'âme,  pour  n'en  représenter  que  la  forme  pas  même  fidèle,  que  le 
coloris  pas  même  vrai,  mais  éblouissant  toujours,  rien  qu'éblouissant; 
c'est  un  illustre  colorieur,  ce  n'est  pas  un  peintre...  Je  te  voudrais  un 
chantre  vraiment  épris,  vraiment  naïf,  et  qui,  rempli  du  sentiment  de  ta 
majesté,  craintif  de  ta  mortelle  atteinte,  observateur  de  tes  instincts,  de 
tes  mœurs,  de  tes  ravages,  et  initié  aussi  aux  traditions  dont  tu  es  l'objet 
dans  la  vallée,  sût  répandre  dans  ses  églogues  d'une  sauvage  nouveauté  ce 
frisson  qu'on  éprouve  à  ton  abord,  ce  charme  qu'on  goûte  à  te  contem- 
pler, ces  contrastes  d'une  si  charmante  vivacité  entre  ta  brutale  domi- 
nation et  les  êtres  faibles  dont  tu  souffres  ou  tu  protèges  rapproche  ; 
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entre  tes  lianes  colossaux  qui,  pour  se  faire  place,  remuent  des  montagnes, 
et  cette  petite  fleur  qui  vit  heureuse  à  son  ombre;  entre  l'horrible  craque- 
ment de  tes  immenses  vertèbres,  et  ces  chevreaux  qui,  jusque  sous  l'arche 
béante  de  ta  rugissante  gueule,  s'en  vont  nonchalamment  brouter  l'arbuste 
ou  se  désaltérer  au  flot.  L'églogue  est  mourante,  l'idylle  s'est  évanouie  au 
milieu  des  fadeurs  de  la  pastorale;  que  n'essayent-elles  de  se  refaire  au 
sou  file  vivifiant  des  montagnes?  que  ne  vont-elles  chercher,  là  où  on  les 
rencontre  encore,  les  charmes  ailleurs  effacés  de  la  simplicité,  de  la  soli- 
tude, de  la  contemplation,  le  commerce  ailleurs  gêné  ou  redevenu  impos- 
sible de  la  nature? 

Vers  deux  heures  nous  arrivons  à  ces  chalets  de  Bar.  Ils  sont  habités 
par  quelques  vachers  gras,  velus,  sauvages,  qui,  uniquement  occupés  des 


procédés  de  leur  industrie  fromagère,  semblent  ignorer  les  villes,  le 
monde,  l'univers  et  jusqu'aux  touristes.  En  dedans  comme  en  dehors  de 
leurs  huttes,  tout  est  profondément  embraminé,  leur  personne  aussi. 
Nous  demandons  du  pain,  ils  nous  coupent  à  grands  coups  de  hache  des 
quartiers  de  granit  ou  de  quartz  qui  délient  toutes  nos  morsures;  du  vin, 
c'est  une  sorte  de  vinaigre  tourné  qui  n'a  point  de  nom.  La  hutte  elle- 
même,  basse  et  misérable,  ne  renferme  ni  lit,  ni  foin,  ni  table,  ni  siège, 
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mais  un  âtre  seulement,  quelques  ustensiles,  et,  suspendues  au-dessus 
des  têtes,  des  centaines  de  cloches  et  de  clochettes  à  l'usage  des  bestiaux 
qui  viennent  passer  la  belle  saison  dans  les  herbages  d'alentour.  Pitto- 
resque, comme  on  voit,  mais  pas  confortable.  Aussi,  quand  même  le  col 
est  très  funèbre  encore,  sur  le  conseil  du  forgeron  et  de  Jean  Payod,  qui 
persistent  tous  les  deux  à  assurer  que  le  temps  est  bon,  nous  prenons 
congé  des  chalets  de  Bar,  et  nous  nous  engageons  dans  les  rampes  du 
grand  Ferret.  Le  petit  est  à  notre  gauche,  moins  élevé,  plus  direct,  mais 
plus  roide  aussi,  quand  le  grand  Test  déjà  bien  assez,  au  dire  de 
M.  Topffer,  qui,  cette  fois,  sans  pourtant  quitter  le  sentier,  attrape  le 
vertige  encore.  Sur  quoi  il  faut  remarquer  deux  choses. 

La  première,  c'est  que  si  d'autres  ont  bonne  tète,  M.  Topffer  Fa  mé- 
diocre aujourd'hui,  de  mauvaise  qu'elle  était  lors  de  ses  premières  excur- 
sions. La  seconde,  c'est  que,  dans  les  passages  difficiles,  l'inquiétude 
pour  ceux  qu'il  guide  et  dont  il  répond  se  mêle  inévitablement  à  celle  qu'il 
peut  éprouver  pour  lui-même.  Et  pourtant,  chose  singulière,  dans  une  ou 
deux  occasions  où  le  danger  pour  quelqu'un  de  ces  derniers  était  immi- 
nent, visible,  impossible  à  éviter  autrement  qu'en  lui  prêtant  une  aide 
ferme  et  courageuse,  il  a  su  aller  jusque-là  sans  trop  de  peine;  et  bien 
moins  en  vertu  du  sentiment  de  devoir  ou  d'humanité  qui  exige  impérieu- 
sement que  cette  aide  soit  immédiatement  donnée,  que  parce  que,  en 
certaines  rencontres,  rien  ne  rassure  mieux  un  particulier  qui  a  peur  que 
d'en  voir  tout  près  de  lui  un  autre  qui  a  plus  peur  encore.  Il  semble  qu'à 
cet  aspect  l'aveuglement  du  danger  fasse  tout  aussitôt  place  à  la  clair- 
voyance du  courage,  parce  qu'en  effet  l'on  juge  beaucoup  mieux  des 
ressources  qui  restent,  en  vue  d'un  autre  qu'en  vue  de  soi-même  :  Si  je  le 
sauve,  se  dit-on,  et,  avec  un  peu  d'adresse,  de  fermeté,  de  précaution, 
c'est  bien  facile,  évident  que  je  me  sauverai  le  mieux  du  monde  par  la 
même  occasion. 

Du  reste,  le  sentier  du  Ferret  ne  présente  aucune  difficulté  réelle,  aucun 
pas  vraiment  dangereux,  et  la  preuve,  c'est  que  les  mulets  y  passent. 
Toutefois  il  est  bon  de  faire  observer  qu'en  ces  choses  tout  est  relatif;  et 
s'il  est  vrai  qu'une  poutre  d'un  pied  de  largeur,  posée  à  fleur  de  terre  ou 
posée  à  trois  cents  pieds  du  sol,  forme  toujours  un  même  chemin  d'une 
bien  suffisante  largeur,  il  est  vrai  aussi  que  la  même  personne  qui,  dans 
le  premier  cas,  la  parcourra  avec  une  entière  sécurité,  pourra  fort  bien, 
dans  le  second  cas,  ne  la  parcourir  qu'avec  une  crainte  extrême,  ou  encore 
ne  la  parcourir  pas  du  tout.  Eh  bien,  il  arrive  souvent  que,  selon  la  con- 
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figuration  particulière  de  la  montagne  qu'on  gravit,  le  sentier  qui,  dans 
tel  endroit,  est  semblable  à  la  poutre  à  fleur  de  terre,  se  trouve  être  un 
peu  plus  loin  semblable  à  la  poutre  à  trois  cents  pieds,  à  trois  mille  pieds 
du  sol.  Par  exemple,  lorsque  la  rampe  gazonnée  et  d'ailleurs  rapide  de  la 
montagne  est  composée  de  mamelons  que  le  sentier  contourne  en  les 
coupant  obliquement,  à  chaque  fois  que,  arrivé  sur  l'arête  du  mamelon, 
on  va  perdre  de  vue  la  partie  de  sentier  sur  laquelle  on  marche,  sans 
apercevoir  encore  celle  que  l'on  va  atteindre,  il  y  a  un  point  où  le  sentier 
paraît,  comme  la  poutre,  posé  en  l'air.  Vide  devant,  vide  derrière,  vide 
ou  à  droite  ou  à  gauche,  et,  au  milieu  de  tous  ces  vides,  la  vue  se  fascine, 
l'imagination  tournoie,  le  vertige  arrive.  Que  s'il  est  seulement  périodique 
et  passager,  comme  dans  le  cas  dont  nous  parlons,  on  le  dompte  aisément. 
Que  si,  au  contraire,  à  cause  de  la  nature  de  plus  en  plus  difficile  du  sen- 
tier, il  dure,  il  croît,  et  dompte  à  son  tour,...  alors  le  cœur  bat  de  pro- 
digieux roulements,  la  tête  court  la  prétantaine,  les  jambes  flageolent, 
et,  devenu  incapable  d'avancer,  de  reculer,  de  s'asseoir  ou  de  rester 
debout,  le  plus  crâne  grenadier  du  monde  s'est  changé  en  un  paquet  qui 
crie  :  Venez  m'ôter!...  venez  très  vite  m'ôter! 

Tels  sont  les  effets  du  vertige.  Sans  être  grenadier,  une  ou  deux  fois 
nous  les  avons  éprouvés  dans  toute  leur  énergie.  Ah!  les  vilains  moments! 
Ah!  l'atroce  récréation!  Et  puis  pendant  que,  ni  assis,  ni  debout,  ni 
couché,  mais  en  l'air  comme  un  moucheron,  l'on  attend  là  que  l'abîme 
vous  épargne  ou  qu'il  vous  dévore,  toutes  sortes  de  pensées  extrêmement 
cruelles,  lecteur,...  sur  sa  moucheronne,  sur  ses  mouchillons  laissés  au 
logis;  sur  hier  qui  n'est  plus  et  sur  demain  qui  risque  de  ne  pas  revenir; 
dans  tous  les  cas  sur  l'incomparable  absurdité  qu'il  y  a  à  venir,  sous  pré- 
texte de  partie  de  plaisir,  se  fourrer  dans  un  casse-cou  semblable,  dans 
un  émoi  pareil.  Après  quoi,  ou  bien  l'aide  vous  arrive,  ou  bien,  jouant 
le  tout  pour  le  tout,  l'on  se  tire  de  là  comme  on  peut. 

Il  y  a  des  personnes,  et  nous  sommes  de  ce  nombre,  qui,  après  trente, 
après  cinquante  excursions  dans  les  Alpes,  se  trouvent  être  très  peu 
aguerries  sous  ce  rapport;  il  y  en  a  d'autres  qui,  d'emblée,  et  dès  leur  pre- 
mière excursion,  n'éprouvent  aucune  espèce  de  vertige,  quelque  abruptes 
que  soient  les  rampes,  quelque  étroits  et  difficiles  que  soient  les  pas  à 
franchir,  pourvu  qu'il  s'y  trouve  des  aspérités  où  se  retenir,  des  replats  où 
poser  le  pied.  Cette  différence  provient,  selon  nous,  en  partie  des  diffé- 
rences naturelles  de  tempérament  ;  en  partie,  et  plus  encore,  des  habitudes 
et  des  exercices  auxquels  on  a  été  formé  dès  sa  première  enfance;  et, 
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en  observant  que  nos  jeunes  compagnons  se  trouvent  presque  toujours  plus 
à  l'abri  du  vertige  que  nous  le  sommes  nous-même,  il  nous  est  arrivé 
de  penser  qu'élevés  pour  la  plupart  à  la  campagne,  où  les  jeunes  garçons 
rencontrent  tant  d'occasions  d'aguerrir  leur  tête  et  leur  œil,  ou  bien  formés 
de  bonne  heure  au  moyen  des  exercices  de  gymnastique  non  seulement  à 
déjouer  par  l'adresse  le  péril  là  où  il  est,  mais  surtout  à  ne  s'en  point 
créer  d'imaginaires  là  où  il  n'y  en  a  réellement  pas,  ils  devaient  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  avantages,  dont  nous  avons  été  dépourvu,  d'aborder  le 
plus  gaiement  du  monde  et  sans  aucune  préoccupation  de  danger  des 
passages  où,  nous-même,  nous  ne  nous  engagions  pas  sans  crainte. 
Parents,  laissez  donc  vos  fils  grimper  sur  les  arbres ,  à  défaut,  envoyez-les 
fréquenter  les  exercices  gymnastiques.  Ainsi,  et  ainsi  seulement,  outre 
tant  d'autres  avantages,  ils  auront  gagné  celui  d'éviter  en  mille  rencontres 
le  roulement,  la  prétantaine  et  la  flageole,  trois  misères  aussi  ridicules 
que  détestables. 

Cependant,  de  mamelon  en  mamelon,  nous  touchons  au  sommet.  Vingt 
fois  la  mule  semble  près  de  rouler  dans  le  précipice  et  d'y  emporter  notre 
épaule...;  aussi  le  forgeron  ne  parle- t-il  qu'avec  effroi  de  deux  dames 


anglaises  qui,  il  y  a  quelques  jours,  refusèrent  de  mettre  pied  à  terre  pour 
descendre  cette  rampe.  «  Braves  femmes,  dit -il,  et  le  bon  Dieu  les  bénisse! 
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mais  si  elles  sont  en  vie  à  cette  heure,  c'est  pas  leur  faute.  On  dit  que  les 
mules  sont  entêtées...,  et  les  dames  donc  !  »  Telle  est  l'opinion  de  ce  for- 
geron sur  les  dames.  Pendant  qu'il  parle,  voici  venir  une  épaisse  nuée  qui 
nous  enveloppe  si  soudainement  et  si  bien,  qu'en  moins  de  trois  secondes 
nous  n'entrevoyons  plus  même  le  sol  qui  nous  porte.  M.  Topffer  crie  halte 
à  l'avant-garde,  qui  doit  être  déjà  bien  voisine  de  ce  vilain  sentier  en 
corniche;  puis  il  vocifère  des  signaux  à  Ganta,  qui,  demeuré  étourdiment 
dans  des  cornichons  de  ravins,  y  cherche  des  cornichons  de  cristaux... 
Canta  rejoint  ;  alors  on  serre  la  colonne,  et,  guide  en  tête,  guide  en 
queue,  l'on  se  remet  en  marche.  Tout  à  l'heure,  plus  de  nuée,  un  beau 
soleil,  et  pas  plus  de  corniche  que  sur  la  grande  route  de  Bâbylone  !....  11 
y  a  des  itinéraires  qui  mériteraient  d'être  pendus. 

L'Allée  blanche  est  maintenant  derrière  nous,  mais,  en  face,  quel 
spectacle  neuf,  extraordinaire  !  Un  profond  et  immense  entonnoir,  celui 
de  Dante,  vraiment,  moins  les  spirales  et  moins  les  réprouvés.  Ge  ne  sont 
de  toutes  parts  que  pentes  gazonnées,  immenses,  nues,  uniformes,  sans 
un  arbre  et  sans  un  rocher  :  quelque  chose  de  solitaire  comme  le  ciel  et 
de  tranquille  comme  la  nuit.  Tout  au  loin  seulement,  du  coté  du  col  de 
Fenêtre,  les  pentes  sont  tachetées  de  milliers  de  points  jaunes  ou  blancs, 
et  il  arrive  aux  oreilles  comme  un  lointain  murmure  de  clochettes  :  ce  sont 
des  troupeaux  par  centaines.  Le  sentier,  après  avoir  coupé  obliquement 
celle  de  ces  pentes  qui  est  à  notre  gauche,  trouve  un  couloir,  s'y  déploie 
en  zigzag,  et  vient  aboutir  au  fond  de  l'entonnoir.  C'est  le  val  Ferret.  De 
l'Allée  blanche  on  y  entre  par  le  col  Ferret.  De  l'hospice  du  grand  Saint- 
Bernard  on  y  pénètre  par  le  col  de  Fenêtre.  Enlin,  à  partir  des  chalets 
Ferret,  où  est  le  point  de  jonction  des  deux  sentiers,  et  en  continuant  de 
descendre,  l'on  en  sort  à  Orsières.  Au-dessus  des  chalets,  ce  sont  de 
magnifiques  pâturages  ;  au-dessous  commencent  ces  forêts  où  les  Pères  du 
grand  Saint-Bernard,  communiers  de  l'endroit,  se  pourvoient  de  bois. 
Chaque  jour,  durant  les  deux  ou  trois  mois  d'été  pendant  lesquels  le  col 
de  Fenêtre  est  praticable,  trente  à  cinquante  chevaux  vont  y  chercher  leur 
charge,  puis,  remontant  à  la  file,  ils  s'en  viennent  déposer  au  couvent  ces 
provisions  de  la  charité.  Le  dimanche,  dans  les  beaux  jours,  et  en  automne 
quand  leur  tâche  est  finie,  on  rencontre  ces  chevaux  qui  paissent  libres 
sur  les  pentes  du  mont  Saint-Bernard  ;  et  en  songeant  quel  a  été  durant  la 
semaine  ou  durant  l'été  leur  rude  et  généreux  office,  on  ne  peut  se  défendre 
de  les  considérer  avec  un  reconnaissant  plaisir.  Bons  animaux!  se  dit-on, 
et  l'on  s'avance  pour  caresser  leur  tête  fière,  leur  poitrail  chatoyant  ; 
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mais,  eux,  timides,  et  ne  souffrant  que  l'approche  de  leurs  pâtres,  ils 
bondissent  et  fuient. 


Au  bas  du  couloir,  et  après  avoir  traversé  la  rivière  sur  un  pont  de  bois, 
nous  nous  trouvons  mêlés  aux  vaches  qui  regagnent  les  chalets.  Tandis 
que  les  plus  jeunes  d'entre  elles  s'arrêtent  à  chaque  instant  pour  folâtrer, 
les  vieilles  s'attardent,  quelques-unes  boitent;  toutes,  tour  à  tour,  suspen- 
dent leur  marche  pour  nous  considérer  curieusement,  et  le  manant  qui 
les  accompagne  nous  assure  qu'il  en  a  dix-neuf,  vingt  et  quinze  sous  sa 
garde.  Est-ce  ce  manant,  sont-ce  ces  vaches,  qui  nous  font  trouver  si 
agréable  ce  bout  de  chemin  ?  Toujours  est-il  que  c'est  ici  un  de  ces  quarts 
d'heure  dont,  on  ne  sait  pourquoi,  le  charme  se  grave  dans  le  souvenir 
pour  y  survivre  à  celui  de  bien  des  plaisirs  dont  il  serait  plus  facile  de 
se  rendre  compte.  Mais  c'est  l'heure  du  soir,  le  ciel  est  pur,  et  nous 
touchons  au  gîte. 

Un  grand  gendarme  est  sur  le  seuil  ;  gendarme  valaisan,  c'est-à-dire 
bon  homme,  hospitalier,  et  qui  se  fait  d'emblée  notre  ami  dévoué.  «  Belle 
jeunesse,  dit-il,  et  puis  propre  !...  Entrez,  messieurs,  mesdames,  et 
faites-vous  servir.  »  Nous  entrons.  Bétique,  où  êtes-vous?  Age  d'or,  vous 
voilà!  Rien  qu'une  bonne  vieille,  un  grand  âtre,  des  marmites  et  une 
échelle.  Par  cette  échelle,  on  nous  fait  monter  jusque  dans  un  fenil  qui 
mène  à  une  cliambrette  sans  espace,  sans  chaises  et  sans  ressources. 

Mais  que  ne  peuvent  la  nécessité,  l'industrie,  du  pain,  du  vin  et  une 
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épaule!  A  peine  entrés,  déjà  tout  s'organise.  Voici  des  bancs,  voici  un 
tabouret,  une  botte,  un  sac,  un  coffre  :  quinze  sont  assis.  Deux  se  bissent 
sur  le  poêle,  quatre  sur  le  lit  :  tous  sont  placés;  on  déballe  alors,  on  dis- 
tribue, on  croque;  la  vieille  apporte  des  pommes  de  terre  et  du  beurre!  le 
gendarme  apporte  des  omelettes!...  A  ce  spectacle,  une  incomparable  joie 
s'ajoute  à  un  appétit  incomparable;  et  de  tous  les  gîtes  où  nous  sommes 
entrés,  celui-ci  est  proclamé  le  pire  et  le  meilleur,  le  plus  dénué  et  le  plus 
riebe,  celui,  sans  contredit,  où  nous  avons  improvisé  le  plus  délectable 
banquet.  Pour  couronner  l'œuvre,  âtre  et  marmite  sont  mis  en  réquisition, 
et  Morin,  qui  vient  de  quitter  la  ebambrette,  y  reparaît  précédé  d'un  négus 
bouillant,  parfumé,  fastueux  et  très  certainement  inénarrable. 

Le  banquet  fini,  on  organise  la  couebée  :  vingt  dans  le  fenil,  M.  et 
madame  Topffer  dans  la  chambre,  en  compagnie  d'un  moutard  du  cru  ; 
le  gendarme  et  la  vieille  en  bas,  autour  de  l'âtre,  qui  envoie  jusque  dans 
le  fenil,  jusque  dans  la  ebambrette,  tantôt  de  rouges  lueurs,  tantôt  des 
tourbillons  de  grise  fumée. 


LE    VAL  FERRET. 


HUITIÈME  JOURNÉE 


Le  chalet  où  nous  nous  efforçons  de  dormir  est  situé  au  milieu  d'une 
cité  d'étables  et  de  bereails,  en  sorte  que  durant  tout  le  cours  de  la  nuit, 
selon  qu'une  vache  bouge  ou  qu'une  brebis  remue,  une,  deux  clochettes 
se  font  entendre  constamment,  de  ci,  de  là,  fort  loin,  tout  près.  Mais, 
vers  l'aube,  le  carillon  devient  général,  et  au  concert  des  clochettes  se 
mêle  celui  des  bêlements,  des  mugissements  de  tout  timbre,  de  tout 
calibre.  Qu'il  est  neuf  pour  des  citadins  d'être  réveillés  par  ces  clameurs 
des  bestiaux  impatients  de  paître,  et,  pour  le  montagnard  exilé  dans  nos 
villes,  combien  l'absence  de  cette  musique  du  matin  doit  lui  sembler 
ingrate,  cruelle! 

Du  reste  nous  apprenons  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  des  brebis,  c'est- 
à-dire  que,  dans  peu  d'heures,  de  toutes  les  sommités  voisines  vont  arriver 
d'immenses  troupeaux  qui  envabiront  le  pâturage;  puis,  dans  un  espace 
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laissé  libre,  chaque  brebis,  venant  se  placer  à  la  file  d'une  autre  brebis, 
recevra  une  poignée  de  sel.  Après  ce  régal,  l'armée  rompra  les  rangs,  et 
chaque  troupeau,  son  pâtre  en  tête,  regagnera  les  hauteurs. 

Cette  distribution  a  lieu  une  l'ois  par  quinzaine  régulièrement,  et,  chose 
aussi  curieuse  qu'intéressante,  les  brebis  connaissent  si  bien  ce  jour  de 
leur  fête,  que,  dès  l'aurore  de  ce  jour-là,  non  seulement  elles  sautent, 
elles  bondissent,  et  donnent  mille  marques  de  joie  et  de  gaieté,  mais, 
hâtives  et  diligentes,  au  lieu  de  se  faire  presser  par  le  berger  ou  par  les 
chiens,  elles  les  précèdent  aux  chalets,  accourant  à  l'envi,  s'agglo- 
mérant,  se  poussant  dans  leur  ardeur,  au  point  que  plusieurs  sont  jetées 
hors  du  sentier,  et  que  les  agnelets,  séparés  de  leurs  mères,  suivent  éperdus 
ou  s'arrêtent  incertains  et  plaintifs.  Certes,  en  fait  de  fête,  aucune  ne 
nous  paraîtrait  plus  attrayante  à  voir  que  celle-là.  Mais  nous  avons  à  passer 
aujourd'hui  le  col  de  Fenêtre,  plus  élevé  encore  que  celui  des  Fours,  et 
la  prudence  nous  commande  de  mettre  à  profit,  pour  franchir  cette  som- 
mité, les  heures  de  sérénité  que  nous  présage  une  aube  sans  nuages. 

Le  gendarme  et  la  vieille  ont  préparé  durant  les  veilles  de  la  nuit  une 
soupe  primitive,  composée  de  lait,  de  quartiers  de  pommes  de  terre,  et, 
comme  pour  les  brebis  d'une  poignée  de  sel.  Ce  brouet  blanc  forme 
notre  déjeuner,  que  nous  prenons  debout  autour  de  l'âtre,  pendant  que 
la  vieille  aidée  du  gendarme  et  le  gendarme  secouru  par  la  vieille 
s'efforcent  de  dresser  le  compte  de  notre  dépense.  A  la  fin,  toute  leur 
arithmétique  mise  en  commun  n'y  pouvant  suffire,  la  vieille  vient  à 
M.  Tôpffer  et  lui  dit  :  «  Faites  vous-même,  mon  bon  monsieur,  je  me  fie  à 
vous.  »  M.  Tôpffer  alors  place  des  écus  à  la  suite  les  uns  des  autres  jusqu'à 
ce  que  le  gendarme  et  la  vieille  plus  scrupuleux  encore  qu'avides,  aient  dit  : 
«  Assez,  va  bien.  »  Par  cette  méthode  intuitive  le  compte  est  bientôt  réglé 
à  la  satisfaction  des  parties.  Il  ne  reste  plus  qu'à  prendre  congé  de  nos 
hôtes,  congé  du  forgeron,  qui  retourne  à  Cormayeur,  congé  de  ce  fenil, 
de  cet  âtre,  de  cette  chaumière  enfumée  où  nous  venons  de  [tasser  de  si 
charmantes  heures.  Déjà  l'aurore  a  succédé  à  l'aube,  et,  tandis  que  le 
vallon  est  encore  enveloppé  dans  les  fraîcheurs  d'une  ombre  limpide, 
les  aiguilles  de  la  grande  chaîne  reflètent  les  rougeurs  du  lever. 

Voici  la  configuration  du  col  de  Fenêtre.  A  partir  des  chalets  Ferret, 
l'on  coupe  obliquement  des  rampes  de  gazon,  en  suivant  un  sentier  que  le 
passage  habituel  des  chevaux  de  l'hospice  entretient  dans  de  bonnes  con- 
ditions de  pente  et  de  largeur;  puis  viennent  les  zigzags  par  lesquels  on 
atteint  rapidement  aux  anfractuosités  du  col.  Ici  la  scène  change  soudai- 

19 


146 


NOUVEAUX  VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


nement.  Plus  de  pâturages,  mais  des  plateaux  sauvages  et  désolés,  des 
roches  déchirées,  bientôt  des  glaces  d'avalanche  tassées  dans  les  couloirs 
et  salies  de  hlocs  et  de  débris.  Du  sommet,  le  regard  plonge  tout  à  coup 
sur  le  revers  italien  du  mont  Saint-Bernard.  A  gauche,  et  à  une  heure 
environ  au-dessous  de  soi,  la  gorge  du  Couvent;  à  droite,  tout  au  fond, 
les  premières  pelouses  de  Saint-Remy;  partout,  à  l'horizon,  un  amphi- 
théâtre d'imposantes  sommités.  Non  seulement  ce  passage  est  riche  en 
beautés  alpestres,  mais  il  offre  plus  qu'aucun  autre  ce  double  avantage 
d'être  extrêmement  élevé  et  parfaitement  facile. 

Pendant  que  nous  gravissons  les  zigzags,  on  signale  sur  la  lisière  des 
dernières  hauteurs,  et  se  détachant  sur  le  ciel,  sept  ou  huit  personnes 
qui  se  sont  arrêtées  pour  nous  considérer.  .Nous  les  saluons  de  nos  hurras. 
Au  lieu  d'y  répondre,  ces  personnes  se  contentent  de  se  remettre  en 
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marche,  et  nous  les  croisons  une  demi-heure  après.  Ce  sont  sept  touristes 
barbus,  et  de  là  leur  silence  auguste,  car,  en  tout  lieu  et  même  sur  les 
dernières  hauteurs,  le  touriste  barbu  n'est  qu'un  époussoir  qui  pose,  et 
pas  du  tout  un  mortel  qui  sympathise.  L'affaire  pour  lui,  même  sur  les 
dernières  hauteurs,  ce  n'est  point  de  contempler  la  contrée,  mais  que  la 
contrée  le  contemple;  point  d'admirer  la  belle  nature,  mais  que  la  belle 
nature  ait  eu  l'avantage  de  le  posséder  quelques  instants;  et  quand  une 
troupe  d'imberbes,  avant  même  d'avoir  pu  apprécier  la  beauté  de  sa 
moustache  et  le  touffu  de  son  collier,  lui  lance  des  hurras  d'expansive  cor- 
dialité, il  prend  cela  pour  les  inconvenances  d'une  familiarité  qui  se 
méprend,  pour  les  cris  discordants  d'une  multitude  qui  ne  voit  pas  encore 
que  c'est  à  un  olympien  qu'elle  s'adresse.  Ces  sept  olympiens  donc  nous 
coudoient  sans  seulement  paraître  nous  apercevoir.  Plus  loin  nous  croisons 
un  touriste  nono  :  c'est  ce  même  don  Quichotte  que  nous  vîmes  à  Argen- 
tière.  Quoique  nono,  il  nous  sourit,  et,  accompagné  de  deux  Dulcinées, 
il  poursuit  sa  route  dans  cette  sierra,  plus  sauvage  sans  contredit  que 
l'autre.  Enfin  vient  un  gros  papa  français  et  sa  fille.  Ce  bon  monsieur, 
occupé  qu'il  est  à  jurer  contre  les  cailloux  qui  inquiètent  ses  gras  de 
jambes,  s'interrompt  tout  exprès  pour  nous  faire  un  amical  salut.  Charmés 
de  sa  bonne  grâce,  nous  lui  apprenons  en  retour  que  tout  à  l'heure,  sorti 
de  cette  Arabie  Pétrée,  il  n'aura  plus  qu'à  suivre  les  faciles  contours  d'un 
sentier  parfaitement  frayé. 

Dans  les  contrées  sauvages  on  rencontre  des  spectacles  dont  le  contraste 
fait  vivement  ressortir  la  riante  grâce  ou  la  paisible  aménité.  Ainsi,  au 
détour  d'une  roche,  et  au  moment  même  où  l'on  vient  d'être  frappé  par 
l'aspect  saisissant  de  ce  col  stérile  et  pierreux,  le  regard  tombe  sur  une 
suite  de  petits  lacs  chaudement  encaissés  entre  des  escarpements  sans 
rudesse;  l'un  deux  baigne  une  plage  basse,  dont  le  sable  ridé  reluit  au 
soleil.  Que  cette  onde  tranquille,  que  cette  paix  réjouie  paraissent  ici 
comme  une  fortunée  et  hospitalière  rencontre!...  Et  puis  tout  à  coup  cette 
scène  change;  revoici  le  morne,  et  à  la  joie  de  l'âme  a  succédé  le  frisson 
du  cœur  :  c'est  une  nue  qui  passe.  Autre  contraste  encore  non  moins 
subit,  non  moins  vif.  Sur  ces  sommités,  en  effet,  bien  autrement  que 
dans  nos  plaines,  la  physionomie  des  sites  varie  avec  chaque  vicissitude 
du  vent,  de  la  nue,  du  firmament,  et  en  même  temps  que  les  changeantes 
apparences  du  ciel  s'y  reflètent  comme  dans  un  miroir  fidèle,  le  voyageur, 
à  cause  de  son  isolement  sans  doute,  à  cause  aussi  de  la  sévérité  inac- 
coutumée des  spectacles,  s'y  trouve  puissamment  impressionné  par  toutes 
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les  nuances  de  ces  variations.  Nous  donnons  le  croquis  de  l'un  de  ces  lacs. 
Du  reste,  sur  le  point  d'y  arriver,  et  lorsque  près  de  s'engager  dans  les 
anfractuosités  du  col  on  jette  un  regard  en  arrière  de  soi,  l'on  jouit  alors, 
au  delà  et  par-dessus  le  col  du  Ferret,  d'une  vue  splendide.  C'est  le 
mont  Blanc,  le  Géant,  le  Jorasse,  toute  une  armée  d'éclatants  satellites 
qui,  des  hauteurs  de  l'espace,  semblent  à  la  fois  dominer  la  terre  et 
braver  les  cieux... 


Cet  aspect  est  particulier,  peu  commun.  Rien  n'est  plus  différent,  en 
effet,  quant  à  l'impression  qu'on  en  reçoit,  que  cette  vue  de  la  liaute 
chaîne  observée  du  col  de  Balme,  par  exemple,  ou  de  toute  autre  sommité 
d'où  le  regard  peut  en  suivre  le  majestueux  profil,  des  glaces  jusqu'aux 
forêts,  du  faite  jusqu'aux  champs  parsemés  d'habitations,  et  cette  même 
vue  observée  par-dessus  des  entassements  de  cimes  prochaines  qui  en 
masquent  les  flancs  boisés  et  la  base  verdoyante.  C'est  alors  le  monde 
merveilleux  isolé  du  monde  ordinaire,  et  l'on  dirait,  flottante  dans  les 
plages  de  l'air,  une  cité  de  dômes  étincelants,  de  minarets  empourprés, 
ou  encore  un  de  ces  déserts  tels  que  l'imagination  seule  peut  se  les  créer, 
où  au  sein  de  l'éternelle  stérilité,  et  comme  sous  la  malédiction  du  Très- 
Haut,  de  somptueuses  ruines  ici  se  dressent  en  pans  colossaux,  en  frustes 
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colonnades,  là  reposent  en  obélisques  couchés  et  en  chapiteaux  gisants. 
Et  pour  le  regard  lui-même,  seul  voyageur  qui  visite  ces  inabordables 
merveilles,  il  lui  faut,  pour  y  atteindre,  parcourir  ces  cimes  prochaines, 
raser  ces  vagues  de  pierre  qui  ne  portent  que  des  débris  de  foudre;  il  lui 
faut  escalader  des  arêtes  hérissées  de  dents  et  de  pics,  des  parois  d'une 
roide  nudité,  en  sorte  que  la  riche  désolation  des  approches  annonce, 
présage,  rehausse  la  sublime  splendeur  des  augustes  décombres. 


Mais  c'est  assez  nous  arrêter  sur  ce  col.  Au  plus  haut  point  du  passage, 
Jean  Payod  décharge  la  mule  et  nous  fait  reprendre  nos  sacs.  En  vérité, 
c'est  tout  plaisir,  tant  on  se  sent  fort  et  agile  dans  ces  contrées  éthérées, 
tant  aussi  l'on  aime  à  soulager  le  bon  animal;  car  cette  mule,  depuis  cinq 
jours,  elle  fait  notre  besogne,  depuis  cinq  jours  elle  marche  incessamment 
chargée  le  long  de  sentiers  difficiles,  et,  ce  qui  est  bien  plus  cruel,  au 
travers  d'herbages  gras  où  elle  voit  paître  ses  compagnes  sans  qu'il  lui  soit 
permis  «  d'en  tondre  la  largeur  de  sa  langue...  »  Ah!  il  manque  quelque 
chose  aux  mules,  aux  juments,  aux  bœufs,  aux  ânes,  à  tous  ces  serviteurs 
de  montagne  ou  de  métairie,  c'est  de  pouvoir  comprendre  ces  vraies 
amitiés  qu'ils  font  naître,  ces  chaudes  reconnaissances  qu'ils  inspirent! 

Du  col  de  Fenêtre  jusqu'à  la  gorge  du  grand  Saint-Bernard,  nous  ne 
faisons  qu'une  course;  tout  à  l'heure  voici  le  lac,  et  sur  la  rive  opposée 
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les  bâtiments,  du  monde,  les  chiens,  le  seuil.  A  peine  entrés,  nous  nous 
trouvons  perdus  au  milieu  d'une  foule  silencieuse  qui  encombre  les  vastes 
corridors  de  l'hospice,  et  les  sons  de  l'orgue  viennent  frapper  notre  oreille. 
C'est  la  fête  du  couvent.  Arrivé  d'hier,  l'évêque  de  Sion  ofïicie  en  personne, 
et  environ  sept  cents  fidèles  accourus  d'Aoste,  du  Valais,  de  Fribourg, 


prient  debout,  écoutent  agenouillés,  ou,  assis  par  rangées  sur  les  esca- 
liers, refluent  jusque  dans  l'étage  supérieur.  0  le  pittoresque  spectacle! 
Des  vieillards,  des  petits  garçons,  des  jeunes  filles,  des  mères  et  leur 
nourrisson,  toutes  les  poses  de  la  dévotion  naïve,  du  recueillement  craintif, 
de  l'humilité  respectueuse;  toutes  les  attitudes  de  la  fatigue  qui  s'endort, 
de  l'attention  qui  se  lasse,  et  aussi  de  cette  oisiveté  de  l'âme  pour  laquelle 
le  culte  catholique  ne  se  montre  jamais  sévère,  à  la  condition  que  les 
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doigts  roulent  les  grains  d'un  chapelet,  et  que  la  langue  murmure  des 
prières. 

Nous  ne  sommes  pas  catholique,  assurément,  mais  nous  sommes  plus 
ou  moins  de  toutes  les  religions  sincères,  et  c'est  au  milieu  de  catholiques 
que  nous  avons  éprouvé  souvent,  aussi  hien  ou  mieux  qu'au  milieu  de 
nos  propres  coreligionnaires,  ce  sentiment  de  chrétienne  sympathie  que 
fait  naître  le  spectacle  d'une  humilité  véritable.  C'est  que  le  catholicisme 
a  ceci  de  hien,  qu'en  vertu  même  de  son  principe  d'infaillibilité  pontificale 
et  traditionnelle,  il  ploie  et  subjugue  pleinement  les  âmes,  en  sorte  qu'il 
donne  à  ses  adeptes  sincères  ce  trait  d'ingénue  soumission  qui  manque 
trop  souvent  aux  adeptes,  sincères  aussi,  mais  émancipés,  mais  raison- 
neurs, mais  militants  du  protestantisme.  Ceci  soit  dit  non  pas  en  faveur 
d'un  principe  dont  autant  que  qui  que  ce  soit  nous  repoussons  le  joug, 
mais  hien  au  profit  d'un  autre  principe  que,  nous  autres  protestants,  nous 
sommes  trop  enclins  à  méconnaître;  c'est  qu'une  chrétienne  religion 
n'existe  réellement  pas  en  dehors  de  l'assujettissement  intime  et  volontaire 
de  l'âme,  et  que  c'est  n'être  ni  assujetti  ni  humble  que  de  soumettre  de 
larges  et  lumineuses  vérités  de  l'Évangile  à  la  continuelle  appréciation  de 
notre  savoir  et  de  notre  raison;  que  de  vouloir  incessamment  en  formuler 
les  mystères  chacun,  homme  ou  secte,  à  notre  manière;  que  de  nous  di- 
viser orgueilleusement  à  ce  sujet,  au  lieu  de  nous  agenouiller  avec  sim- 
plicité d'esprit  et  de  cœur  devant  le  livre  qui  est  l'autorité  et  la  règle  de 
notre  foi  commune.  Et,  en  effet,  être  chrétien,  être  vrai  disciple  de  Jésus- 
Christ,  c'est  bien  moins,  à  l'en  croire  lui-même,  admettre  ou  ne  pas 
admettre  telle  doctrine  théologique,  entendre  dans  tel  ou  tel  sens  un 
dogme  ou  un  passage,  que  ce  n'est  assujettir  son  âme  tout  entière,  igno- 
rante ou  docte,  intelligente  ou  simple,  à  la  parole  d'en  haut,  pas  toujours 
comprise,  mais  toujours  révérée;  pas  toujours  formulée  en  savante  doc- 
trine, mais  toujours  prise  pour  conseillère  et  pour  guide  dans  le  secret  du 
cœur  et  dans  la  pratique  de  la  vie.  Voilà  pourquoi,  en  tous  lieux,  en  tout 
temps,  et  comme  par  l'effet  d'un  invincible  penchant,  nous  avons  toujours 
été  plus  porté  à  reconnaître  notre  coreligionnaire  véritable  dans  l'humble, 
même  alors  que  sa  croyance  se  trouvait  être  en  quelque  point  erronée  ou 
superstitieuse  à  nos  yeux,  plutôt  que  dans  le  raisonneur,  dans  le  juge  et 
arbitre,  dans  le  tout  petit  docteur  suprême  qui  a  soumis  chaque  point  de 
doctrine  ou  de  dogme  à  l'approbation  de  son  savoir,  même  alors  que  sa 
croyance  se  trouvait  être  d'ailleurs  conforme  à  la  nôtre. 

Ce  n'est  donc  qu'après  avoir  en  quelque  sorte  assisté  à  l'office  que  nous 
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gagnons  le  réfectoire  où  nous  attend  un  de  ces  dîners  comme  on  n'en  fait 
qu'au  couvent  du  grand  Saint-Bernard,  c'est-à-dire  savoureux  dans  leur 
simplicité,  et  sans  rapport  aucun  avec  les  somptuosités  souvent  frelatées 
des  tables  d'hôte.  Ce  sont  des  potages  succulents  et  bourgeois  tout  en- 
semble, de  grosses  viandes  cuites  dans  leur  jus,  des  pommes  de  terre 
exquises  de  qualité  et  d'apprêt,  un  plat  de  fruits  cuits,  et,  pour  dessert, 
des  noisettes  et  du  fromage.  Qu'on  se  figure  donc  une  troupe  d'affamés 
venant  à  s'abattre  sur  des  mets  de  cette  sorte!  Sans  compter  que  linge, 
verres,  ustensiles,  tout  est  net,  propre,  engageant,  comme  serait  dans  un 
jour  de  fête  la  table  d'un  riche  fermier,  sans  compter  le  bon  Père  qui  est 
là  pour  veiller  sur  votre  bien-être,  tout  en  vous  entretenant  de  choses 
intéressantes  avec  cette  simplicité  hospitalière  et  amicale  qui  vaut  à  elle 
seule  toutes  les  civilités  du  monde.  11  y  a  vingt-cinq  ans  que  nous  fréquen- 
tons l'hospice  du  grand  Saint-Bernard  :  eh  bien,  ces  choses  de  bon  accueil 
prodiguées  sans  acception  de  personnes  n'y  ont  pas  plus  varié  que  n'a 
varié  le  roc  sur  lequel  cet  hospice  est  assis.  Aussi,  et  l'on  oublie  quel- 
quefois de  le  remarquer,  malgré  le  changement  fréquent  du  personnel,  et 
quand  même  la  règle  de  leur  ordre  n'est  ni  rigide  ni  ascétique,  il  n'y  a 
pas  de  religieux  au  monde  qui  jouissent  d'une  plus  universelle  et  d'une 
plus  légitime  considération.  Braves  et  dignes  gens,  vrais  et  excellents 
chrétiens,  mes  coreligionnaires  très  certainement,  en  dépit  de  quiconque 
pourrait  y  trouver  à  redire! 

Un  jeune  homme  dîne  avec  nous.  C'est  un  commis  voyageur.  Voudra- 
t-on  nous  en  croire,  quand  nous  aurons  ajouté  que  ce  jeune  homme  est 
modeste,  sensé,  point  bavard,  ne  sentant  ni  le  brûlot,  ni  le  vaudeville,  ni  la 
romance,  ni  le  calembour,  et  qu'il  porte  aux  objets  du  couvent,  nouveaux 
pour  lui,  un  intérêt  intelligent  et  sérieux?  Bien  sûr  que  non.  11  en  est 
pourtant  ainsi.  Bien  plus,  à  Simond  Michel,  qui,  à  propos  de  grec, 
regrette  le  temps  et  la  peine  qu'il  a  employés  à  ne  pas  savoir  trop  bien 
cette  langue,  ce  jeune  homme,  ce  commis  en  toilerie,  répond  que,  pour 
lui,  il  se  loue  de  l'avoir  étudié,  et  que  tous  les  jours  il  a  l'occasion  d'ob- 
server qu'indépendamment  des  autres  avantages  très  réels  qui  sont  le 
bénéfice  naturel  de  toute  espèce  d'instruction,  les  choses  de  sa  profession 
lui  sont  facilitées  par  l'indirect  développement  d'intelligence  qu'il  doit  aux 
exercices  dont  sa  condition  antérieure  d'étudiant  lui  a  assuré  le  privilège... 
M.  Tôpffer  appuie,  et  Simond  ne  conteste  plus;  mais  il  continue  dépenser 
en  lui-même  qu'avec  tout  cela  le  grec  n'est  pas  au  nombre  des  exercices 
intellectuels  qu'il  chérit  avec  tendresse.  Durant  cet  entretien,  nous  voyons 
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par  les  croisées  les  gens  de  la  messe  qui,  au  sortir  de  l'église,  vont  se 
cherchant,  dans  les  anfractuosités  des  rochers,  des  recoins  abrités  contre 
le  vent  et  exposés  au  soleil.  Là,  les  uns  jasent,  les  autres  sommeillent, 
quelques-uns  caressent  les  chiens,  d'autres  regardent  faire.  Peintres,  où 
êtes-vous? 


Jean  Payod  nous  a  parlé  des  Chenalettes.  C'est  une  cime,  en  face  à  peu 
près  du  seuil  du  couvent,  d'où  l'on  jouit,  sur  la  grande  chaîne,  d'une  vue 
analogue  à  celle  que  nous  avons  admirée  ce  matin,  mais  beaucoup  plus 
étendue.  Aussitôt  après  diner  nous  nous  acheminons  pour  faire  cette 
expédition.  Ah!  mais  c'est  rude!  et  au  lieu  de  sentier,  une  série  de  petits 
couloirs  roides  comme  des  murailles,  par  lesquels  on  s'élève  de  replat  en 
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replat.  Gare  la  prétantaine!  A  la  fin,  voici  un  premier  plateau,  avec  des 
blocs  pour  s'y  asseoir  et  de  la  neige  rouge  pour  s'en  faire  des  granités. 


De  ce  plateau  l'on  voit  la  cime  :  les  gens  du  couvent  y  ont  élevé  une 
pyramide.  Mais  on  voit  aussi  l'escarpement  par  lequel  il  faut  y  parvenir, 
et,  à  ce  spectacle,  M.  Tôpffer  renonce  d'emblée  à  toute  espèce  de  Chena- 
lettes  quelconque,  tant  pour  lui  que  pour  tout  son  monde.  A  la  fin  pour 
tant,  persuadé  par  Jean  Payod,  et  supplié  par  cinq  de  ses  conipagnons  les 
plus  agiles  et  les  plus  aguerris,  il  se  laisse  aller  à  autoriser  l'expédition, 
mais  seulement  pour  ceux-ci,  et  en  se  réservant,  pour  plus  de  sûreté,  d'en 
faire  lui-même  partie.  On  part.  Ce  sont  d'abord  des  éboulis  de  grandes 
roches  feuilletées  qui  basculent  sous  les  pas,  ou  qui,  une  fois  votre  per- 
sonne dessus,  se  mettent  à  descendre  le  plus  vite  qu'elles  peuvent.  Ce  sont 
ensuite  des  rampes  nues  qui  plongent  droit  dans  la  neige  rouge,  puis  un 
premier  grand  coquin  de  couloir  atroce...  Dès  ici  la  flageole,  et  au  diable 
les  Chenalettes!  Alors  M.  Tôpffer  ne  se  réserve  plus  du  tout  de  faire  partie 
de  l'expédition;  mais  voyant  ses  cinq  compagnons  parfaitement  en  train 
et  Jean  Payod  sans  inquiétude,  il  les  laisse  poursuivre,  pour  s'occuper 
sans  délai  de  regagner  le  plateau,  en  évitant  toutefois  d'y  arriver  trop  vite 
par  la  voie  des  rocbes  feuilletées.  Sur  le  plateau  tout  va  bien.  L'on  dresse 
la  lunette,  et  pendant  que  chacun  à  son  tour  suit  avec  anxiété  les  progrès 
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de  l'expédition,  arrive,  seul  et  boiteux,  un  Anglais.  A  peine  cet  Anglais 
a-t-il  eu  le  temps  de  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  que,  pan  !  le  voilà  qui 
s'achemine  boiteux  et  seul  pour  la  Ghenalette.  M.  Tôpffer,  qui  en  vient, 
n'en  revient  pas  ! 


Après  qu'on  les  a  perdus  de  vue  durant  une  demi-heure,  nos  gens  repa- 
raissent :  six  petites  quilles  qui  défilent  sur  le  rebord  d'un  précipice. 
Pendant  qu'ils  s'entr'aident  pour  descendre  avec  précaution  ce  qu'ils  ont 
gravi  avec  ardeur,  l'Anglais  seul  et  boiteux  reparaît  aussi.  Tout  tranquil- 
lement il  zigzague,  il  glisse,  il  saute,  il  rampe,  tant  et  tant  qu'il  arrive 
en  bas  sans  mal  ni  douleur  par  sa  route  à  lui,  et  au  même  instant  que  les 
autres,  qui  sont  bien  étonnés  de  le  revoir  en  vie.  En  effet,  arrivé  sur  la 
Ghenalette,  ce  singulier  homme  y  a  fait  devant  eux  des  imprudences  à 
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remplir  d'effroi  Jean  Payod  lui-même.  Voici  :  de  cette  cime  étroite  qui  se 
dresse  au-dessus  d'un  précipice  épouvantable,  il  s'est  hasardé  à  passer 
d'une  enjambée  sur  une  arête  toute  voisine  et  un  peu  inférieure;  puis  de 
là,  posant  un  pied  sur  des  rocailles  en  saillie,  se  cramponnant  des  mains 
à  des  fissures  à  portée,  il  s'est  agréablement  penché  sur  l'abîme...  Alors 
Jean  Payod  et  ses  compagnons  se  sont  fâchés  tout  rouge,  puis,  n'y  pouvant 
rien,  ils  ont  pris  le  parti  d'abandonner  à  sa  destinée  cet  équilibriste  dé- 
terminé. Tous  ensemble  nous  redescendons  au  couvent. 

Par  un  beau  temps,  le  plateau  où  est  situé  le  couvent  paraît  plus  riant 
encore  que  sauvage,  surtout  à  l'heure  du  soir,  quand  le  soleil  couchant 
dore  de  ses  paisibles  feux  ces  mêmes  roches  qui,  dans  les  jours  nuageux, 
attristent  le  regard  par  la  froide  crudité  de  leur  teinte  verdâtre.  Pendant 
le  temps  qu'a  duré  notre  expédition,  la  plupart  des  pèlerins  ont  repris  le 
chemin  de  leurs  vallées,  en  sorte  que,  au  mouvement  d'il  y  a  quelques  heu- 
res a  succédé  ce  calme  qui  se  marie  si  bien  aux  douces  impressions  d'une 
belle  soirée  :  aussi  mettons-nous  à  profit  les  instants  pour  aller  visiter,  à 
l'autre  extrémité  du  lac,  la  place  où  s'élevait  naguère  un  temple  de  Jupitêr. 


Le  sol  en  cet  endroit  seulement  est  tout  parsemé  de  briques,  et  les  Pères, 
au  moyen  de  quelques  fouilles  qu'ils  y  ont  pratiquées,  en  ont  extrait  cette 
quantité  assez  considérable  d'ex-voto,  de  statuettes,  de  médailles  qui, 
réunis  au  couvent,  y  forment  un  intéressant  petit  musée.  Et  comme  nous 
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sommes  à  nous  entretenir  de  ce  temple  disparu,  de  ces  débris,  de  ces 
briques,  voici  Albaret  qui  déterre  une  broche  en  bronze,  voici  Haulîman 
qui  ramasse  une  monnaie  romaine...  A  l'œuvre  alors,  et  chacun  de 
fouiller.  Nous  y  brisons  nos  piques,  mais  nous  ne  trouvons  plus  rien. 

Au  retour  de  cette  promenade,  nous  sommes  bien  étonnés  de  rencon- 
trer dans  ces  parages  le  touriste  baigneur.  Oui!  deux  Anglais  qui  viennent 
d'arriver  de  Saint-Remy,  tout  trempés  de  sueur,  en  voyant  le  lac,  s'y  sont 
vite  plongés  comme  deux  canards  polaires  qu'ils  sont.  Dans  ce  moment, 
hâves  de  froid  et  grinçants  de  frisson,  mais  satisfaits,  ils  achèvent  de  se 
rhabiller,  pour  ensuite  gagner  l'hospice,  où  à  peine  entrés  l'un  d'eux 
tombe  à  la  renverse,  roide  comme  une  barre  et  froid  comme  un  glaçon. 
Vite  les  Pères  l'entourent,  on  le  relève,  on  le  porte  dans  un  lit,  on  le 
réchauffe  et  il  s'en  tire,  mais  à  grand'peine,  mais  parce  qu'il  a  trouvé  à 
temps  les  soins  les  plus  empressés  et  les  mieux  entendus.  Que  ce  canard- 
là  eût  fait  son  plongeon  dans  un  lac  solitaire,  à  deux  ou  trois  lieues  de 
tout  chalet,  à  six  ou  huit  lieues  de  toute  maison  à  lit,  à  thé,  à  ustensiles,  et, 
surpris  loin  de  tout  secours  par  cette  mortelle  atteinte,  il  serait  parti  pour 
l'autre  monde.  En  vérité,  l'on  y  va  pour  moins  que  cela.  Les  Pères  nous 
ont  conté  que,  de  loin  en  loin  et  en  plein  été,  ils  trouvent  mort  auprès  de 
quelque  source  voisine  un  vieillard  misérable,  quelque  mendiant  crétin. 
Ces  malheureux,  déjà  épuisés  par  la  maladie  ou  affaiblis  par  la  mauvaise 
nourriture,  montent  péniblement,  atteignent  à  cette  fontaine  d'eau  glacée, 
y  boivent  sans  retenue,  s'asseyent  auprès  et  ne  se  relèvent  plus. 

Cet  incident,  en  retardant  l'heure  du  souper,  ne  nous  rend  que  plus 
féroces  à  l'endroit  du  potage  et  des  grosses  viandes.  On  tord,  on  croque, 
on  accélère,  et  d'autant  plus  que  voici  des  arrivants  qui,  non  moins 
affamés  que  nous,  attendent  pour  pouvoir  se  mettre  à  table  que  nous  en 
soyons  sortis.  Tout  à  l'heure  on  leur  cède  la  place,  et  le  gros  de  l'armée 
s'en  va  dormir  ;  mais  M.  et  madame  Tôpffer,  moins  sujets  à  ces  appesan- 
tissements  de  paupière  qui  exigent  une  prompte  et  immédiate  retraite, 
demeurent  dans  la  salle.  N'est-il  pas  bien  vrai  que  chaque  âge  a  ses  plai- 
sirs, et  que  ceux  de  l'âge  mûr  valent  parfois  ceux  de  l'âge  tendre?  Dormir 
est  délicieux  sans  doute  ;  mais,  la  journée  Unie,  veiller  en  s'entretenant, 
prolonger  la  soirée  au  coin  du  feu,  et  ceci  à  l'hospice  du  grand  Saint-Ber- 
nard, à  l'heure  où  de  moments  en  moments  arrivent  des  caravanes  de 
touristes,  n'est-ce  pas  préférable  encore  ?  Point  de  sommeil  ne  vaut  une 
veille  agréable,  récréative  et  remplie. 

D'ailleurs  voici  en  quantité  de  nouvelles  espèces.  Ici  au  coin  de  la 


158  NOUVEAUX  VOYAGES   EN  ZIGZAG. 

table,  le  pekoe  célibataire,  frais,  blondin,  rebondi  et  cinquante  ans.  Plus 
continental  que  l'autre,  il  procède  avec  moins  de  solennité  aux  apprêts  de 
l'infusion,  sans  pour  cela  y  apporter  moins  de  minutieuse  habileté.  Le 
pekoe  célibataire  voyage  uniquement  pour  faire  digestion,  pour  fumer  en 


paix,  pour  se  trouver  encore  plus  célibataire  qua  Londres,  où  sa  sœur 
lui  est  une  chaîne  et  sa  parenté  un  joug.  Mais  après  qu'il  n'a  pas  parlé  de 
tout  le  jour,  et  pourvu  que  cela  ne  l'engage  ni  à  dire  quatre  mots  de  plus, 
ni  à  recommencer  plus  tard,  ni  à  écouter  personne,  il  ne  demande  pas 
mieux,  le  soir,  que  d'adresser  différentes  communications  au  premier  qui 
se  présente,  étudiant  ou  ambassadeur,  pédagogue  ou  commis  toilier.  Après 
quoi  il  prend  son  chapeau,  et  on  ne  le  revoit  pas. 

Plus  loin,  c'est  une  société  de  touristes  muets.  Ils  respirent,  ils  boivent, 
ils  mangent,  mais  comme  on  fait  aux  funérailles  d'un  cousin  au  huitième 
degré  :  sans  être  affligés,  sans  être  gais,  sans  être  solennels  non  plus.  Le 
seul  d'entre  eux  qui  prenne  la  parole  est  évidemment  un  Allemand,  car 
sa  conversation  roule  exclusivement  sur  les  siquesaques  (les  zigzags)  du 
Stelvio,  comparés  aux  siquesaques  du  Simplon  et  aux  siquesaques  du 
Saint-Gothard.  Au  surplus,  on  rencontre  souvent  de  ces  gens  qui,  sans 
être  Allemands,  d'une  belle  dame  n'ont  remarqué  que  sa  dentelle,  d'une 
magnifique  cathédrale  que  ses  gouttières. 
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Plus  loin  le  touriste  pie.  Le  touriste  pie  porte  une  redingote  en  basin 
blanc  parsemé  de  tacbes  qui  se  trouvent  être  noires  à  l'endroit  du  dos,  où, 
en  marche,  le  cuir  du  havresac  opère  ses  frottements  ;  vertes  ou  simple- 
ment embraminées  à  l'endroit  du  dos  qui  sert,  en  balte,  à  s'asseoir  pour 
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admirer  la  belle  nature.  Le  touriste  pie  est  fier  de  ce  pelage  :  c'est  l'an- 
nonce de  ses  sueurs,  renseigne  de  sa  erânerie,  l'emblème  de  son  ton 
légèrement  estaminet  et  aux  trois  quarts  pipe  d'écume.  Avec  cela,  ser- 
viable,  rieur,  tout  à  tous,  et  qui,  s'il  paraît  un  peu  commun,  ne  se  montre 
du  moins  ni  fier,  ni  hautain,  ni  nono,  ni  olympien,  quand  même  il  a  une 
barbe  de  Jupiter  et  une  crinière  de  Neptune. 

Plus  loin,  mais  attendons...;  en  ce  moment  arrivent  quelques  voyageurs 
qui  demandent  secours  pour  un  Anglais  demeuré  en  chemin.  Cet  Anglais, 
homme  fort  pourtant  et  jeune,  a  déclaré  ne  pouvoir  faire  un  pas  de  plus, 
en  sorte  que,  couché  sur  le  bord  de  la  chaussée,  il  attend  ou  qu'on  l'y 
laisse,  ou  qu'on  l'y  relève,  comme  on  voudra.  Vile  on  lui  envoie  du 
monde,  une  mule,  et  bientôt  il  entre  dans  la  salle,  s'assied  à  table,  et  y 
dévore  des  quartiers  de  tout  ce  qui  se  présente.  Quelquefois,  en  effet, 
même  à  la  hauteur  relativement  médiocre  du  Saint-Bernard,  et  surtout  si 
l'on  y  arrive  à  jeun,  la  rareté  de  l'air  suffit  pour  opérer  ces  lassitudes  qui, 
pour  être  factices,  ne  vous  en  couchent  pas  moins  sur  le  carreau.  Aussi, 
règle  générale,  quand  on  passe  les  cols  très  élevés,  et  tout  particulière- 
ment ceux  où  l'on  peut  redouter  d'être  surpris  par  l'orage  ou  par  le  froid, 
il  est  toujours  bon,  et  dans  certaines  occasions  indispensable  pour  pouvoir 
conjurer  le  danger,  d'avoir  l'estomac  lesté  ou  du  pain  dans  le  bissac.  Une 
goutte  d'eau-de-vie  pure,  quand  on  a  eu  peur  ou  quand  l'épuisement  se 
fait  sentir,  fait  merveille  aussi. 

Plus  loin  c'est  une  collection  de  touristes  Sand.  Ce  touriste-là  est  aussi 
incompréhensible  qu'incompris  :  c'est  un  homme-caprice,  une  sorte  de 
type  manqué  qui  ne  se  rapporte  à  rien  qu'aux  types  également  manqués, 
mais  du  moins  brillants,  qu'on  rencontre  dans  les  romans  de  cette  Corinne 
qui  porte  un  nom  d'homme  et  qui  fume  des  cigarettes.  Le  touriste  Sand 
se  croit  des  impressions,  et  il  n'en  a  pas;  des  sensibilités  mystérieuses, 
et  c'est  tout  simplement  son  habit  qui  est  de  couleur  cannelle.  Bêtement 
assis  ou  bêtement  debout,  il  pose  on  ne  sait  ni  pour  qui  ni  pour  quoi;  et 
avec  cela  blafard,  étonné,  blasé,  plat,  musqué,  Lélia,  fumeur  et 
Tremnor  tout  ensemble;  tantôt  un  sourire  niais  illumine  sa  face  de  dernier 
chapitre  d'un  roman,  tantôt  une  tristesse  sans  cause  voile  comme  d'un 
crêpe  intime  les  vapeurs  de  son  regard!  Ah!  le  drôle  d'animal!  le  ridicule 
et  digne  produit  d'une  littérature  au  rebours  de  l'art,  du  bon  sens  et  de 
la  morale!  et  quel  agrément  de  penser  à  cette  occasion  que  cette  littéra- 
ture-là, après  avoir  chatoyé  au  soleil  de  la  romantique  vie  de  juillet,  passe 
rapidement  comme  les  couleurs  fausses,  après  avoir  pauvrement  déteint 
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sur  quelques  esprits  de  travers!  Ce  qui  n'empêche  pas  le  touriste  Sand  de 
porter  les  cheveux  longs,  soyeux,  bombés  aux  approches  du  galbe  ;  puis, 
pour  singer  de  plus  près  sa  Corinne  en  frac,  il  unit  à  la  moustache  et  au 
collier  fourré,  à  tous  les  indices  d'une  virilité  macassarde,  les  coquetteries 
d'une  main  blanche,  d'un  pied  mignon  et  d'une  taille  carrément  féminine. 


Mais  toute  cette  tablée  disparait  à  son  tour,  et  voici  venir  un  jeune  offi- 
cier anglais  accompagné  de  sa  mère  et  de  ses  deux  sœurs...  Lorsqu'on  vient 
de  songer  à  Sand  et  à  ses  types  bomme-femme  créés  tout  exprès  pour 
calomnier  le  mariage  et  la  famille,  pour  ériger  en  vertu  le  dérèglement 
des  passions,  et  pour  traduire  en  bonteuse  servitude  la  sainte  force  des 
affections  les  plus  naturelles  et  les  plus  pures,  combien  cette  apparition 
fait  un  contraste  aimable  à  ces  cyniques  et  dégoûtants  paradoxes!  Combien, 
dans  cette  dame  qui  entre,  paraissent  nobles,  dignes,  au-dessus  de 
l'atteinte  et  au-dessus  des  sophismes,  les  liens  d'épouse  et  de  mère; 
combien,  dans  les  jeunes  miss  qui  sont  à  ses  côtés,  semble  gracieux 
et  attachant  le  pudique  servage  de  la  jeunesse  timide  et  de  la  beauté 
craintive!...  Ah!  femmes  incomprises  que  l'on  ne  comprend  que  trop, 
femmes  rebelles  à  tout  ce  qui  fait  le  charme  aussi  bien  que  l'honneur  de 
votre  sexe,  femmes  sans  retenue  et  sans  règle,  qui  trouveriez  votre  compte 
à  détourner  de  l'épouse  soumise  et  de  la  jeune  fille  pure  l'estime,  la 
louange  et  l'universel  respect,  fumez  vos  cigarettes,  endossez  votre  frac, 
chaussez  vos  bottes,  allez  vous  mêler  aux  hommes  sans  autre  protection 
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que  votre  crùnerie,  sans  autre  morale  que  celle  de  vous  donner  à  celui 
qui  vous  aura  plu;  mais  contentez-vous  de  ces  avantages,  et  que  votre 
plume  n'attaque  pas  en  public  ce  que  votre  cœur  lui-même,  moins  perverti 
que  votre  esprit,  ne  peut  s'empêcher  d'absoudre,  d'aimer,  de  révérer  en 

secret  ! 

Le  jeune  officier,  brillant  de  bonheur,  de  santé  et  d'appétit,  se  met  à 
table,  où  il  prodigue  à  sa  mûre  des  soins  respectueux,  à  ses  jeunes  sœurs  des 
attentions  à  la  fois  familières  et  courtoises.  Mais  l'une  d'elles,  de  plus  en 
plus  pâlissante,  après  s'être  contrainte  de  parler,  de  sourire,  pour  dérober 
aux  regards  le  malaise  qu'elle  éprouve,  est  déjà  près  de  défaillir;...  à  la  fin 
sa  tète  s'incline,  ses  beaux  yeux  se  ferment,  et  elle  demeure  froide  et  immo- 
bile. Aidées  de  madame  T***,  ses  deux  compagnes  l'emportent  dans  une 
chambre  voisine,  où  bientôt  elle  a  repris  ses  sens  ;  et  c'est  ainsi  que  nous 
nous  trouvons  pour  quelques  instants  associés  à  l'émotion,  au  trouble,  puis 
à  l'expansive  joie  de  ces  personnes,  dont  la  vue  déjà  avait  provoqué  notre 
considération  et  notre  sympathie.  Après  quelques  causeries,  on  se  sépare 
amicalement,  et  chacun  gagne  sa  cellule. 


NEUVIÈME  JOURNÉE 


Au  couvent,  sortir  du  lit  n'est  pas  récréatif.  Murailles,  planchers,  tables, 
ustensiles,  tout  est  froid  comme  une  roche  à  l'ombre.  De  plus,  au  lieu  des 
sérénités  radieuses  d'hier,  la  pluie  fouette  les  vitres  des  croisées,  et  le 
vent  balaye  le  col.  Quel  dommage!  Mais  il  ne  sert  de  rien  de  s'apitoyer. 
Le  plus  pressé,  c'est  de  déjeuner  bien  vite,  car  deux,  trois,  quatre 
caravanes  attendent  que  nous  ayons  libéré  la  table  pour  pouvoir  déjeuner 
à  leur  tour. 

Vers  neuf  heures,  le  temps  s'éclaircit.  Nous  en  profitons  pour  prendre 
congé  des  Pères  et  pour  nous  mettre  eu  route.  Mais  une  fois  engagés  dans 
cette  antique  chaussée  qui  serpente  dans  la  gorge  supérieure  du  mont 
Saint-Bernard,  la  pluie  recommence  de  plus  belle,  et,  au  lieu  des 
diaphanes  clartés  de  tout  à  l'heure,  ce  ne  sont  autour  de  nous  que  grises 
nuées  ou  tristes  noirceurs.  Cependant,  derrière  nous,  un  bruit  de  pas  se 
fait  entendre.  C'est  un  vieux  de  roche,  trapu,  cambré,  veste  et  culotte 
de  futaine,  l'œil  franc,  la  figure  ouverte,  et  qui,  marchant  à  la  bonne, 
fait  retenir  sous  ses  souliers  ferrés  les  dalles  de  la  chaussée.  Désireux  que 
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nous  sommes  d'entreprendre  ici  une  spéculation,  nous  l'attendons  pour  lui 
adresser  quelques  questions  sur  la  route  :  «  Je  ne  la  sais  pas  mieux  que 
vous,  nous  répondit- il;  mais,  en  montagne,  il  n'y  en  a  pas  deux,  c'est  où 
le  chemin  passe.  »  Au  sens  et  au  tour  de  cette  réplique,  M.  Tôpffer 
s'approche,  et  pour  continuer  l'entretien  :  «  Ces  montagnes,  reprend-il,  sont 
bien  pauvres,  cependant  ne  pensez-vous  pas  que  les  gens  sont  heureux  ici 
autant  qu'ailleurs?  —  Pourquoi  non?  En  ce  qui  est  du  contentement  de 
vivre,  le  bon  Dieu  n'a  pas  deux  mesures,  une  pour  la  plaine,  une  pour 
les  hauteurs.  »  Puis  s'arrêtant  :  «  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  Tobie 


Morel,  d'en  dessus  de  Homont.  En  l'an  de  misère,  l'an  seize,  j'allai  trente 
lieues  plus  bas  que  Paris  pour  y  recueillir  la  succession  de  mon  aîné,  d'où 
je  revins  en  donnant  le  tour  par  les  campagnes  et  par  les  villes.  En  ai-je  vu 
là  du  nouveau,  et  puis  du  nouveau  !...  Eh  bien!  rien  ne  vaut  le  natal  pour 
y  vivre,  et  encore  mieux  pour  y  finir!...  Et  tenez,  ajoute-t-il,  quand,  d'aisé 
que  j'étais,  cette  succession  m'eut  fait  riche,  je  pouvais  m'aller  élargir  à 
Fribourg,  à  Paris,  quoi!...  Mais  on  n'emporte  pas  son  natal,  m'ai-je  dit,  et 
j'y  suis  resté. 

—  Et  avez-vous  des  enfants?  —  Une  fille,  sans  plus.  A  raison  de  mon 
bien,  beaucoup  la  poursuivent,  et  elle  en  est  à  ne  savoir  trop  auquel  elle 
se  veut  donner.  Moi  je  lui  dis  :  Choisis  bien,  mon  enfant.  Moyennant 
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qu'il  soit  brave,  je  ne  suis  pas  pour  te  contrarier.  —  Et  qu'entendez-vous 
par  brave?  —  J'entends  celui  qui  fait  fructifier  la  famille  dans  l'endroit  pour 
la  transmettre  bonifiée  à  ceux  d'après.  Depuis  un  quart  de  siècle  et  plus 
liaut  encore,  tous  les  Morel  font  bonne  fin. 

—  Et  vous  venez  du  couvent-?  —  Bien  sûr.  J'avais  toujours  eu  l'envie 
d'y  venir  prier,  si  bien  que,  ebaque  année,  j'en  rendais  témoignage  au 
Père  qui  fait  la  quête.  L'autre  nuit  donc,  ayant  le  rein  pris,  comme  vous 
savez  que  la  marebe  remet,  j'ai  dit  en  moi-même  :  Tobie,  il  te  faut 
profiter  d'y  aller.  Alors  m'étant  levé  sur  six  heures,  j'ai  dit  à  la  femme, 
sachant  qu'elle  serait  mal  contente  :  Pas  de  raisons,  c'est  résolu,  je  vas 
au  couvent  :  avant  cinq  jours  je  serai  de  retour.  Sur  quoi  je  suis  parti,  et 
me  voilà.  Là-haut  ils  m'ont  fourni  d'images,  et  je  leur  ai  dit  :  A  la  quête 
prochaine,  si  vous  allez  descendre  chez  Jean  Morel  et  pas  chez  moi,  j'en 
aurai  rancune.  Le  quêteur  m'a  promis,  et  bien  sur  que  je  lui  verserai  de 
mon  meilleur  !  » 

Tel  est  le  discours  de  Tobie  Morel,  non  pas  inventé,  non  pas  changé, 
mais  recueilli  textuellement  et  sur  le  chemin  même,  pour  servir  de  preuve 
à  ce  petit  adage  que  nous  hasardâmes  dans  notre  relation  de  l'an  passé  : 
Tous  les  paysans  ont  du  style,  adage  qui  revient  au  fond  à  cet  autre 
plus  généralement  accepté  :  J'apprends  tout  mon  français  à  la  place 
Maubert.  Et,  en  effet,  si  bien  dire,  c'est  s'exprimer  avec  une  propriété 
sentie,  avec  une  justesse  pittoresque  et  animée;  si,  avoir  du  style,  c'est, 
à  tous  les  degrés,  se  peindre,  soi,  dans  ses  façons  de  parler,  peut-on  dire 
mieux  que  Tobie  Morel,  et  allier  à  autant  de  clarté  plus  de  naturel?  Et 
au  lieu  qu'on  se  lasse  souvent  de  l'entretien  d'un  beau  parleur  qui  revêt 
des  idées  même  heureuses  de  formes  conventionnellement  irréprochables, 
peut-on  s'ennuyer  dans  la  compagnie  d'un  paysan  qui  présente  les  siennes, 
même  communes,  sous  des  formes  frustes  et  inapprises,  mais  expressives 
et  trouvées,  en  telle  sorte  que  sa  parole  n'est  plus  guère  que  du  sens,  mais 
franc,  natif,  et  comme  transparent  d'ingénuité?  Certainement  non,  et  mille 
fois  nous  en  avons  fait  l'épreuve. 

Mais  ce  qu'il  convient  de  remarquer,  c'est  que  le  mot  de  Malherbe 
s'applique  désormais  avec  plus  de  justesse  peut-être  aux  hameaux,  aux 
cantons  retirés,  et  en  particulier  à  quelques  localités  de  la  Suisse  romande, 
qu'à  la  place  Maubert.  Car,  certes,  ce  français  dont  parlait  Malherbe,  ce 
ne  sont  ni  les  jurons,  ni  les  termes  poissards  qu'emploie  le  bas  peuple, 
mais  bien  et  uniquement  ses  façons  vives,  éloquentes,  pittoresques  de 
dire  des  choses  simples  ou  communes;  ses  saillies  d'expression,  ses 


166  NOUVEAUX  VOYAGES  EN  ZIGZAG. 

hardiesses  de  langage  osées  sans  prétention  et  hasardées  sans  contrainte; 
ses  trouvailles  de  mots  et  de  tours  frappés  au  coin  du  naturel  ou  de  la 
passion,  et  non  pas  aplatis  sous  le  laminoir  du  hel  usage,  ou  froidement 
triés  dans  le  vocabulaire  banal.  Or,  maintenant,  grâce  d'une  part  à 
l'altération  des  mœurs  et  du  bon  sens  populaires,  soumis  depuis  tantôt 
cinquante  ans  à  mille  expérimentations  diverses  et  à  l'invasion  presque 
universelle  des  demi-lumières  et  de  la  fausse  instruction;  grâce,  d'autre 
part,  à  l'indéfinie  multiplication  des  journaux  et  des  publications  de  toute 
sorte,  à  l'active  influence  des  romans  et  des  théâtres  mis  de  plus  en  plus 
à  la  portée  des  classes  inférieures,  à  la  dissémination,  par  l'effet  de  ces 
causes  et  de  beaucoup  d'autres,  d'un  français  bâtard,  terne  et  tout 
formulé,  où  donc  trouver  aujourd'hui,  dans  quelque  ville  de  France  que 
ce  soit,  cette  place  Maubert,  où  le  peuple,  n'usant  qu'à  sa  guise  et  selon 
son  instinct  de  l'idiome  purement  traditionnel,  charme  et  instruit  à  la  fois 
un  Malherbe  par  le  sens,  par  le  naturel,  par  la  gauloise  simplesse  de  son 
propos?  Bien  plutôt,  ce  semble,  c'est  dans  les  cantons  retirés,  dans  les 
vallées  écartées  en  dessus  de  Romont,  à  Liddes,  à  Saint-Branehier,  au  bourg 
Saint-Pierre,  et  en  accostant  le  paysan  qui  descend  la  chaussée,  ou  en 
s'asseyant  le  soir  au  foyer  des  chaumières,  que  l'on  a  le  charme  encore 
d'entendre  le  français  de  souche,  le  français  vieilli,  mais  nerveux,  souple, 
libre,  et  parlé  avec  une  antique  et  franche  netteté  par  des  hommes  aussi 
simples  de  mœurs  que  sains  de  cœur  et  sensés  d'esprit. 

Plus  ou  moins  rincés,  nous  arrivons  à  Liddes,  où  l'on  nous  sert  une 
buvette.  L'hôtesse  nous  reconnaît  bien.  «  Cher  monsieur,  dit-elle  à 
M.  Tôpffer,  depuis  l'autre  fois  vous  n'êtes  pas  devenu  beau  !  Hélas  !  c'est 
ainsi  que  moi  :  la  vieillesse  n'est  pas  loin,  et  tous  nous  marchons  contre...  »> 
Encore  une  fois,  dans  quelle  ville  de  France  vous  dirait-on  avec  autant  de 
justesse  des  crudités  si  crues,  et  une  hôtesse  encore?  Mais  dites  seulement, 
bonne  vieille,  dites  comme  le  regard  vous  dicte  et  comme  la  droiture  vous 
conseille.  Conservez  quelque  part  cette  ingénuité  respectable,  qui,  toute 
bienveillante,  toute  hospitalière  qu'elle  soit,  ignore  néanmoins  l'art  de  se 
taire  pour  flatter,  et  n'a  garde  d'imaginer  qu'on  puisse  déplaire  à  un 
homme  sensé  en  lui  disant  ce  qu'il  doit  savoir.  Pendant  que  nous  sommes 
à  table,  arrivent  dans  Liddes  et  le  pekoe  célibataire,  et  les  deux  touristes 
baigneurs  d'hier  au  soir.  Rincés  et  contents  comme  des  poissons  dans 
l'eau,  ceux-ci  poursuivent  leur  route.  L'autre,  le  pekoe  blondin,  descend 
de  char  et  fait  retraite  sous  un  auvent  d'où  il  considère  bien  tristement  la 
pluie  qui  tombe,  qui  ruisselle,  qui  délaye,  qui  a  transformé  en  étable  du 
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roi  Augias  la  grande  rue  de  Liddes.  C'est  qu'il  ne  veut  ni  affronter  ce  dé- 
luge dans  un  char  mal  couvert,  ni  compromettre  le  petit  traintrain  de  sa 
digestion  en  prenant  quelque  chose  à  l'hôtel,  ni  parler  à  qui  que  ce  soit 
avant  la  fin  du  jour.  Pour  nous,  une  fois  repus,  sauve  qui  peut!  Nous  galo- 
pons sur  Orsières. 

Orsières,  c'est  le  bourg  où  aboutit  le  val  Ferret.  Hier  matin,  si  nous 
avions  continué  de  descendre,  nous  y  serions  arrivés  en  trois  heures  de 
temps.  Ce  bourg  est  considérable,  florissant,  en  voie  de  progrès,  ainsi  que 
toute  cette  vallée.  Hélas  !  oui,  artiste,  cette  chaussée  qui  retentissait  tout  à 
l'heure  sous  les  bons  souliers  ferrés  de  Tobie  Morel,  ces  sentiers  sauvages  qui 
serpentent  de  la  Cantine  au  bourg  Saint-Pierre,  ces  petits  chemins  en 
corniche  qui  descendent  du  bourg  Saint-Pierre  à  Orsières,  tout  cela  va  faire 
place  à  une  grande  et  belle  route  cantonale  d'égale  pente  partout,  d'égale 
largeur  partout  !  Au  lieu  de  ces  tranquilles  hameaux  où,  encore  à  l'heure 
qu'il  est,  le  voyageur  cherche  laquelle  de  ces  étables  est  l'hôtellerie,  des  au- 
berges vont  se  construire,  des  relais  s'établir  de  distance  en  distance,  des 
postillons  jurer,  des  grelots  retentir,  des  fouets  claquer,  et  la  poésie  s'enfuir 
éperdue.  Ce  couvent,  ces  Pères,  ces  chiens,  ces  avalanches,  ces  frimas,  ces 
périls  vont  perdre  leur  auréole  de  grandeur,  de  solitude,  de  mystère,  jus- 
qu'à ce  que  d'industrieux  travaux  et  de  mercenaires  offices  ayant  désarmé 
la  nature  ou  remplacé  le  dévouement,  cette  pure  flamme  de  la  charité,  allu- 
mée là-haut  il  y  a  dix  siècles  par  le  pâtre  de  Menthon,  comme  sur  un 
sublime  et  inaccessible  autel,  ait  cessé  pour  toujours  de  réchauffer  ces 
vallées  et  de  resplendir  au  loin  sur  la  terre  ! 

A  Saint-Branchier,  nous  retrouvons  Tobie  Morel  qui,  assis  dans  une 
salle  basse,  y  fait  tranquillement  la  dinée  .  «  Le  rein  va  mieux,  le  rein  va 
bien,  nous  dit-il,  et  voici  le  soleil  qui  séchera  le  reste.  A  votre  santé, 
messieurs,  et  bon  voyage  !  »  Là-dessus  Tobie  Morel  s'administre  un  coup 
de  blanc,  puis  il  se  remet  à  sa  pitance,  mangeant  modérément,  sans 
hâte,  par  petits  quartiers  proprement  équarris,  le  gras  à  l'angle  et  du  sel 
au  coin.  Sobriété  friande  dont  les  paysans  seuls  savent  le  secret,  saine 
gourmandise  dont  nous  usons,  nous,  de  loin  en  loin,  par  accident,  par 
nécessité,  mais  qui,  pour  l'homme  de  sueurs,  pour  le  vieillard  des  champs, 
pour  le  philosophe  rustique,  est  chose  à  la  fois  d'escient,  de  tradition  et 
d'habitude. 

Il  y  a  un  marché  dans  les  environs,  car,  au  delà  de  Saint-Branchier, 
nous  croisons  des  bestiaux,  des  familles,  des  attelages  qui  remontent,  et 
aussi  des  mules  chargées  celle-ci  de  l'aïeul  et  des  marmots,  celle-là  de 
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quelque  garçon  qui  porte  en  croupe  sa  fiancée.  La  jeune  fille,  pour  se  main- 
tenir sur  l'arrière  du  bât,  enserre  de  l'un  de  ses  bras  la  personne  de  son 
futur  époux  ;  et  celui-ci,  maître  qu'il  est  de  la  bête,  tantôt  la  laisse  se  pré- 
lasser le  long  du  précipice,  plus  souvent  l'approche  des  gaules  épineuses, 
afin  que,  rétive  et  mutine,  elle  se  cabre  ou  refuse  d'avancer.  On  le  gronde 
alors,  mais  on  l'enserre  plus  étroitement,  et  lui,  tout  en  promettant  d'être 
plus  sage,  continue  de  raser  les  gaules  et  d'approcher  des  épines. 

Tout  à  l'heure  nous  débouchons  sur  la  vallée  du  Rhône,  et  voilà  que 
nous  retrouvons  sur  notre  gauche  ce  sentier  de  la  Forclaz  que  nous  gra- 
vîmes il  y  a  huit  jours.  C'est  donc  ici  que  nous  nouons  les  deux  bouts,  et 
que  notre  tour  du  mont  Blanc  se  trouve  terminé.  Auprès  des  solitudes  d'où 


nous  sortons,  cette  contrée  est  bien  peuplée,  bien  riante,  et  Martigny-le- 
Bourg  nous  semble  s'élever  là  comme  un  petit  Bagdad  tout  animé  de  foule, 
tout  élégant  de  minarets  et  de  civilisation.  Au  momont  où  nous  le  traver- 
sons à  la  course  pour  tâcher  de  devancer  la  tempête  qui  accourt  du  fond 
des  gorges  de  la  Drance,  des  gens  émus  s'y  agenouillent  de  toutes  parts 
le  long  des  rues,  et  la  cloche  y  bat  un  glas  funèbre.  On  nous  dit  qu'une 
jeune  fille  va  expirer  à  qui  l'on  administre  le  saint  sacrement.  Le  soir, 
aux  feux  de  l'éclair  et  sous  la  tiède  haleine  d'un  vent  orageux  qui  ploie 


LE 


GARÇON   ET    SA  FIANCEE. 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONT  BLANC.  169 

les  arbres  et  qui  soulîve  la  poussière  des  chemins,  cette  scène,  hâtivement 
entrevue,  frappe  par  un  harmonieux  mélange  de  sombre  tumulte  et  de 
lugubre  agitation.  A  peine  avons-nous  atteint  Martigny  et  les  abords  de 
l'hôtel,  que  le  tonnerre  gronde,  que  le  vent  cesse,  et  que  la  pluie  tombe 
par  torrents. 

A  Martigny,  nous  sommes  accueillis  par  des  amis  et  des.  parents,  qui, 
de  Bex,  où  ils  sont  en  séjour,  sont  venus  nous  visiter  au  passage  et  souper 
avec  nous.  Ils  amènent  Shall,  que  nous  avions  laissé  pour  se  refaire  le 
jarret,  et  qui,  de  moins  en  moins  fabuleux,  en  est  à  discerner  déjà  pas- 
sablement la  substance  de  la  qualité,  tout  comme  à  ne  plus  confondre  les 
choses  du  quatrième  ciel  avec  les  particularités  sublnnaires.  Albin,  arrivé 
d'Aix  il  y  a  une  heure,  rejoint,  pareillement,  et,  chose  tout  autrement  inat- 
tendue, voici  les  cinq  francs  de  Léonidas  qui  se  mettent  à  rejoindre  aussi! 
Ramassés  par  une  bonne  femme  dans  le  sentier  de  la  Forclaz,  auprès  de 
la  source  même  où  Léonidas  s'est  arrêté  pour  boire,  cette  bonne  femme 
est  redescendue  à  Martigny  tout  exprès  pour  les  y  déposer  à  l'hôtel,  lais- 
sant aux  gens  de  la  maison  le  soin  d'en  rechercher  le  possesseur,  ou  d'at- 
tendre qu'il  les  réclame.  Ingénue  probité,  honnêteté  naïve,  qui  cause  à  la 
fois  une  douce  surprise  et  une  réjouissante  estime!  Il  y  a,  dit  le  proverbe, 
des  braves  gens  partout,  mais  nous  sommes  placés,  nous,  pour  ajouter 
qu'il  y  en  a  surtout  en  Valais.  En  effet,  par  trois  fois  déjà,  dans  nos  précé- 
dentes excursions,  il  nous  est  arrivé,  entassés  que  nous  étions  sur  de 
mauvais  chars  à  bancs,  d'y  semer  des  havresacs  sur  le  grand  chemin,  et 
par  trois  fois  tous  les  havresacs  ont  rejoint  dans  la  journée,  spontanément 
et  sans  seulement  avoir  été  ouverts,  tandis  que,  sur  d'autres  grands  che- 
mins, le  même  accident  n'a  jamais  été  suivi  par  nous  de  la  même  aubaine. 
Le  voyageur  dépouillé  vivait  alors  d'aumône,  en  sorte  que,  tantôt  à  l'étroit 
dans  une  veste  étriquée,  tantôt  perdu  dans  l'ampleur  d'un  pantalon  bouf- 
fant, il  cheminait,  exemple  de  misère,  sujet  de  rire.  A  peine  Léonidas  a 
recouvré  ses  cinq  francs  qu'il  se  fait  servir  un  thé,  auquel  il  convie  Ernest, 
et  voilà  ces  deux  virgules  qui,  établies  dans  une  salle  hasse,  s'administrent 
l'infusion,  se  donnent  la  tartine,  et  tranchent  du  pekoe  à  qui  mieux 
mieux. 

Cependant  la  nuit  tombe,  et  tandis  que  Jean  Payod  et  la  mule  arrivent 
transis  de  froid,  noyés  de  pluie,  la  salle  à  manger  s'illumine,  les 
sommeliers  vont  et  viennent,  la  machine  enfin  commence  son  vacarme 
précurseur  de  sauces  vertes  et  de  cailles  rôties.  Nous  accourons.  Beau 
spectacle  pour  nos  quarante-deux  yeux!  Moments  de  riche  activité  pour 
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nos  vingt  et  une  mâchoires,  de  puissants  transports  pour  nos  innombrables 
appétits!  Car,  hélas!  bien  différents  de  Tobie  Morel,  et  bien  moins  sages, 
nous  n'équarrissons  point  par  petits  quartiers  avec  le  gras  à  l'angle  et  du 
sel  au  coin,  mais  nous  engouffrons  gloutonnement  tout  ce  qui  se  présente, 
sans  autre  philosophie  que  celle  de  combler  les  crevasses  et  de  bourrer  les 
cavités.  Un  des  sommeliers  boite  pendant  que  les  autres  courent,  et  le 
sautillement  ralenti  de  ce  canard  affligé  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la 
hâte  précipitée  de  toutes  ces  volatiles  en  émoi. 

Sur  la  fin  du  repas,  Martin  Marc  témoigne  d'une  grande  maladie  dont 
il  se  sent  atteint  subitement,  et,  grave  pour  la  première  fois  depuis  notre 


départ  de  Genève,  il  s'en  vient  demander  à  M.  Topffer  la  permission  d'aller 
au  plus  vite  s'aliter  très  sérieusement.  Un  rire  rentré  évidemment.  Par 
bonheur,  dès  le  petit  jour,  la  poussée  se  fait  et  l'éruption  a  lieu  :  ce  sont 
d'abord  de  petites  gaietés  chatouilleuses,  suivies  de  démangeaisons  désopi- 
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latoires,  puis  tout  à  l'heure  un  fou  rire  à  briser  pots  et  cuvettes.  Martin 
Marc  se  sent  déjà  beaucoup  mieux,  lorsqu'à  la  vue  de  Simon  Marc  aussi, 
qui  s'en  vient  lui  apporter  le  spectacle  présumé  de  sa  spirale  ascension- 
nelle, il  se  rétablit  tout  à  fait  au  moyen  d'un  branle  de  rire  qui  dure 
encore. 

Ce  soir  nous  avons  soupé  avec  une  société  d'employés  français.  Le  tou- 
riste employé  tient  un  peu  du  commis  voyageur.  Impérieux  et  brusque 
avec  les  garçons,  seigneur  et  monarque  pour  son  argent,  et  tenant  à  hon- 
neur de  se  montrer  entendu  et  difficile,  il  se  fait  changer  son  vin,  il  flaire 
la  moutarde  et  n'en  veut  pas,  il  critique  le  rôti  et  l'avale  tout  entier.  Du 
reste,  et  selon  la  sorte  d'administration  à  laquelle  il  est  attaché  dans  son 
pays,  le  touriste  employé  voit  les  contrées  étrangères  au  point  de  vue  des 
ponts  et  chaussées,  en  sorte  que,  plus  spécial,  plus  positif  que  le  commis 
voyageur,  il  n'a  de  celui-ci  ni  sa  politesse  de  débotté,  ni  ses  romances  de 
dessert,  ni  sa  galanterie  de  seuil  d'auberge,  ni  son  libéralisme  de  dili- 
gence. C'est  donc  un  animal  pas  beaucoup  plus  charmant,  mais  bien  moins 
insupportable.  Il  porte  des  lunettes. 

Au  moment  d'aller  nous  aliter  aussi,  Jean  Payod  entre  dans  la  salle, 
qui  s'en  vient  régler  son  compte,  et  nous  faire  ses  adieux.  M.  Tôpffer  lui 
compose  un  beau  certificat  parafé; et  nous  serrons  cordialement  la  main  à 
Jean  Payod,  qui  se  retire  tout  attendri.  Huit  jours  de  vie  commune  et  sur- 
tout son  modeste  dévouement  nous  ont  attachés  à  cet  homme,  en  sorte 
que  ce  n'est  pas  sans  éprouver  nous-mêmes  une  vraie  tristesse  que  nous 
voyons  notre  caravane  s'appauvrir  de  sa  présence  tranquille,  de  ses  soins 
assidus  et  de  sa  vigilance  affectueuse. 


DIXIÈME  JOURNÉE 


Nous  revoici  dans  la  plaine,  mais  pour  peu  de  temps.  Il  s'agit  seulement 
de  gagner  Sion,  pour,  de  là,  nous  aventurer  dans  des  gorges  encore  inex- 
plorées des  touristes  et  au  sujet  desquelles  nous  ne  possédons  pas  même 
d'exacts  renseignements.  Tant  mieux!  Rien  ne  vaut  l'imprévu,  et  aller  à 
la  découverte  du  plus  petit  des  nouveaux  mondes,  c'est,  à  notre  goût,  un 
plaisir  plus  piquant  encore  que  de  promener  une  banale  admiration  devant 
les  vieilles  merveilles  du  monde  connu,  décrit  et  étiqueté. 

La  vallée  du  Rhône,  qui  court  de  l'ouest  à  l'est  à  peu  près,  est  profon- 
dément encaissée  entre  les  Alpes  bernoises,  qui  la  ferment  au  nord,  et  la 
chaîne  des  hautes  Alpes,  qui  la  sépare  au  midi  des  plaines  du  Piémont  et 
de  celles  de  la  Lombardie.  Mais  tandis  que  les  Alpes  bernoises,  parallèles 
au  cours  du  Rhône,  et  toutes  prochaines,  le  bordent  en  quelque  sorte  de 
leurs  gigantesques  parois;  la  chaîne  des  hautes  Alpes,  au  contraire,  à 
partir  du  col  de  Balme,  s'arrondit  en  un  cintre  immense  dont  les  pics  du 
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mont  Rose  et  du  Cervin  marquent  le  point  de  plus  grand  écartement;  puis, 
fléchissant  de  nouveau  vers  le  nord,  elle  s'en  vient  lancer  des  contre-forts 
jusque  sous  les  murs  de  Brigg,  à  quelque  distance  des  graviers  du  fleuve. 
De  longues  vallées  perpendiculaires  à  la  haute  chaîne,  et  qui  sont  séparées 
entre  elles  par  d'imposantes  montagnes  dont  Jes  cimes  s'alignent  en  arêtes 
parallèles,  occupent  l'intérieur  de  ce  cintre.  Mais,  fermées  qu'elles  sont 
du  côté  de  l'Italie,  et  presque  sans  communication  entre  elles,  nul  ne  s'y 
engage,  excepté  les  gens  du  pays,  en  sorte  que,  pour  le  touriste,  elles 
présentent  à  cette  heure  encore  tout  l'attrait  de  la  nouveauté,  et  aussi,  à 
considérer  les  peuplades  qui  y  vivent  paisibles  et  ignorées,  ce  charme  plus 
rare  et  plus  attachant  des  vieilles  mœurs,  des  usages  traditionnels,  d'une 
loyauté  antique  et  d'une  simplicité  primitive. 

Pour  achever  de  tracer  la  configuration  générale  de  ces  deux  chaînes  si 
voisines  et  si  différentes,  celle  des  Alpes  bernoises  et  celle  du  mont  Rose, 
nous  ajouterons  ici  quelques  traits  encore.  Aussi  bien  est-ce  un  plaisir 
d'intelligence  et  un  vif  amusement  d'écrivain,  que  de  reconnaître  et  d'es- 
quisser ces  grandes  physionomies  de  contrées,  que  d'entrevoir,  dans  ces 
colossaux  accidents  d'un  coin  de  la  nature  terrestre,  la  raison  des  assem- 
blages d'hommes,  la  cause  ici  préservatrice  des  mœurs  et  de  la  paix,  la 
génératrice  de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté,  du  contentement  ou  du  mal- 
aise, du  calme  salutaire  des  âmes  simples  ou  de  l'inquiète  ambition  des 
esprits  façonnés  aux  désirs  avides.  Plus  que  tout  autre  pays,  la  Suisse  prête 
à  cette  intéressante  et  philosophique  étude,  et  il  appartiendrait  à  un  sage 
d'y  consacrer  sa  vie;  mais  les  sages  sont  rares  plus  que  les  touristes,  et 
de  même  qu'aujourd'hui,  voir  un  pays,  c'est  le  parcourir  hâtivement  un 
itinéraire  à  la  main;  étudier  des  peuplades,  c'est  compiler  hâtivement  ce 
que  d'autres  en  ont  écrit.  Ainsi  va  se  perdant  la  vraie  science,  à  la  fois 
pratique  par  la  méthode,  élevée  par  le  but;  ainsi  vont  s'échangeant  contre 
des  formules  stériles  les  fécondes  leçons  de  l'observation  ;  ainsi  l'histoire 
elle-même  s'appauvrit  à  mesure  qu'elle  se  perfectionne,  pour  n'être  plus 
bientôt  qu'une  escrime  de  doctrines  et  de  systèmes  sans  action  bienfaisante 
comme  sans  base  certaine. 

Ce  qui  fait  que  les  deux  côtés  de  la  vallée  du  Rhône  présentent,  quoique 
si  voisines  l'une  de  l'autre,  des  caractères  bien  différents,  c'est  que,  des 
deux  chaînes  qui  l'enserrent,  l'une,  aisément  franchissable,  permet  au  colon 
indigène  de  se  transporter  dans  l'espace  de  quelques  heures  sur  le  revers 
bernois,  au  milieu  des  grasses  prairies,  jusqu'aux  éclatants  rivages  de 
Thune  et  d'interlaken,  là  où  l'attirent  à  la  fois  et  l'abondance  des  mar- 
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chés  et  l'hospitalier  accueil  d'un  peuple  confédéré.  Les  Diablerets,  le 
Rawyl,  la  Gemmi,  le  Grinisel,  quatre  passages  sévères,  il  est  vrai,  mais 
sans  danger  durant  les  beaux  mois  de  l'année,  lui  ouvrent  leurs  sauvages 
défilés,  et  il  s'y  engage  tantôt  avec  sa  mule  chargée  de  vin,  tantôt  avec 
ses  bestiaux  mugissants,  souvent  aussi  seul  et  portant  sa  lourde  charge  le 
long  des  rampes  abruptes  et  des  arêtes  décharnées.  De  là,  chez  les  Valai- 
sans  de  la  rive  droite,  plus  d'industrie,  plus  d'activité,  des  bourgades  plus 
riches,  des  boutiques  mieux  pourvues,  des  hôtelleries,  des  cabarets,  des 
opulents  et  des  pauvres.  Et  comme  deux  de  ces  passages,  la  Gemmi  et  le 
Grimsel,  sont  devenus  le  grand  chemin  des  touristes,  cet  habituel  aspect 
des  caravanes  fortunées,  la  vue  de  l'or  qu'elles  sèment  sur  leur  passage 
ont  éveillé  le  désir,  allumé  la  cupidité  et  changé  dans  bien  des  cœurs  le 
contentement  pacifique  en  un  sentiment  d'ingrat  malaise  et  d'inquiète 
envie. 

De  l'autre  côté  il  n'en  va  pas  ainsi.  Au  nord  le  Rhône,  qui  limite  au 
midi  les  grandes  Alpes,  qui  enferment  à  l'est  et  à  l'ouest  deux  passages, 
le  grand  Saint-Bernard  et  le  Simplon,  par  où  s'écoule  sans  toucher  aux 
vallées  intérieures  le  torrent  des  voyageurs  et  des  touristes;  ainsi  qu'on  voit 
dans  le  tleuve  lui-même  l'onde  bourbeuse  se  partager  et  fuir  sans  troubler 
la  paix  fleurie  des  îlots  solitaires.  A  la  vérité  les  hommes  d'Evolena,  dans 
la  vallée  d'Hérens,  se  rendent,  par  le  glacier  d'Arola,  dans  le  pays  d'Aoste, 
et  les  hommes  de  Zermatt,  par  le  glacier  de  Saint-Théodule,  dans  les  vallées 
du  Piémont;  mais  ces  rudes  et  périlleuses  traversées,  bien  loin  de  con- 
courir à  l'altération  des  mœurs,  concourent  au  contraire  à  conserver  à  ces 
mœurs  leur  trait  de  fruste  vigueur  et  d'antique  énergie.  Combien,  en  effet, 
ne  faut-il  [tas  supposer  chez  ces  montagnards  de  Zermatt  ou  d'Evelona  de 
foi  dans  leurs  vieilles  coutumes  et  d'ignorance  des  choses  modernes,  de 
confiance  traditionnelle  dans  les  usages  de  leurs  pères  et  de  saine  insou- 
ciance des  usages  du  dehors,  pour  que,  tout  voisins  qu'ils  sont  de  deux 
passages  sûrs  et  faciles  qui  mènent  sur  le  revers  italien,  ils  continuent  d'y 
pénétrer  au  travers  d'un  désert  de  glaces,  en  bravant  à  la  fois  l'abîme 
béant  et  la  tempête  formidable  ! 

Aussi,  grâce  à  cet  isolement,  les  vallées  de  la  rive  gauche,  celles  d'Hé- 
rens, de  Zermatt,  de  Saas,  présentent-elles  un  aspect  de  paisible  exis- 
tence, de  pauvreté  sans  douleurs,  de  labeurs  uniformément  répartis  et 
fidèlement  récompensés  ;  c'est  encore  là  le  pays  de  cette  égalité  primitive 
qui,  basée  sur  de  communes  sueurs  et  sur  de  modiques  ressources,  se  con- 
serve d'âge  en  âge  sous  la  tutelle  d'un  ciel  rigoureux  et  d'un  sol  avare  qui 
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assurent  le  vivre  et  pas  le  surplus,  la  provision  d'hiver  et  pas  la  charge 
des  greniers.  L'on  n'y  rencontre  ni  bruyante  et  active  industrie,  ni  opu- 
lentes bourgades,  ni  boutiques,  ni  riches,  ni  indigents;  et  si,  dans  ce  pays 
sans  voyageurs,  l'on  ne  s'attend  pas,  à  la  vérité,  à  trouver  des  hôtelleries, 
ce  n'est  pas  néanmoins  sans  éprouver  une  douce  surprise  que  l'on  apprend, 
que  l'on  s'assure  qu'il  n'y  existe  point  de  cabarets.  Le  vin  y  pénétre  pour- 
tant, mais  chez  quelques-uns  seulement,  pour  y  être  bu  avec  épargne, 
pour  y  circuler  de  foyer  en  foyer,  et  non  pas  pour  y  être  la  marchandise 
d'un  vendeur  intéressé  à  entretenir  l'ivrognerie  du  père  de  famille  et  à  en 
amorcer  le  penchant  chez  les  jeunes  garçons  d'alentour. 

Deux  choses  cependant  menacent  de  changer  la  physionomie  de  ces 
vallées  et  d'y  faire  pénétrer,  en  même  temps  que  certains  avantages  d'in- 
dustrie ou  de  richesse  dont  elles  sont  encore  privées  à  cette  heure,  l'éveil 
des  désirs,  le  trouble  et  l'affaiblissement  de  croyances,  et  l'ingrat  et 
funeste  progrès  qui  transforme  si  vite  de  paisibles  montagnards  en  raison- 
neurs inquiets,  des  villageois  attachés  à  leurs  étables  en  hommes  curieux 
des  villes  et  envieux  de  s'y  aller  enrichir  et  corrompre  tout  ensemble;  des 
sobres  en  buveurs,  des  pauvres  en  mendiants.  La  première  c'est  la  révo^ 
lution  du  Valais,  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  jusqu'au  fond  de  ces 
gorges  et  jusqu'au  sommet  de  ces  rochers,  pour  y  susciter  des  différends, 
pour  y  briser  le  joug  auparavant  inaperçu  des  coutumes  séculaires,  et  pour 
y  détruire  sans  retour  le  sentiment  d'une  traditionnelle  vénération  envers 
l'autorité  patriarcale  des  familles  patriciennes  et  celui  d'une  pieuse  sou- 
mission envers  le  curé  du  hameau.  La  seconde,  c'est  que  déjà  la  curiosité 
et  l'intérêt  se  portent  du  côté  de  ces  peuplades  plus  vierges  que  d'autres  de 
progrès  et  de  civilisation;  c'est  que  déjà  la  renommée  publie  qu'au  fond 
de  ces  vallées  on  retrouve,  aussi  radieuses  qu'à  Ghamounix  et  plus  nou- 
velles, les  merveilles  et  les  splendeurs  de  la  grande  chaîne;  c'est  que  déjà 
des  artistes,  des  savants,  des  voyageurs,  qui  ont  poussé  leurs  explorations 
jusqu'à  Zermatt,  et  quelques-uns  par  delà  les  glaces  de  Saint-Théodule 
jusque  dans  le  val  d'Auzasca,  sont  revenus  émerveillés  du  spectacle  des 
lieux,  charmés  et  comme  heureux  de  la  simplicité  des  habitants,  tout 
remplis,  en  un  mot,  de  cette  réjouissance  expansive  qui  propage  le  désir 
et  qui  détermine  les  projets.  Nous-mêmes,  ce  sont  les  récentes  informa- 
tions de  quelques-uns  de  ces  voyageurs,  ce  sont  antérieurement  les  pres- 
santes et  itératives  suggestions  de  madame  Muston,  aubergiste  de  la  Cou- 
ronne à  Sion,  qui  nous  ont  déterminés  à  nous  écarter  cette  année  de  vallées 
plus  célèbres  et  plus  fréquentées  qui  nous  offraient  à  la  fois  et  des  merveilles 
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à  voir  et  des  gîtes  où  nous  abriter,  pour  nous  engager  à  l'aventure  dans 
des  contrées  sans  auberges  et  dans  des  hauteurs  sans  chemins.  Mais  n'an- 
ticipons pas  sur  les  journées,  et  avant  d'arriver  à  Evelona,  commençons 
par  sortir  de  Martigny. 

Ce  matin  le  temps  est  magnifique.  L'orage  d'hier  au  soir  a  purifiéle  ciel, 
et  tandis  que  les  ruisseaux  troublés  et  grossis  courent  tumultueusement 
verser  dans  le  Rhône  l'onde  écoulée  des  hauteurs,  l'on  voit  de  toutes  parts 
des  prairies  abreuvées,  des  pentes  rafraîchies,  des  cimes  nettoyées  de  va- 
peurs que  le  soleil  échauffe  et  réjouit  de  ses  caresses  matinales.  Que  ce 
moment  est  beau  dans  nos  montagnes,  que  ce  contraste  de  la  veille  cour- 
roucée et  du  lendemain  souriant  y  est  rempli  d'un  charme  aimable  et  vif  ! 
Hier,  le  vent  et  l'orage,  la  pluie  et  la  foudre!  Hier,  les  cimes  se  cachent, 
les  gorges  hurlent,  les  forêts  frémissent  ébranlées,  et  c'est  sur  d'horribles 
fureurs  que  la  nuit  jette  ses  voiles  les  plus  ténébreux...  Aujourd'hui 
l'aube  timide,  l'aurore  rosée,  et  là-haut,  dans  les  profondeurs  du  firma- 
ment, une  cime  auguste  qui  tout  à  coup  s'empourpre  et  resplendit.  C'est 
le  soleil!  L'astre  monte,  et  insensiblement,  aux  rougeurs  sévères  de  son 
imposant  lever,  succèdent  d'argentines  clartés,  qui  rasent  les  monts,  qui 
inondent  les  vallées,  qui  plongent  dans  les  abîmes,  qui  s'en  vont  porter 
en  tous  lieux  la  paix  et  la  joie. 

Pendant  que  l'on  prépare  deux  grands  chariots  qui  doivent  nous  trans- 
porter à  Sion,  nous  ne  perdons  pas  notre  temps.  Les  uns  assistent  au  dé- 
part des  caravanes,  les  autres  se  hâtent  d'écrire  à  leurs  familles,  aucuns 
redéjeunent  et  reredéjeunent  encore,  tandis  que  les  petits  pekoe  d'hier 
au  soir  descendus  dans  la  rue  y  agacent  les  poules,  s'y  achètent  de  la 
ficelle,  ou  s'y  livrent  en  plein  forum  à  des  discussions  brimborionnes  sur 
des  sujets  conformes.  C'est  que  Léonidas,  aussi  frétillant  d'esprit  qu'il  est 
bougillon  de  corps,  prend  plaisir  aux  crânes  défis  aux  thèses  improvisées, 
à  ces  assauts  d'argumentation  hâtive,  pressante,  hasardée,  qui  se  termi- 
nent tantôt  par  une  claque  victorieuse,  tantôt  par  un  éclat  de  rire.  Il  est 
de  notoriété  qu'à  Genève,  où  il  a  rencontré  dans  François  Topfïer  un 
adversaire  digne  de  lui,  on  a  vu  ces  deux  docteurs  agiter,  prendre  et 
reprendre  à  maintes  reprises  la  grande  question  de  savoir  lequel  vaut  le 
mieux  d'un  tambour  neuf  ou  d'un  âne  de  vingt  francs...  Le  bel  âge  que 
celui  d'un  écolier  fretin  !  Et  qu'il  faut  être  frais  éclos,  nouvellement  tombé  du 
nid,  pour  n'en  être  encore,  au  milieu  des  graves  préoccupations  du  siècle 
ou  de  la  vie,  qu'à  gazouiller  à  l'envi  sur  ce  thème  incomparablement 
inimaginable  ! 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONT  BLANC. 


177 


Les  chariots  sont  prêts,  l'on  s'y  ajuste,  et  fouette  cocher  !  Bientôt  Mar- 
tigny  fuit  derrière  nous,  et  nous  voilà  lancés  dans  l'interminable  ruban. 
Par  malheur  M.  Tôpffer  établit  dans  le  char  auquel  il  préside  d'abord  une 
école  de  chant,  ensuite  un  système  de  chatouillement  réciproque  qui 
produit  d'affreux  vacarmes  et  d'immenses  perturbations.  Les  dames,  sans 
doute,  sont  respectées,  mais  tout  le  reste  s'attaque  aux  genoux,  aux  côtés, 
aux  coudes,  sous  le  menton,  et  la  société  ne  forme  bientôt  plus  qu'un  amal- 
game épique  de  chatouilleurs  qui  s'enchevêtrent  dans  un  salmigondis  de 
chatouillés  qui  se  contre-chatouillent.  Les  calmes,  les  réfléchis,  ceux  qui 
se  plaisent  à  somnoler  tranquillement  au  soleil,  sont  bien  malheureux 
dans  ce  char-là,  puisque,  attaqués  comme  les  autres,  au  beau  milieu  de 
leur  affliction,  ils  sont  contraints  d'éclater  de  rire.  Mais  chut!  Voici  un 
touriste  perché. 

Le  touriste  perché  est  une  espèce  très  rare.  Solitaire  et  muet  il  part  de 
grand  matin  un  livre  sous  le  bras,  marche  quelque  espace,  puis,  sautant 


sur  un  roc  ou  sur  une  branche,  il  y  perche  des  heures,  grugeant  des  pa- 
ragraphes et  avalant  des  chapitres.  Celui-ci,  faute  de  roc,  faute  d'arbres 
dans  cet  endroit,  perche  sur  la  clôture  qui  borde  le  grand  chemin,  et  de 
façon  à  s'y  mortifier  les  chairs  bien  cruellement  si  la  chose  doit  durer 
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Nous  le  regardons,  il  ne  nous  regarde  pas,  et  fouette  cocher,  voici  Riddes, 
où  Fou  nous  change  de  chevaux,  de  postillons  et  de  chariots. 

Au  delà  de  Riddes,  plus  de  ruban,  mais  un  chemin  sinueux,  montueux, 
ombragé,  et,  au  travers  des  trouées  du  feuillage,  l'on  aperçoit,  qui  se 
dessinent  sur  la  brume  azurée  des  monts  plus  lointains,  les  cimes  créne- 
lées des  rochers  de  Sion.  Cet  aspect  est  enchanteur  :  aussi  nous  tournons 
à  la  contemplation,  à  l'éloge,  au  ravissement,  pour  autant  du  moins 
que  le  permettent  les  cahots  du  char,  qui  a  pour  ressorts  des  échelles, 
pour  bancs  des  planches,  et  pour  coursiers  trois  cavales  à  tous  crins 
lancées  de  tous  leurs  jarrets.  Ardon,  Saint-Martin,  passent  comme  un 
éclair,  et  à  peine  venons-nous  de  quitter  Riddes  que  déjà  nous  faisons 
notre  entrée  à  Sion.  Les  fenêtres  s'ouvrent,  les  gens  accourent,  et  du 
seuil  de  son  auberge  madame  Muston  nous  souhaite  la  bienvenue.  Après 
quoi  ses  premiers  mots  sont  pour  nous  dire  que  déjà  sont  partis  pour 
Evolena  les  draps  dans  lesquels  nous  coucherons  demain,  les  couteaux, 
les  fourchettes,  les  assiettes,  et,  généralement  parlant,  tout  ce  qui  n'est 
pas  usité  dans  l'endroit. 

Ainsi  tranquillisé  sur  les  assiettes  et  sur  les  fourchettes,  M.  Topffer, 
sans  perdre  de  temps,  s'occupe  d'étudier  les  voies  et  chemins  qui  condui- 
sent à  Evolena  et  qui  en  reviennent.  Son  projet,  c'est  de  visiter  la  vallée 
d'Hérens,  pour  de  là  passer  dans  celle  d'Anniviers,  où  des  Huns,  dit-on, 
vinrent  se  fixer  dès  le  cinquième  siècle,  voire  même  dans  celle  de  Zermatt, 
si  quelque  passage  existe  au  moyen  duquel  des  touristes  de  notre  sorte 
puissent  passer  de  l'une  dans  l'autre.  A  la  vérité,  les  itinéraires  en  indi- 
quent un  ou  deux,  madame  Muston  en  pressent  des  quantités  et  les  gens 
de  Sion  n'ont  garde  d'en  nier  aucun;  mais  tout  ceci  est  vague,  et 
M.  Topffer,  en  général  prudent,  trace  son  plan  d'opération  de  manière  à 
n'être  point  obligé  de  tenter  une  périlleuse  traversée,  si,  arrivé  sur  les 
lieux,  des  informations  plus  précises  venaient  à  lui  démontrer  ou  que  ces 
passages  existent  fort  peu  ou  qu'ils  ne  sont  pratiqués  que  par  les  chamois. 
Séance  tenante ,  il  est  arrêté  que  l'expédition ,  au  lieu  de  pénétrer  dans  la 
vallée  d'Hérens  par  le  chemin  qui  longe  les  rives  escarpées  de  la  Borgne, 
montera  d'abord  aux  Mayens,  pour  de  là  redescendre  sur  les  pyramides 
de  Vex.  Des  pyramides,  par  Useigne  et  Pragan,  elle  s'élèvera  jusqu'au 
plateau  d'Evolena,  que  cerne  au  midi  le  glacier  du  Ferpècle;  puis,  arrivée 
dans  cet  endroit,  l'on  y  déterminera,  d'après  l'état  du  temps  et  d'après  le 
résultat  des  informations,  la  route  du  lendemain.  «  Pour  tout  cela,  nous 
dit  madame  Muston,  vous  n'aurez  qu'à  vous  laisser  faire;  ces  gens  vous 
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diront  le  vrai  sans  plus,  heureux  de  vous  mettre  au  fait,  heureux  de  vous 
être  en  aide.  Je  vais,  moi,  vous  retenir  deux  mules  et  deux  guides,  et 
mon  homme  de  confiance  vous  portera  aux  Mayens  un  déjeuner  que  je 
veux  vous  y  offrir.  Soyez-en  sûrs,  tout  ira  bien.  »  Le  moyen  que  tout  n'aille 
pas  bien,  quand  on  est  accueilli  de  la  sorte,  quand,  à  l'heure  qu'il  est, 
déjà  de  braves  montagnards,  avertis  et  secondés  par  cette  digne  dame, 
nous  préparent  et  la  chère  et  le  gîte  de  demain  dans  les  cabanes  d'Evolena, 
à  cent  lieues  du  monde  et  à  deux  pas  du  Ferpècle! 

Les  choses  ainsi  réglées,  nous  voulons  mettre  à  profit  notre  soirée  en 
visitant  les  curiosités  de  Sion.  Cette  ville,  en  même  temps  qu'elle  s'em- 
bellit de  constructions  nouvelles,  perd  insensiblement  sa  physionomie 
jadis  si  caractéristique  de  petite  Jérusalem  catholique,  où  sur  le  flanc 
d'une  montagne  aride,  et  tout  voisins  d'une  pierreuse  vallée,  s'élèvent  de 
saints  parvis,  incessamment  encombrés  de  fidèles.  Déjà  s'y  heurtent  et  s'y 
combattent  le  rajeunissement  et  la  vétusté,  le  moderne  et  le  suranné,  la 
hâte  précipitée  du  progrès  et  la  tenace  inertie  des  coutumes  séculaires. 
Déjà  des  cafés,  des  estaminets,  des  neuves  maisons  y  coudoient  les  masures 
enfumées  du  pâtre  citadin,  ou  y  éclipsent  par  l'éclat  de  leur  fastueux 
blanchiment  la  modeste  façade  des  vieux  hôtels  percés  de  galeries,  striés 
d'arabesques,  marqués  d'écussons.  Par  l'entremise  amicale  de  madame 
Muston,  nous  sommes  introduits  dans  deux  de  ces  vieux  hôtels  :  rien 
n'est  plus  curieux,  rien  plus  expressif  de  la  révolution  qui  s'qpère.  La 
construction  de  celui  que  nous  visitons  d'abord  remonte  à  l'année  1505; 
on  le  reconnaît  dès  l'escalier,  dont  l'architecture  allie  les  élégances  de 
l'ogive  et  le  délicat  entre-croisement  des  arceaux  effilés  à  la  gothique  or- 
nementation d'anges  bizarres  et  de  diableteaux  contournés  qui  font  saillie 
dans  les  angles  ou  qui  nichent  dans  les  recoins.  Cet  escalier  aboutit  à  la 
grande  salle,  qui  est  peinte,  boisée,  dorée  dans  le  goût  du  temps,  et  où 
d'antiques  bahuts,  de  hauts  buffets  richement  sculptés  recèlent  derrière 
leurs  ais  délabrés,  ici  des  hardes,  là  des  pampres  de  maïs  ou  des  débris 
de  victuailles.  Enfin,  au  delà,  et  dans  une  chambrette  écartée,  nous 
trouvons  un  vieillard  qui  dispose  quelques  provisions  qu'un  homme  attend 
pour  les  monter  aux  Mayens.  Ce  vieillard,  vêtu  comme  un  fermier,  mais 
de  qui  le  langage  noblement  affable  et  les  manières  empreintes  de  dignité 
trahissent  la  condition,  c'est  le  seigneur  de  cette  demeure,  et  le  rejeton 
de  l'une  des  plus  illustres  familles  du  Valais.  La  révolution,  le  bruit,  le 
siècle  assiègent  son  manoir,  mais  ils  n'y  ont  pas  pénétré  ;  et  pendant  que, 
tout  près,  dans  la  rue  voisine,  le  radicalisme  tient  ses  états  sur  le  seuil 
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des  cafés,  et  y  proclame  la  prochaine  et  glorieuse  transformation  du  vieux 
Valais  en  un  Valais  brillamment  renouvelé,  lui,  fidèle  au  passé,  en 
garde  les  coutumes,  en  révère  la  mémoire,  et,  à  mesure  que  s'échappe 
l'espoir,  il  se  cramponne  aux  souvenirs. 


L'autre  hôtel  où  nous  sommes  introduits  appartient  à  une  jeune  veuve 
qui  nous  semble  avoir  mieux  pris  son  parti  des  changements  survenus 
dans  la  constitution  de  son  pays.  Mais  quel  curieux  désordre,  quel  assem- 
blage pittoresque  de  vieilleries  somptueuses  et  de  nouveautés  frelatées! 
Au  moment  où  nous  entrons,  l'on  écure  l'appartement,  et  la  jeune  veuve, 
en  se  voyant  surprise  au  milieu  de  ces  domestiques  embarras  par  toute 
une  horde  d'étrangers,  d'abord  rougit,  puis  nous  accueille  avec  aisance, 
et,  informée  de  l'objet  de  notre  visite,  elle  se  rajuste  et  s'empresse  tout 
ensemble,  nous  faisant  passer  d'étage  en  étage  et  de  chambre  en  chambre. 
Dans  l'une  de  ces  chambres,  un  savetier  à  barbe  blanche,  assis  sur  le 
bahut  que  nous  y  venons  voir,  répare  des  chaussures.  Dans  l'autre,  où  sont 
d'admirables  buffets  tout  chargés  de  sculptures  précieusement  travaillées 
gît  sur  un  misérable  grabat  un  vacher  expirant.  Dans  la  dernière  enfin, 
et  en  regard  de  châles,  de  robes,  d'attifements  modernes  qui  sont  épars 
sur  des  chaises,  madame  d'A.  sort  d'une  armoire  et  fait  passer  sous  nos 
yeux  des  ajustements  d'autrefois,  non  pas  des  parures,  mais  des  costumes 
tout  riches  de  soie,  de  velours  et  de  broderies;  des  joyaux  massifs,  des 
pots,  des  coupes  d'or,  magnifiquement  ciselés;  d'antiques  ustensiles  de 
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fête  de  baptême,  qui,  devenus  sans  usage  désormais,  sortirent  prochai- 
nement et  sans  retour  de  ces  retraites  pour  aller  sur  la  devanture  d'un 
marchand  de  bric-à-brac  tenter  la  fantaisie  de  quelque  amateur  moyen 
âge  par  ton  et  antiquaire  par  vanité. 


Ceci  vu,  nous  nous  dirigeons,  sous  la  conduite  d'un  barbier  de  place, 
vers  le  château  de  Valère.  Ce  sont  ces  pittoresques  masures  qui  couronnent 
la  montagne  de  Sion.  Pour  y  parvenir,  Ton  passe  devant  l'église  des  jésuites 
et  devant  quelque  autre  chose  encore  des  jésuites  aussi,  où  se  trouve  un 
musée  que  nous  visitons  en  passant.  Ce  musée,  peu  riche  d'ailleurs,  en 
est  demeuré  pour  la  botanique  à  Linnée,  pour  la  physique  à  Haûy,  pour 
la  zoologie  à  Buiïbn;  et  les  bustes  de  ces  trois  grands  hommes  y  président 
à  quelques  quadrupèdes  bourrés  de  paille,  à  des  grenouilles  en  bouteille 
et  à  des  brimborions  étiquetés,  qui,  effectivement,  donnent  de  l'air  à  des 
minéraux.  En  outre,  l'on  y  voit  aux  angles,  dans  de  grandes  armoires 
vitrées,  des  fables  de  la  Fontaine,  qui  n'ont  ni  toute  la  poésie  du  texte 
original  ni  tout  l'esprit  de  la  traduction  de  Grandville.  C'est,  par  exemple, 
maître  corbeau  empaillé  qui  tient  en  son  bec  un  fromage  de  bois  blanc, 
pendant  que  maître  renard,  empaillé  aussi,  ne  lui  tient  point  de  langage 
du  tout.  Notre  barbier  de  place  exprime  par  un  rire  pâteux  et  par  un  gro- 
gnement indistinct  que  ce  spectacle  le  ravit  d'aise  jusques  au  fin  fond  de  ses 
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dernières  nivelles  intellectuelles.  Pour  les  simples  et  pour  les  crétins  aussi, 
plus  l'imitation  est  plate  et  directe,  plus  elle  leur  cause  de  plaisir;  et  il 
ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  vue  de  quatre  chandelles  en  sautoir  sur 
renseigne  d'un  épicier  leur  procure  plus  d'artistique  jouissance  que  ne 
pourrait  faire  la  Vierge  de  Foligno  ou  la  Communion  de  saint  Jérôme. 

Nous  gravissons  ensuite  la  vallée  pierreuse,  nous  serpentons  entre  des 
masures  inhabitées  :  les  herbes  folles,  les  plantes  emmêlées  recouvrent  ici 
le  sol  et  masquent  les  décombres.  Au  sommet,  une  église,  un  vieil  arbre, 
une  terrasse  dernière,  d'où  le  regard  plane  sur  le  fleuve  et  ses  îles  et  ses 
beaux  rivages;  d'où  il  fuit,  d'où  il  vole  de  croupe  en  croupe,  d'arceaux 
en  arceaux  jusqu'à  la  lointaine  échancrure  de  la  Forclaz.  Gomme  hier  et 
à  la  même  heure,  l'orage  s'y  forme,  il  accourt  ;  le  vent  brise  un  rameau, 
la  pluie  fouette  les  murailles,  et,  retirés  sous  l'auvent  caduc  d'un  portail 
délabré,  nous  assistons  de  là  à  ce  spectacle  toujours  si  attachant  des  cam- 
pagnes qui  pâlissent,  du  ciel  qui  se  courrouce,  de  la  nature  enfin  qui, 
tout  à  l'heure  calme  et  resplendissante,  frémit  de  trouble  et  s'inonde  de 
pleurs. 


TERRASSE    DE  VALERE. 


ONZIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin,  point  d'aube  timide,  point  d'aurore  rosée,  et  à  la  place  une 
pluie  à  verse  qui  bat  contre  les  vitres  et  qui  murmure  dans  les  gouttières. 
A  l'ouïe  de  ce  déplaisant  concert,  M.  Tôpffer  en  est  déjà  à  renoncer  à  tout 
projet  d'expédition  tant  à  pied  qu'à  cheval,  au  Ferpècle  ou  ailleurs,  lors- 
que arrivent  avec  leurs  mules  les  deux  guides  engagés  la  veille.  «  Fera 
beau,  »  disent  ces  imperturbables.  D'autre  part,  l'homme  de  confiance 
arrive  aussi,  et  il  se  met  à  charger  sur  un  roussin  de  confiance  force  vo- 
lailles et  pâtés,  force  cruchons  et  bouteilles.  L'assurance  de  ces  gens,  la 
vue  de  ces  cruchons  entraînent  M.  Tôpffer,  qui  prend  aussitôt  son  parti  et 
fait  réveiller  son  monde.  Après  tout,  pensc-t-il,  quand  le  vin  est  tiré,  il 
faut  le  boire;  et  ce  serait  mal  reconnaître  les  pâtés  de  madame  Muston 
que  d'en  faire  fi  pour  un  peu  de  pluie.  En  route  donc,  cruchons,  en 
marche,  pâtés,  et  soyez  le  glorieux  panache  qui  va  nous  guider  au  chemin 
de  l'honneur! 
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Les  réveillés  se  lèvent,  s'habillent,  descendent,  et,  après  avoir  déposé 
leurs  havre-sacs  entre  les  mains  de  madame  Muston,  qui  nous  les  fera 
parvenir  à  Viège,  ils  se  présentent  à  l'appel,  la  pique  en  main,  un  sau- 
cisson en  bandoulière  :  c'est  une  toile  cirée  dans  laquelle  chacun  a 
enroulé  ce  qu'il  lui  faut  de  bardes  pour  une  expédition  de  trois  ou  quatre 
jours.  Ainsi  allégés,  nous  prenons  congé,  le  roussin  part,  les  mules 
s'acheminent,  la  foule  s'ouvre,  et  la  pluie  cesse  de  tomber;  mais  en  même 
temps  le  vent  s'est  tu  et  plus  rien  ne  souffle.  Aussi  à  peine  avons-nous 
commencé  à  gravir  que  voici  venir  des  suées  soudaines,  gigantesques  ;  des 
suées  à  fil  et  sans  correctif  de  sécherie  ni  d'évaporation. 

Le  sentier  qui  conduit  aux  Mayens  serpente  le  long  de  rampes,  ici  cul- 
tivées, là  boisées  médiocrement,  en  sorte  que  la  vue  y  étant  ouverte  de 
tous  côtés,  l'on  y  change  de  spectacle  à  chaque  tournant  de  zigzag.  Par 
malheur  ce  spectacle  est  à  cette  heure  plus  morne  encore  que  magnifique. 
En  effet,  les  nuées,  qui  se  sont  abaissées  jusqu'aux  croupes  inférieures 
des  montagnes,  forment  comme  un  dais  continu  de  grise  toile  tendu  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  longue  vallée  du  Rhône,  et,  blotti  là-bas  contre  son 
rocher  nu,  Sion  semble  être  la  déserte  capitale  de  quelque  terre  aban- 
donnée aux  solitaires  déprédations  du  fleuve.  Tout  à  l'heure  nous  perçons 
ce  dais  de  nos  têtes,  et,  enveloppés  nous-mêmes  dans  l'épaisse  bruine,  le 
ciel  et  la  terre  échappent  pareillement  à  nos  regards. 
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Le  primitif  néanmoins  a  déjà  commencé.  Tout  en  montant  nous  discer- 
nons des  hameaux  embraminés  jusque  par  delà  le  seuil  des  cabanes,  des 
jeunes  hommes  timides,  des  vieillards  patriarches,  des  femmes,  des 
enfants  qui,  au  lieu  de  tendre  la  main  sur  notre  passage,  nous  considèrent 
d'un  regard  hospitalier.  Mais  le  plus  primitif  de  la  chose,  c'est  encore 
notre  homme  de  confiance,  un  Valaisan  du  tout  vieux  type,  carré  de  taille, 
paisible  d'humeur,  solide  de  sens  et  habillé  de  laine.  «  Et  que  faut-il  bien 
/penser  de  votre  révolution?  lui  demande  M.  Tô.iffer.  —  C'est  à  savoir.  Jl 
y  a  du  mieux  et  il  y  a  du  pire.  Pour  nous  autres,  le  plus  clair,  c'est  que 
nous  achetons  le  sel  à  meilleur  marché.  —  Et  que  disent  vos  gazettes?  — 
L'un  dit  blanc,  l'autre  dit  noir,  juste  de  quoi  s'y  embrouiller   Voyez- 
vous,  les  gazettes,  c'est  bon  qu'à  donner  la  malice  aux  simples,  et  plus 
d'un  dans  ces  montagnes  s'y  est  adonné  qui  est  devenu  querelleur,  sans 

s'être  fait  plus  savant        Ohe!  ga!  ga!        Ohe!  sancre  de  saume!  Ohe! 

ga!  ga!...  Attends!...  »  C'est  le  roussin  qui  promène  les  pâtés  dans  un 
plant  de  chardons.  Un  coup  de  sabot  dans  la  panse  l'a  bientôt  remis  dans 
la  voie. 

Insensiblement  la  côte,  escarpée  d'abord,  s'est  adoucie,  et  tout  à 
l'heure,  arrivés  sur  une  prairie  doucement  inclinée,  nous  distinguons, 


comme  au  travers  d'une  argentine  gaze,  un  tranquille  Elisée  où  le  sentier 
se  divise  en  nombreux  filets  qui  conduisent  les  uns  au  travers  de  frais 
herbages,  les  autres  le  long  de  majestueux  bouquets  de  cèdres  et  de  mé- 
lèzes jusqu'au  seuil  de  maisonnettes  éparses.  Ce  sont  les  Mayens.  Nous 
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devions  y  déjeuner  sur  l'herbette;  mais  l'air  est  froid,  l'herbette  est 
mouillée,  et,  pendant  que  nous  faisons  halte  sous  le  péristyle  d'une  petite 
chapelle,  l'homme  de  confiance  s'en  est  allé  à  la  recherche  de  quelque 
abri  hospitalier.  Après  dix  minutes  d'attente  nous  le  voyons  qui  accourt. 
«  Arrivez!  crie-t-il  de  tout  loin.  Au  premier  Mayen,  c'était  clos,  et  per- 
sonne. Au  second,  j'ai  trouvé  les  dames  de  la  Vallaz  qui  mettent  la  grande 

chambre  à  votre  disposition        Ohe!  ga!  ga!        Sancre  de  saume,  où 

donc  est-elle?        »  C'est  le  roussin  qui  pendant  ces  retards  s'est  pris  à 

paître,  et,  de  touffe  en  touffe,  de  régal  en  régal,  il  s'est  perdu,  notre 
déjeuner  compris,  dans  les  profondeurs  du  brouillard!  Grande  est  la 
consternation.  L'homme  de  confiance  jure,  appelle,  gambade;  les  guides 
ont  une  battue;  nous  courons  en  tous  sens...  Rien  ;  cruchons,  pâtés, 
volailles,  tout  est  à  paître  dans  quelque  invisible  asile. 


Pais  à  ton  aise,  baudet;  roussin,  profite  des  instants;  pauvre  créature, 
devine  l'intention  des  dieux  :  ce  sont  eux  qui  t'ont  envoyé  cette  nuée 
tutélaire.  Pour  moi,  je  n'ai  point  hâte  qu'on  te  retrouve,  et  volontiers  je 
retarde  mon  déjeuner  pour  assurer  le  tien.  Assez  dure  est  ta  destinée, 
assez  rares  sont  tes  fêtes;  et  n'était  que  tu  ne  boudes  jamais  ces  plaisirs 
que  l'occasion  met  à  ta  portée,  où  sont  ceux-là  qu'on  te  ménage?  N'était 
que  tu  songes  à  toi  dans  ces  courts  moments  où  l'on  t'oublie,  sur  qui 
pourrais-tu  compter  qui  te  revalùt  cette  aubaine?  Va,  joue  du  râtelier,  de 
ces  touffes  tonds-moi  le  plus  gras,  régale-toi  de  ces  succulents  herbages, 
puisque  aussi  bien,  innocent  ou  coupable,  affamé  ou  repu,  les  taloches 
ne  sauraient  te  manquer...  Tout  à  coup  voici  deux  silhouettes  à  l'horizon. 
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C'est  le  roussin  justement  qui,  point  honteux  du  tout,  mais  léger,  trotil— 
lant,  pétaradant,  lance  des  crottes  à  son  bourgeois  furieux.  On  l'entoure, 
on  l'arrête,  on  intervient,  et,  pour  cette  fois,  il  se  tire  sauf  de  cette 
charmante  équipée. 


Nous  arrivons  au  Mayen.  Une  bonne  vieille  est  là  qui  nous  introduit 
dans  la  grande  salle  où  les  vivres  nous  suivent  de  près.  Muse,  redis-moi 
qui  se  distingua  le  plus  dans  cette  guerre  aux  pâtés,  dans  ce  carnage  des- 
volatiles? ou  plutôt,  muse,  redis  à  tous  qu'il  n'est  de  banquets  qu'aux 
montagnes,  de  noces  et  festins  qu'aux  montagnes,  de  voracités  énergiques, 
splendides,  qu'aux  montagnes!  Redis  à  tous  que  le  tout  grand  couvert  des 
monarques  n'est  que  faim  et  que  misère  à  côté  d'un  quartier  de  n'importe 
quoi,  apporté  de  loin,  suivi  de  près,  et  qu'on  dévore  enfin  sur  l'angle 
d'une  table  sans  nappe,  après  trois  heures  d'abstinence  volontaire,  de 
rude  montée  et  de  roussin  perdu  ! 

Après  le  repas,  nous  cherchons  à  voir  nos  hôtes  pour  les  remercier.  Ils 
se  trouvent  être  des  patriciens  de  Sion,  deux  jeunes  dames  et  leur  frère 
chez  qui,  comme  chez  tous  les  patriciens  véritables,  la  distinction  des 
manières  n'exclut  ni  la  bonhomie  de  l'accueil  ni  la  simplicité  familière  de 
l'entretien,  ils  nous  questionnent  avec  discrétion,  ils  nous  écoutent  avec 
bienveillance,  et,  tout  à  l'heure  déjà,  cette  fortuite  rencontre  s'est  changée 
en  réciproque  sympathie.  Pendant  que  les  dames  regardent  nos  croquis, 
leur  frère  va  nous  chercher  les  siens.  Ce  sont  des  aquarelles  faites  d'après 
les  sites  uniformément  aimables  de  ce  paisible  séjour.  Le  vert  y  domine, 
cru,  brillant,  étalé,  mais  les  fraîcheurs  de  l'endroit  s'y  reconnaissent 
aussi,  et  aussi  ces  menus  détails,  ces  neuves  finesses  qui  échappent  souvent 
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au  rapide  regard  de  l'artiste  exercé  pour  se  laisser  retracer  par  l'amateur 
inhabile,  réduit  qu'il  en  est  à  se  faire  scrupuleux  par  gaucherie  et  copiste 
par  inexpérience.  Après  quelques  moments  passés  ainsi  sur  le  seuil  de  ce 
Mayen,  nous  exprimons  à  nos  hôtes  toute  notre  gratitude  pour  leur 
accueil  hospitalier,  et  nous  nous  apprêtons  à  continuer  notre  voyage. 

Ce  nom  de  Mayena,  appliqué  tantôt  à  l'endroit,  tantôt  aux  habitations, 
a  peut-être  été  remarqué  du  lecteur,  et,  au  surplus,  ces  belles  solitudes, 
ces  douces  cabanes,  cette  hospitalité  exercée  à  notre  égard  dans  un  lieu  si 
écarté  et  sous  des  formes  si  simples  par  des  personnes  qui  appartiennent 
à  la  première  noblesse  du  pays,  ont  dû  éveiller  chez  lui  l'envie  d'en  savoir 
davantage  sur  toutes  ces  choses.  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  allons  le  satis- 
faire. Aussi  bien  est-ce  pour  nous  un  plaisir  que  de  consigner  ici  des 
ressouvenirs  que  l'éloignement  embellit  et  colore,  quand  déjà  c'est  du 
sein  de  l'agitation  des  villes,  et  du  milieu  des  brumes  de  l'hiver,  que  le 
cœur  aspire  avec  le  plus  de  force  à  rebrousser  vers  les  impressions  de 
calme  agreste,  de  vie  cachée,  de  beaux  jours  obscurément  écoulés  sur  la 
lisière  des  forêts,  dans  la  compagnie  toujours  aimable  des  ruisseaux,  des 
rochers  et  des  prairies. 

11  y  a  bien  des  années  déjà  que,  passant  à  Sion  au  commencement  ou 
à  la  fin  de  nos  tournées  d'automne,  il  nous  est  arrivé  d'y  entendre  parler 
de  familles  établies  aux  Ma  yens,  ou  qui  étaient  sur  le  point  d'y  monter. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  vos  Mayens?  disions-nous  aux  gens;  et  ils  nous 
montraient  au  loin,  au  haut  sur  la  montagne  qui  est  au  midi  de  la  ville, 
et  à  la  droite  de  la  vallée  d'Hérens,  je  ne  sais  quelle  croupe  à  peine  plus 
fleurie  que  les  autres;  en  sorte  que  notre  curiosité  s'en  trouvait  plutôt 
déjouée  que  satisfaite.  Que  si  pourtant  l'idée  nous  était  venue  de  remonter 
à  Fétymologie  du  mot,  nous  en  aurions  compris  le  sens;  mais  on  ne 
s'avise  pas  de  tout,  et  c'est  hier  seulement  que  cette  étymologie  nous  a  été 
occasionnellement  signalée  par  le  maître  de  ce  manoir  où  nous  avons  été 
introduits.  Les  Mayens,  nous  disait  ce  bon  vieillard  tout  en  apprêtant  des 
provisions  qui  allaient  l'y  précéder,  tirent  leur  nom  du  mois  de  mai.  Déjà 
en  avril  les  neiges  ont  disparu  de  ces  prairies;  mais  c'est  mai  qui  leur 
donne  leur  parure,  et  alors  nos  familles  y  montent  pour  ne  plus  redes- 
cendre à  Sion  qu'à  l'approche  des  frimas.  Ceci,  messieurs,  tient  à  des 
coutumes  anciennes,  et  plusieurs  y  sont  fidèles. 

Telle  est  l'étymologie  de  ce  mot,  et  le  lieu  qu'il  sert  à  désigner  répond 
dignement  à  ce  qu'elle  présente  de  poétique.  C'est  un  plateau  mollement 
ondulé  qu'enserrent  au  midi  les  escarpements  supérieurs  de  la  montagne  ; 
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à  l'est  et  à  l'ouest,  des  bois  et  des  ravins;  tandis  qu'au  nord,  terminé  en 
esplanade,  il  s'ouvre  sur  la  vallée  du  Rliône,  et  au  delà,  sur  un  splendide 
amphithéâtre  dont  les  gradins  inférieurs  sont  des  vignobles,  des  pâtu- 
rages, des  forêts,  des  rochers,  tandis  que  les  glaces  des  Alpes  bernoises, 
tantôt  nacrées  ou  argentines,  tantôt  étincelantes  ou  empourprées,  en 
couronnent  le  pourtour  supérieur.  Mille  sentiers,  les  uns  étroits  et  cernés 
par  l'herbe  luxuriante,  les  uns  qui  s'élargissent  là  où  sous  la  nuit  des 
grands  cèdres  le  sol  ne  nourrit  plus  d'herbages,  se  coupent  et  s'entre- 
croisent dans  ce  pays  sans  chemins,  et  rien  que  les  clochettes  des  trou- 
peaux n'y  trouble  le  silence  des  journées,  comme  rien  que  des  groupes 
d'enfants  qui  jouent,  rien  que  des  couples  de  promeneurs  qui  s'entretien- 
nent solitairement,  ne  s'y  meut  autour  des  bouquets  d'arbres  ou  sur  la 
douce  verdure  du  pâturage.  De  loin  en  loin,  une  maison  commode  et 
rustique  à  la  fois  y  est  le  Mayen  d'une  famille;  et  c'est  là  que,  rapprochés 
et  unis,  indépendants  et  voisins,  ces  heureux  exilés  coulent  des  mois 
d'existence  retirée,  de  vie  agreste  et  domestique  tout  ensemble,  chaque 
jours  abreuvés  de  calme,  et  chaque  jour  distraits  par  les  affections.  «  Mais 
encore,  demandions-nous  à  l'homme  de  conliance,  que  font-ils  bien,  car 
l'été  est  long  et  l'ennui  est  compagnon  de  l'oisiveté?  —  Dites-vous  les 
dames?  Les  dames  sont  ménagères,  et,  tant  à  coudre  qu'à  vaquer,  les 
heures  vont  vite.  Pour  les  hommes,  ils  ont  la  chasse,  et  puis  les  quilles, 
et  puis  de  s'entrevoir,  si  bien  que  le  dimanche  est  d'abord  là....  Ohe!  ga! 

ga!        et  que  là  où  nous  l'attendons,  nous  autres,  il  s'en  vient  les 

surprendre.  » 

Désormais,  quand  nous  passerons  à  Sion,  du  milieu  de  cette  ville 
agrandie  et  renouvelée,  nous  saluerons  d'un  regard  reconnaissant  cette 
lointaine  prairie  des  Mayens,  et  nous  nous  complairons  à  y  voir  un  tuté- 
laire  asile  pour  ces  familles  que  le  siècle  a  découronnées  de  la  noblesse 
que  les  siècles  leur  avaient  acquise,  et  autour  desquelles  le  temps,  jadis 
débonnaire  allié,  aujourd'hui  faucheur  impitoyable,  fait  tomber  privi- 
lèges, institutions,  coutumes,  et  jonche  le  sol  des  décombres  de  tout  ce 
qu'elles  ont  aimé.  Hélas!  qui  peut  lutter  contre  lui?  Qui  peut  arrêter  ce 
torrent  d'une  émancipation  heureuse,  dit-on,  mais  dans  tous  les  cas  fatale? 
Personne!  et  c'est  à  le  régler,  non  à  le  vaincre,  qu'aspirent  aujourd'hui  les 
plus  forts.  Mais  c'est  beaucoup  encore,  pour  ceux  dont  il  abat  les  manoirs, 
dont  il  déracine  les  vieux  hêtres,  que  de  pouvoir,  retirés  sur  les  hauteurs, 
détourner  leurs  yeux  des  plaines  qu'il  inonde,  des  ruines  qu'il  submerge 
et  des  débris  qu'il  emporte. 


iyo 
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Des  Mayens,  nous  nous  dirigeons  sur  Vex,  en  descendant  le  long  du 
revers  opposé  de  la  montagne,  et  tout  à  l'heure  nous  avons  en  vue  la 
vallée  d'Hérens.  Ce  sont  à  droite  et  à  gauche  des  rampes  immenses  brisées 
par  des  replats  cultivés,  et  au  fond,  au  lieu  de  champs,  au  lieu  d'une  rivière 
Tonnant  des  îlots,  et  qui  s'espace  en  sables  et  en  graviers,  un  torrent  qui 
bondit  dans  d'étroites  profondeurs.  Ce  torrent,  c'est  la  Borgne.  Au-dessous 
de  Vex,  il  trouve  une  tissure  par  laquelle  il  débouche  dans  la  plaine,  s'y 
déploie  quelques  instants  et  se  perd  dans  le  Rhône.  Nos  guides,  qui,  n'ont 
jamais  passé  dans  cet  endroit,  nous  égarent  le  mieux  du  monde,  et  sans 
l'homme  de  confiance,  qui  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  les  maintenir 
dans  la  voie,  ils  nous  mèneraient  droit  sur  la  fissure.  Par  malheur,  cet 
homme  de  confiance  nous  quitte  à  Vex,  le  roussin  aussi,  et  c'est  un  gros 
vide  qui  se  fait  dans  notre  troupe,  car  l'un  et  l'autre  étaient  drôles,  secou- 
rables  et  d'excellents  commerce. 

Au  delà  de  Vex,  qui  est  un  gros  village  embraminé,  le  sentier  est 
tortueux,  sinueux,  bordé  de  gracieux  arbustes,  et  après  une  heure  de 
marche  l'on  a  en  vue  les  pyramides  d'Useigne.  Ce  sont,  comme  à  la  Forclaz, 
des  cônes  élancés  dont  chacun  supporte  son  bloc  de  pierre  ;  mais  ici  l'on 
en  compte  une  quinzaine  qui  sont  liés  à  leur  base  et  agglomérés  sur  une 
petite  étendue  de  terrain.  De  loin,  le  spectacle  est  peu  frappant;  mais 
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lorsqu'on  s'est  approché  de  cette  colonnade,  on  lui  trouve  de  l'élégance 
et  de  la  grandeur,  sans  compter  quelque  mystère  qui  plane  sur  la  forma- 
tion d'un  pareil  phénomène  au  beau  milieu  d'un  champ,  et  à  une  grande 
distance  de  la  rivière.  Aussi  les  gens  du  pays  sont  fournis  de  traditions  à 
ce  sujet,  et,  selon  eux,  le  diable  est  pour  plus  de  moitié  dans  la  chose. 


Le  brouillard  s'est  enfin  dissipé,  et  un  pâle  soleil  éclaire  la  campagne 
environnante  au  moment  où  nous  quittons  les  pyramides  d'Useigne. 
Mais  du  côté  du  Ferpècle  tout  est  sévère,  lugubre,  et  c'est  sur  les  vio- 
làtres  noirceurs  d'un  ciel  orageux  que  se  dessine  le  profil  illuminé  des 
forêts  prochaines.  Pour  le  regard,  ce  constraste  est  toujours  beau;  pour 
l'âme,  il  y  jette  je  ne  sais  quel  doux  tumulte,  comme  si  elle  demeurait 
partagée  entre  l'attente  d'un  courroux  redoutable  et  celle  d'une  sévérité 
désirée.  Si  l'on  marche  surtout,  si  la  distance  à  parcourir  est  grande,  si 
l'on  s'avance  vers  un  gîte  perdu  au  fond  de  quelque  gorge  sauvage,  ces 
impressions  sont  plus  vives  encore,  et  il  n'est  pas  un  tremblement  des 
feuilles,  pas  un  frisson  des  herbes,  pas  une  haleine  venant  à  sou  (lier  des 
hauteurs  qui  n'arrive  aux  sens  comme  un  présage  de  tempête,  au  cœur 
comme  un  Ilot  de  mélancolie.  Vienne  la  pluie  alors,  elle  vous  surprend 
recueilli  déjà,  abrité  en  vous-même,  et  c'est  à  peine  si  ses  atteintes  vous 
distraient  des  rêveries  où  se  berce  votre  pensée. 

Vers  Useigne,  il  s'agit  de  passer  un  ruisseau  en  s'aidant  à  cet  effet  de 
quelques  rameaux  jetés  par-dessus  les  bouillons.  Pour  tous  la  chose  réussit 
à  merveille,  excepté  pour  Martin  Marc.  Ce  voyageur,  à  l'exemple  de  ceux 
qui  l'ont  précédé,  met  bien  le  pied  sur  les  rameaux;  mais  surpris  dans 
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ce  moment-là  par  quelque  ressouvenir  de  spirale  ascensionnelle,  le  voilà 
qui  est  pris  d'un  fou  rire  à  se  rouler  par  terre,  et  crac,  le  fagot  cède,  le 
pied  trempe  dans  les  bouillons,  la  chair  s'étend  sur  les  épines  :  on  dirait 
Guatimozin  sur  le  gril.  Guatimozin  est  retiré  du  fagot,  mais  non  pas  de  la 
spirale,  et  jusque  par  delà  Useigne  il  en  est  à  se  tenir  les  côtés  d'une  gaieté 
qui  ne  veut  ni  rentrer  ni  sortir.  Telle  est  l'espèce  particulière  de  mélan- 
colie où  se  berce  Martin  Marc,  à  l'heure  justement  où  la  pluie  tache  de 
ses  premières  gouttes  les  pierres  du  sentier. 


Nos  guides  sont  à  l'arrière,  où  sans  doute  ils  s'informent  du  chemin 
qu'il  faut  prendre;  en  sorte  que,  sans  les  directions  d'un  jeune  garçon 
dont  nous  avons  fait  la  connaissance  pendant  notre  halte  aux  pyramides, 
nous  risquerions  fort  de  manquer  le  pont  sur  lequel  on  passe  la  Borgne  à 
Pragan,  et  d'aller  nous  égarer  dans  quelque  solitude  inhabitée,  et,  par  le 
temps  qu'il  fait,  inhabitable.  Ce  jeune  garçon,  âgé  d'environ  seize  ans,  est 
beau  de  figure  comme  il  est  intéressant  par  ses  idées  naïves,  par  son  lan- 
gage sensé,  et  par  des  manières  en  même  temps  affectueuses  et  discrètes. 
Pourtant  il  nous  questionne;  mais  aussi  inexpérimenté  dans  ses  demandes 
qu'il  est  intelligent  de  nos  réponses,  à  chaque  instant  se  trahit  sur  son 
visage  l'éveil  de  la  pensée  et  la  pudeur  de  l'étonncment.  Nous  apprenons 
de  lui  que,  neveu  du  curé  d'Héremence,  il  va,  durant  les  beaux  jours, 
séjourner  à  la  cure,  où  son  oncle  lui  enseigne  le  latin.  «  Et  qu'en  ferez- 
vous,  de  ce  latin?  lui  demandons-nous.  —  Qui  peut  savoir,  monsieur?  ré- 
pond-il. Le  plus  pressé,  c'est  d'apprendre;  si  ensuite  on  ne  s'élève  pas 
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jusqu'à  être  curé,  on  sera  toujours  à  temps  de  se  rabattre  sur  être  pégent 
dans  ces  montagnes.  »  Comme  on  le  voit,  ce  jeune  garçon  est  étudiant 
aussi,  et  de  là  cette  vive  curiosité  avec  laquelle  il  considère  d'autres 
jeunes  garçons  dans  lesquels  il  voit  de  fortunés  émules,  tons  bien  sûrs 
d'êtres  curés  un  jour. 


Au  delà  du  pont,  nous  sommes  entrés  dans  le  district  d'Évolena.  Ici  la 
vallée  se  resserre,  et  le  sentier  serpente  dans  les  Lois.  Que  ces  solitudes 
seraient  belles,  que  ces  ombrages  auraient  de  prix,  si,  à  cette  beure,  le 
soleil  du  soir  dardait  ses  feux  sur  la  cime  des  Mélèzes!  Mais  les  cieux  sont 
fermés,  et  les  blafardes  clartés  de  l'orage,  qui  ôtent  à  l'ombre  son  mystère 
et  aux  rameaux  leurs  noirceurs,  ne  rendent  pas  en  revanche  au  feuillage 
ses  tendres  transparences  et  son  joyeux  éclat.  Toutefois  cette  triste  pâleur 
convient  peut-être  au  site  qui  apparaît  soudainement  au  sortir  de  ces  taillis. 
C'est,  au  sommet  de  l'escarpement  qu'il  reste  à  gravir,  une  chapelle  soli- 
taire posée  sur  un  roc  nu.  L'on  dirait,  comme  à  Notre-Dame-des-Gorges, 
quelque  autel  druidique  caché  dans  une  clairière  écartée,  tout  cerné  de 
morne  silence  et  de  sombre  horreur.  Demain  nous  reverrons  cette  cha- 
pelle doucement  éclairée  des  lueurs  de  l'aurore,  et,  à  tant  de  grâce  riante, 
à  tant  de  radieuse  fraîcheur,  il  nous  semblera  que  ce  n'est  plus  l'autel 
d'un  culte  barbare,  mais  le  sanctuaire  aimable  d'une  foi  céleste  et  réjouis- 
sante. 

25 
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Cependant  Shall,  surpris  par  le  froid  et  tout  trempé  des  eaux  du  ciel, 
s'est  insensiblement  démoralisé  au  point  de  ne  discerner  plus  du  tout  la 


substance  des  qualités  ni  le  fourmi-lion  du  dromadaire.  Aussi  ayant 
aperçu,  sous  un  de  ces  petits  greniers  de  montagne  qui  portent  sur  quatre 
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pilotis  un  bout  de  sol  poudreux,  il  s'y  insère,  il  s'y  étend  sur  le  dos,  et 
le  voilà  qui  contemple  de  la  façon  la  plus  mystique  la  toile  d'araignée  de 
l'angle.  Gustave  et  Simond  Michel,  qui  viennent  à  passer,  attrapent  ce 
gnostique  par  les  pieds  et  s'encouragent  à  le  tirer  de  là;  mais  n'y  pouvant 
parvenir,  ils  se  prennent  à  courir  pour  prendre  les  ordres  de  M.  Topffer, 
qui,  assis  sous  le  péristyle  de  la  cliapelle,  y  attend  justement  que  ses  traî- 
nards aient  rejoint.  «  Gnostique  ou  somnambule,  lunaire  ou  stellaire,  toile 
d'araignée  ou  non,  ramenez  ou  apportez-le-moi  »,  dit  M.  Topffer  aux 
envoyés.  Ceux-ci  repartent  à  l'instant,  tout-puissants  d'autorité  et  tout 
diligents  de  compassion. 

Humble  péristyle,  qu'ils  sont  présents  à  ma  mémoire  ces  instants  que 
j'ai  passés  solitairement  sous  votre  secourable  abri!  La  pluie  cesse  de 


tomber,  le  vent  promène  dans  les  airs  des  gouttelettes  égarées,  la  nuit 
s'approche,  et  déjà  si,  au  travers  de  la  grille,  je  porte  mes  regards  dans 
l'intérieur  de  la  chapelle,  l'image  de  la  Vierge,  presque  effacée  dans  l'ombre 
de  sa  niche  obscure,  m'y  apparaît  comme  le  fantôme  de  ces  silencieux 

déserts  Mais  voici  bien  un  autre  fantôme!  C'est,  là-bas,  au  pied  de  la 

rampe,  Shall  vêtu  de  noir  et  pâle  comme  un  suaire,  qui  monte  traîné  par 
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les  deux  alguazils.  Simond  Michel  l'a  extrait  de  dessous  son  grenier;  Gus- 
tave l'a  ensuite  contraint  à  endosser  son  propre  habit;  puis,  chacun  le 
tirant  par  le  hras,  ils  l'amènent  lentement,  gravement,  solennellement. 
A  la  vue  de  ce  cortège  funéraire.  M.  Tôpffer  éclate  de  rire;  autant  en  t'ont 
les  deux  alguazils,  et  le  pauvre  Shall,  qui  s'attendait  à  plus  d'égards, 
ravale  d'un  air  choqué  des  mécomptes  bien  amers.  Comme  c'est  le  soulïle 
qui  lui  manque,  on  l'assied  sous  le  péristyle,  et  là,  vraie  madone  en  frac, 
il  attend  immobile  le  mulet  que  nous  ne  manquerons  pas  de  lui  envoyer 
tôt  ou  tard. 

Apres  cette  petite  chapelle,  la  vallée  s'ouvre,  les  bois  s'écartent,  et  l'on 
entre  dans  le  pâturage  d'Evolena,  qui  n'est  plus  qu'à  une  demi-heure  de 
distance.  Mais  les  nuages  voilent  les  hauteurs,  et,  au  lieu  que  par  un  temps 
clair  nous  verrions  dés  ici  les  cimes  de  la  grande  chaîne,  il  faut  nous 
contenter  d'apercevoir  dans  le  fond  d'une  gorge  obscure  les  derniers  pro- 
longements du  glacier,  qui  lance  un  bleuâtre  promontoire  jusque  sur  les 
prairies  d'Andère.  Andère,  c'est  le  dernier  vallon,  le  dernier  hameau,  le 
dernier  clocher  de  la  vallée  d'Hérens.  Pendant  des  siècles,  cette  paroisse 
lit  partie  de  la  commune  d'Evolena,  mais  il  y  avait  division  entre  les 
hommes  du  pâturage  et  les  hommes  du  glacier,  et  d'anciens  différends  au 
sujet  d'une  limite,  à  propos  d'un  pacage,  y  étaient  à  la  fois  un  aliment 
traditionnel  de  discorde  et  un  texte  préféré  d'entretien,  l'hiver  au  coin  du 
foyer,  l'été  durant  les  loisirs  du  dimanche.  Tel  était  l'état  des  choses 
quand,  la  révolution  du  Valais  étant  venue  à  éclater,  les  deux  paroisses  ne 
manquèrent  pas  de  prendre  parti  l'une  pour,  l'autre  contre.  «  Dans  ce 
temps-là,  nous  disait  le  président  Favre,  fut-ce  pour  aller  à  la  forêt,  il  fallait 
s'armer,  crainte  des  rencontres.  Mais,  ajoute-t-il,  le  nouveau  gouverne- 
ment, en  faisant  des  deux  paroisses  deux  communes,  nous  a  affranchis  les 
uns  des  autres,  et  aujourd'hui  que  nous  voici  déliés,  on  s'aime  des  mieux, 
et  plus  rien  ne  nous  brouille,  eux  faisant  comme  ils  l'entendent,  et  nous 
à  notre  idée.  » 

A  la  nuit  tombante,  nous  atteignons  aux  cabanes  d'Evolena.  Femmes, 
vieillards,  enfants,  jeunes  hommes  groupés  des  deux  côtés  de  la  ruelle 
bourbeuse  nous  accueillent  comme  des  sortes  de  Castillans  venus  d'au  delà 
de  la  grande  eau  tout  exprès  pour  honorer  la  contrée  de  leur  présence; 
puis  s'apercevant  que,  parmi  ces  huttes  embraininées  également,  nous  ne 
savons  pas  laquelle  s'est  ornée  de  fourchettes  pour  nous  recevoir  et  d'as- 
siettes pour  nous  nourrir,  ils  nous  désignent  à  l'envi  la  demeure  du  cacique 
Favre.  Nous  y  entrons.  A  demi  séchés  déjà,  nos  camarades  de  l'avant- 
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garde  y  occupent  le  vestibule,  et,  rangés  autour  d'un  grand  l'eu,  ils  y  pré- 
sentent celui-ci  un  bras  roide,  celui-là  un  dos  transi.  Quel  dommage  de  les 
déranger!  Et  cependant,  à  la  vue  de  nos  blouses  trempées,  ils  s'apprêtent 
déjà  à  nous  faire  place,  lorsque  nos  hôtes,  pour  parer  à  tout,  se  décident 
soudainement  à  répartir  entre  les  cabanes  voisines  l'œuvre  de  cuire  notre 
souper.  Vite  alors  on  expatrie  les  marmites,  on  déménage  le  potage,  la 
cuisine  nous  est  livrée,  et,  assis  sur  des  fagots  devant  l'âtre  embrasé, 
nos  blouses  fument,  la  séclierie  commence,  la  chaleur  pénètre  et  la  joie 
circule.  Ah!  vivent  les  chaumières!  Où  trouver  ailleurs  cette  prompte 
aubaine  d'une  riche  llamme,  ce  gai  vacarme  du  bois  qui  éclate,  des 
résines  qui  pétillent,  cette  naïveté  des  gens  et  des  marmites,  des  voisins 
et  des  potages?  Non,  toute  bûche  n'est  pas  un  mélèze;  tout  foyer  n'est 
pas  un  àtre;  toute  salle  n'est  pas  une  cuisine  enfumée,  toute  hospitalité 
n'est  pas  prévoyante,  désintéressée,  primitive,  et  il  y  a  du  vrai  certaine- 
ment dans  ce  que  l'on  nous  conte  de  l'âge  d'or!  Du  reste,  bonne  com- 
pagnie, et  le  guide  Falonnier,  qui  nous  entretient  des  différents  passages 
par  où  l'on  peut,  d'Évolena,  gagner  d'autres  vallées.  Ce  brave  homme 
voudrait  nous  mener  partout,  et  surtout  au  pays  d'Aoste,  par  le  glacier 
d'Arola,  où,  dit-il,  toute  une  troupe  d'écoliers  passa  il  y  a  quelques  années 
sans  qu'il  en  ait  péri  plus  d'un,  et  encore  c'était  par  sa  faute.  «  Mais  c'est 
à  Zermatt,  lui  disons-nous,  que  nous  voulons  aller.  —  A  Zermatt!  juste- 
ment, par  le  glacier,  en  moins  de  neuf  heures,  je  vous  y  rends.  Avant- 
hier  j'y  ai  guidé  un  monsieur  de  Genève.  Par  le  beau  temps  voyez-vous, 
c'est  tout  plaisir,  notamment  qu'à  un  endroit  qui  était  joliment  mauvais, 
on  s'en  est  tiré  des  mieux.  »  Ceci  ne  tente  pas  du  tout  M.  Topffer,  qui 
s'arrête  au  projet  de  passer  à  Anniviers,  par  le  col  des  Torrents.  D'Anni- 
viers,  qui  est  une  vallée  parallèle  à  celle  d'Hérens,  nous  redescendons 
sur  Sierre,  et  de  là,  remontant  la  rive  gauche  du  Rhône  jusqu'à  Viège,  où 
débouche  la  vallée  de  Zermatt,  nous  y  entrerons  par  la  porte,  au  lieu  d'y 
pénétrer  par  la  fenêtre.  Dans  ce  projet,  Falonnier  nous  accompagnera 
jusqu'à  Yissoye,  et,  guidés  par  lui,  nos  guides  nous  guideront,  ou  tout  au 
moins  nous  guiderons  nos  guides,  qui  guideront  leurs  mulets. 

En  ce  moment,  M.  Topffer  est  prié  de  vouloir  bien  se  transporter  dans 
une  maison  voisine.  Là  il  trouve  le  président  Favre,  qui,  entouré  des 
anciens,  délibère  des  choses  de  notre  souper.  11  s'agit  de  savoir  s'il  nous 
sera  plus  agréable  d'avoir  pour  viande  du  petit  salé  ou  bien  du  mouton 
cru,  et  le  conseil  vient  de  décider  que  c'est  à  M.  le  directeur  de  trancher 
la  question.  M.  le  directeur  goûte  donc  au  mouton  cru,  le  prend  pour  du 
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bouc  cuit,  et  opte  immédiatement  pour  le  petit  salé.  Voilà  un  premier 
point  réglé.  On  le  promène  ensuite  de  tonneau  en  baril,  afin  qu'il  choi- 


sisse pareillement  entre  du  rouge  d'Ardon  et  du  muscat  de  Sierre.  Jaloux 
alors  de  reconnaître  tant  de  courtoisie  par  quelque  flatteuse  politesse, 
M.  Tôpffer  déguste  avec  recueillement,  examine  avec  solennité,  puis  il 
déclare  positivement  qu'entre  des  vins  aussi  égaux  d'excellence,  il  lui  est 
impossible  de  faire  un  choix,  en  telle  sorte  que,  si  la  permission  lui  en  est 
donnée,  il  optera  pour  tous  les  deux  à  la  fois.  Cette  réponse  est  accueillie 
par  les  anciens  comme  aussi  remarquable  en  elle-même  qu'honorable 
pour  la  commune,  et  le  président  Favre  se  fait,  tant  en  son  nom  qu'au 
nom  de  ses  collègues,  l'organe  respectueux  de  ces  sentiments.  Après  quoi 
M.  Tôpffer  est  reconduit  auprès  de  l'âtre. 

Cependant  ces  préludes  accomplis,  les  événements  se  précipitent. 
Déjà  la  table  est  dressée,  déjà  le  potage  arrive,  et  le  conseil  tout  entier 
s'est  transporté  dans  l'angle  de  la  salle  où  nous  allons  souper,  pour  sur- 
veiller les  opérations,  aviser  aux  moyens  et  parer  aux  éventualités.  Pré- 
venus alors  par  le  président  en  personne  que  l'heure  est  venue,  d'un  saut 
nous  voilà  placés  devant  le  banquet,  tout  ravis  du  spectacle,  tout  régalés 
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d'appétit.  Quatre  cierges  sur  des  chaudeliers  grêles  avec  une  paire  de 
mouchettes  de  luxe;  puis,  aux  deux  extrémités  d'une  nappe  éclatante  de 
blancheur,  deux  chaudières  de  potage  au  lait;  au  milieu  un  grand  jambon 
qui  trône  sur  des  choux,  et,  symétriquement  épars,  des  omelettes,  des 
pommes  de  terre  frites,  du  fromage,  des  noisettes,  des  assiettes  et  des 
fourchettes...  En  vérité,  que  pourrions-nous  désirer  de  plus?  Aussi,  comme 
aux  chalets  Ferre t,  nous  faisons  une  chère  admirable,  qui  se  prolonge 
jusqu'à  l'heure  où  le  sommeil  sollicite.  «  On  va  vous  répartir,  dit  alors  le 
président  Favre,  quatre  ici,  cinq  chez  le  conseiller  Agaspe,  six  chez  le 
châtelain,  quatre  chez  Falonnier,  et  monsieur  et  madame  chez  le  curé. 
Les  cinq  détachements  se  forment  aussitôt,  et,  conduits  chacun  par  un 
magistrat,  ils  gagnent  leur  destination. 

Bientôt  tout  dort  dans  Evolena,  excepté  le  conseil,  qui,  après  avoir 
délibéré  jusque  par  delà  une  heure  sur  les  choses  de  notre  déjeuner, 
expédie,  séance  tenante,  le  (ils  Falonnier  vers  les  chalets  d'en  haut  pour 
y  quérir  du  beurre. 


DOUZIÈME  JOURNÉE 


Si  nous  pouvions  promettre  à  tous  les  touristes  qu'ils  trouveront  autant 
de  plaisir  que  nous  y  en  avons  trouvé  nous-mêmes  à  remonter  la  vallée 
d'Hérens,  sans  aucun  doute  nous  les  presserions  de  ne  pas  s'éloigner  de 
Sion  avant  d'avoir  fait  une  expédition  jusqu'aux  cabanes  d'Evolena.  Mais, 
comme  on  l'a  vu,  notre  plaisir  a  été  de  telle  sorte,  que  bien  des  touristes 
seraient  ou  incapables  ou  peu  jaloux  de  le  goûter.  Et  à  ceux  qui  nous 
demanderont  si,  sous  le  rapport  des  spectacles,  cette  excursion  vaut  la 
peine  d'être  tentée,  à  cause  de  cette  brume  qui  nous  a  enveloppés  jusqu'à 
Vex,  et  à  cause  de  cette  pluie  qui  nous  a  accompagnés  depuis  Useigne, 
nous  ne  saurions  trop  que  répondre.  Les  Mayens  sont,  à  notre  avis,  un 
Elysée  dont  la  douceur  enchante,  plutôt  qu'une  merveille  à  visiter,  et  la 
vue  elle-même  dont  l'on  jouit  de  cet  endroit  ne  doit  pas  surpasser  en 
beauté  celle  que  l'on  va  chercher  sur  quelques  hauteurs  plus  fréquentées 
encore.  De  Vex  à  Useigne,  partout  d'attachantes  impressions,  mais  rien 
de  remarquable  que  les  pyramides;  au  delà  d'Useigne,  le  paysage  devient 
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alpestre,  et  c'est  d'Evolena  que  l'on  a  enfin  le  spectacle  d'une  étroite  et 
verdoyante  gorge  où  éclate  la  blancheur  d'un  glacier  qui  vient  y  mourir. 
Mais  les  cimes,  les  arêtes,  les  pics  qui  couronnent  cette  gorge,  nous  ne  les 
avons  pas  vus,  et  nous  n'en  saurions  parler.  Si  bien  que  la  vallée  d'Hérens 
nous  paraît  être  à  l'usage  de  deux  sortes  de  touristes  seulement  :  d'abord 
le  touriste  qu'attachent  les  contrées  point  encore  fanées  par  l'haleine  du 
siècle,  que  charment  les  traits  de  bonhomie  chez  les  habitants,  de  fraî- 
cheur et  de  simplicité  dans  le  paysage,  le  touriste  bonhomme  lui-même, 
qui  songe,  tout  en  marchant,  aux  contrastes  de  la  destinée  humaine,  à  la 
valeur  des  biens  et  des  maux,  aux  avantages  des  villes  et  aux  bons  côtés 
des  bois,  le  touriste,  en  un  mot,  qui  se  plaît  partout  et  là  aussi;  et  ensuite 
le  touriste  entreprenant,  audacieux,  épris  des  passages  périlleux,  et  avide 
des  scènes  sublimes.  Celui-là,  en  effet,  en  s'élevant  sur  les  traces  du  guide 
Falonnier  au-dessus  de  ces  hauteurs  que  nous  n'avons  pas  vues,  et  en 
s'aventurant  avec  lui  sur  les  dômes  glacés  qui  les  recouvrent  pour  venir 
aboutir  le  soir  du  même  jour  au  hameau  de  Zermatt,  aura  fait,  nous  en 
sommes  certain,  une  des  excursions  les  plus  admirables  que  l'on  puisse  se 
proposer  de  faire  au  cœur  même  des  grandes  Alpes.  11  se  sera  perdu 
dans  ces  resplendissants  déserts  où  a  disparu  le  monde  et  tout  bruit  du 
monde,  où,  face  à  face  avec  la  brute  nature  et  comme  à  la  merci  de  ses 
forces  aveugles,  il  n'est  plus  que  Dieu  en  qui  l'alarme  s'adoucisse  et  le 
cœur  se  repose:  il  aura  vu,  tout  voisins  de  lui,  et  semblables  à  de  mena- 
çantes tours,  dont  la  hauteur  donne  le  vertige  au  passant  qui  les  mesure  du 
regard,  les  pics  étincelants,  les  cônes  argentés,  les  obélisques  dont  l'ombre 
étroite  traverse  les  vagues  gelées  du  plateau  pour  aller  se  redresser  contre 
les  nues  parois  du  massif  opposé;  et  au  sortir  de  ces  scènes  brillantes 
mais  désolées,  la  réapparition  des  forêts  encore  lointaines,  des  pâturages 
encore  enveloppés  pour  lui  dans  la  brumeuse  obscurité  des  vallées,  lui 
causeront  ces  ravissements  de  plaisir  qui  sont  l'éloquence  de  la  vie  qui 
renaît,  de  la  création  où  Adam  n'est  plus  seul. 

Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  audacieux  pourtant,  et  à  qui  d'ailleurs 
il  est  interdit  d'aspirer  à  ces  sublimités  d'un  trop  périlleux  accès,  voici 
qu'il  nous  faut  renoncer  même  à  passer  le  col  des  Torrents.  En  effet,  la 
pluie,  qui  a  recommencé  avec  la  nuit,  a  détrempé  la  boue  des  montagnes, 
et  à  huit  heures,  quand  il  est  déjà  tard  pour  s'engager  dans  des  rampes 
escarpées,  le  ciel  est  encore  couvert  de  nuages,  des  traînées  de  paresseuses 
vapeurs  demeurent  comme  emmêlées  à  la  cime  des  forêts  prochaines. 
Plutôt  que  d'hésiter  et  d'attendre,  M.  Tôpffer  renonce  donc  à  passer  en 
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Anniviers,  et  il  est  décidé  que  l'expédition  regagnera  aujourd'hui  la  vallée 
du  Rhône,  en  suivant  la  rive  droite  de  la  Borgue.  En  attendant,  et  pendant 
que  le  conseil  s'occupe  des  choses  du  déjeuner,  nous  avons  regagné  nos 
âtres,  où,  comme  hier,  des  voisins  viennent  se  chauffer  avec  nous  et  nous 
entretenir  des  affaires  de  l'endroit.  En  fait  d'intérêts  communaux,  et  à 
considérer  Evolena  et  ses  pacages  comme  la  patrie  véritable  de  ces  mon- 
tagnards, nous  autres,  citoyens  des  villes,  nous  sommes,  en  comparaison 
d'eux,  bien  ignorants  de  nos  propres  affaires,  bien  étrangers  à  nos  pro- 
pres circonstances.  Tous  ont  une  connaissance  parfaite  de  leurs  ressources 
publiques,  des  idées  sur  la  façon  de  les  administrer,  une  habituelle  dispo- 
sition à  y  réfléchir  et  à  en  deviser,  et,  chose  caractéristique,  ils  trouvent 
infiniment  plus  de  plaisir  à  nous  entretenir  sur  ce  sujet  qu'à  s'enquérir 
de  ce  qui  nous  concerne  ou  des  choses  du  dehors  que  nous  pourrions  leur 
apprendre.  L'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  là  un  signe  intéressant 
de  l'émancipation  réelle  de  ces  gens,  de  l'existence  au  milieu  d'eux  d'une 
vie  politique  saine  et  forte,  et  enfin,  ceci  est  étrange  à  dire,  d'une  supé- 
riorité de  sens  extrêmement  marquée  en  fait  d'administration,  en  fait  de 
droits  et  de  restrictions,  en  fait  de  liberté  pratique  et  d'égalité  réelle,  sur 
ce  qu'on  peut  attendre  en  ce  genre  de  nos  populations,  instruites  pourtant, 
raisonneuses,  et,  ce  dit-on,  constamment  éclairées  par  la  presse. 

Durant  ces  entretiens,  que  rendaient  si  agréables  le  bien-être,  la  douce 
chaleur  du  foyer,  et  aussi  le  langage  propre,  expressif  et  coloré  de  ces 
bons  montagnards,  certains  détails  nous  ont  plus  particulièrement  inté- 
ressés, comme  donnant  une  idée  de  leurs  sujets  de  division  et  de  causerie, 
de  leur  situation  et  de  leurs  mœurs.  Ainsi  les  forêts,  qui  se  trouvent  être 
la  meilleure  partie  de  leurs  richesses,  sont  sans  administration;  et  chaque 
communier  s'y  pourvoit  à  volonté,  et  de  droit  immémorial,  d'autant  de  bois 
qu'il  lui  en  faut  pour  construire  sa  cabane,  pour  faire  ses  clôtures,  pour 
brûler  à  son  foyer;  bien  plus,  si  la  commune  n'était  pas  entourée  de 
communes  pareillement  pourvues  en  bois  de  chauffage  et  en  bois  de  cons- 
truction, il  lui  serait  également  loisible  de  couper  pour  vendre.  C'est 
ceci  qui  divise  les  esprits  :  les  uns  déplorant  cette  stérile  dilapidation  de 
ressources  qu'on  pourrait  utiliser  au  moyen  d'une  administration  bien 
entendue,  et  en  améliorant  le  chemin  qui  conduit  à  la  plaine;  les  autres, 
au  contraire,  se  défiant  d'un  changement  qui  abolirait  leur  antique  droit 
de  se  pourvoir  à  leur  gré  dans  la  forêt,  et  qui,  en  détruisant  cette  fran- 
chise assurée  à  chacun,  risquerait  de  n'aboutir  qu'à  troubler,  au  profit  de 
ceux  qui  sont  les  plus  fortunés  déjà,  l'équilibre  de  pauvreté  où  tous  pour- 
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tant  rencontrent,  à  défaut  d'autre  chose,  de  quoi  s'abriter  et  de  quoi 
entretenir  durant  les  rigueurs  d'un  long  hiver  la  chaleur  dans  leurs  habi- 
tations. Bien  sûr,  lecteur,  à  vos  yeux,  les  libéraux,  les  avancés  d'Evolena, 
ce  sont  les  partisans  d'une  administration  meilleure  et  d'une  voie  de  com- 
munication qui  ouvrirait  un  débouché  sur  la  plaine;  les  rétrogrades,  les 
arriérés,  ce  sont  les  partisans  de  l'état  actuel  des  choses...,  et  cependant 
ces  derniers  ne  sont-ils  pas  en  réalité  les  apôtres  de  cette  égalité  des  con- 
ditions qui  est  toujours,  là  où  elle  existe,  un  inestimable  bien,  puisque 
partout  où  elle  a  fait  place  à  des  inégalités  extrêmes  de  richesse  et  de 
propriété,  il  en  résulte  pour  la  société  tantôt  l'intestine  maladie  de  pas- 
sions envieuses  et  rebelles,  de  misères  désespérées  et  audacieuses,  tantôt 
des  ébranlements  funestes  et  de  désastreuses  catastrophes. 

Nous  venons  de  parler  de  pauvres.  «  En  avez-vous  beaucoup?  deman- 
dions-nous au  président  Favre.  —  Un,  sans  plus,  nous  répondait-il.  C'est 
une  femme  du  dehors  qui  se  précipita  il  y  a  nombre  d'années  dans  un 
mauvais  pas  d'ici  près.  Ramassée  par  nous  autres,  et  comme  elle  n'était 
à  personne,  on  la  laissa  se  refaire,  puis  on  lui  permit  le  séjour  et  de  se 
prendre  du  bois  pour  une  cahane  où  elle  habite.  Pour  le  vivre,  on  lui 
donne;  et  l'hiver,  elle  se  chauffe  à  nos  poêles  et  assiste  à  nos  veillées, 
tantôt  chez  Pierre,  tantôt  chez  Jean,  comme  quoi  seule  ici,  elle  vit  sans 
rien  faire.  Mais  vieille  et  estropiée,  la  charge  n'est  pas  pour  durer. 
A  part  elle,  tous  les  hommes  de  la  commune  possèdent  du  terrain,  si  bien 
que  les  premiers  et  les  derniers  vivent  de  même  quant  à  ce  qui  est  des 
nécessités,  comme  le  bois,  le  pain,  les  pommes  de  terre,  le  mouton  cru, 
qui  est  notre  viande  de  provision  et  d'habitude.  Ainsi,  pour  dire  vrai,  des 
pauvres,  nous  n'en  avons  point,  mais  nous  avons  des  moindres.  C'est  ceux- 
là  qui,  n'ayant  pas  de  quoi  s'élever  un  mulet,  ne  pourraient  faire  leurs 
ouvrages  si  chacun  à  tour  ou  par  charité  ne  leur  prêtait  sa  bête.  Par  où 
ils  dépendent.  —  Et  vos  gens  descendent-ils  souvent  à  Sion?  —  Les  trois 

quarts  n'y  mettent  jamais  les  pieds       »  Comme  ceci  nous  surprend  : 

«  Qu'iraient-ils  faire?  ajoute  le  président  Favre.  Vous  autres,  vous  venez  ici 
pour  voir;  mais  eux,  faute  de  ce  but,  dont  l'idée  ne  leur  viendrait  pas, 
ils  restent  où  ils  se  trouvent.  Tenez,  voici  ces  deux  filles  qui  se  trouveront 
un  mari  et  qui  seront  grand'mères  avant  que  d'y  avoir  été!  »  Ainsi  apostro- 
phées, les  deux  filles  qui  se  sont  tenues  à  l'écart  sourient  et  rougissent 
tout  à  la  fois  ;  puis,  comme  madame  Tôpffer  les  met  sur  l'article  de  la 
toilette,  les  voilà  qui,  déjà  moins  sauvages,  s'en  vont  chercher,  pour  nous 
les  montrer,  leurs  costumes  du  dimanche.  Ces  costumes,  faits  de  grosse 
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laine  et  brodés  d'épais  velours,  plaisent,  comme  celles  qui  s'en  parent, 
par  leur  rustique  fraîcheur,  et  un  point  du  pays,  dont  nous  empiétions 
quelques  aunes,  y  court  avec  grâce  le  long  des  rebords  de  la  toque  et  des 
contours  du  corsage. 

Après  le  déjeuner,  qui  est  d'une  friande  et  riche  simplicité,  M.  Tôpffer 
demande  à  régler  son  compte.  L'on  voit  bien  alors  que  le  cas  a  été  prévu 
par  les  anciens,  qui  se  forment  aussitôt  en  conseil  secret.  Pendant  un  bon 
quart  d'heure  rien  ne  transpire;  à  la  fin,  le  président  Favre  et  le  guide 
Falonnier  sont  députés  comme  porteurs  du  décret.  C'est  deux  francs  par 
tête,  tout  compris,  àtres,  mélèze,  banquet,  déjeuner,  et  cet  homme  aussi 
qui  est  parti  vers  une  heure  de  la  nuit  pour  aller  nous  quérir  du  beurre 
au  plus  haut  des  chalets  d'en  haut.  M.  Tôpffer  fait  la  somme,  puis,  ha- 
ranguant le  président,  il  le  charge  d'être  l'organe  de  notre  satisfaction 
envers  toutes  les  cabanes  et  tous  les  conseillers  qui  ont  concouru  à  l'œuvre 
de  notre  souper,  à  celle  de  notre  couchée,  à  celle  de  notre  excellente 
réception.  La  joie  brille  dans  les  yeux  des  députés,  le  conseil  salue,  et  il 
ne  s'agit  plus  que  de  partir  sur  le  moment  même.  Comme  hier,  toute  la 
population  est  là  qui  regarde  passer  les  Castillans,  et  M.  le  châtelain, 
s'approchant  de  la  reine  Isabelle,  l'oblige,  avec  un  respectueux  empresse- 
ment, à  accepter  un  cornet  de  sucre  candi.  «<  Pour  le  voyage,  lui  dit-il, 
c'est  souverain.  » 

C'est  ainsi  que  nous  quittons  Evolena.  Sans  la  pluie,  sans  la  fatigue  et 
le  froid,  aurions-nous  mieux  joui  de  ce  court  séjour  que  nous  y  avons 
fait?  Xon  certainement.  Ni  ces  familiers  entretiens,  ni  autant  de  recon- 
naissante cordialité  de  notre  part  n'eussent  donné  un  prix  si  réel  à  l'hos- 
pitalité de  ces  pâtres,  et  nous  n'aurions  pas  emporté  de  ce  lieu  des 
souvenirs  aussi  bien  faits  pour  durer  et  survivre.  A  la  vérité,  de  nos  voya- 
geurs, la  plupart,  encore  tout  ardents  de  la  hâte  impatiente  du  jeune  âge, 
sont  bien  plus  disposés  à  se  lancer  dans  l'inconnu  tout  radieux  du  lende- 
main qu'à  rebrousser  dans  les  plaisirs  effacés  de  la  veille;  mais  il  en  est 
d'autres  pour  qui  le  passé  commence  à  être  [dus  radieux  que  l'avenir. 
A  ceux-là  les  plaisirs  même  écoulés  sont  précieux  et  chers,  car  ils  gros- 
sissent cette  provision  des  ressouvenirs  qui  sont  comme  les  dernières  fleurs 
où  se  récréera  leur  âge  avancé,  si,  résignés  à  vieillir,  ils  savent  jouir,  avec 
une  paisible  reconnaissance  envers  Dieu,  des  moments  heureux  dont  il  a 
orné  leur  vie,  au  lieu  de  s'abandonner  sans  gratitude  et  sans  courage  à 
l'amertume  déjà  si  grande  du  déclin  des  jours. 

Aujourd'hui  le  président  Favre  marche  à  notre  tête.  Cet  homme  est 
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beau  de  vigueur,  sain  de  loyauté,  neuf  d'allures  et  de  manières.  A  la  fois 
chef  de  sa  commune,  chasseur  passionné,  guide  par  occasion,  il  unit  à  la 
dignité  de  magistrat  les  naïvetés  du  montagnard  et  les  instincts  du  tueur 
de  chamois;  de  plus,  et  tout  aussi  bien  que  nous,  il  sait  le  latin,  en  sorte 
que,  avec  un  naturel  que  nous  serions  bien  embarrassés  d'y  mettre,  il 
parsème  ses  propos  d'adages  scolastiques  et  d'hémistiches  horatiens.  Tout 
ceci,  en  conduisant  son  mulet,  en  surveillant  ceux,  que  nous  avons  em- 


menés, et  en  donnant  à  l'un  de  nos  guides,  qui  s'est  montré  jaloux  d'ap- 
prendre à  trouver  son  chemin,  des  renseignements  nets,  précis,  pittoresques 
sur  la  topographie  des  rampes  et  des  mamelons,  sur  la  direction  des  sen- 
tiers et  des  cours  d'eau. 

Ce  guide,  c'est  Rayât  le  bleu,  une  sorte  de  bon  enfant  qui  déjoue,  à 
force  de  gaie  humeur  et  de  contentement  sans  cause,  tous  les  mauvais 
tours  que  lui  a  faits  la  destinée.  Pauvre,  laid,  boiteux,  il  a  de  plus  la 
contrariété' d'être  expansif  sans  idées  et  babillard  sans  paroles.  Tout  au 
moins  la  partie  intelligible  de  son  langage  s'engouffre-t-elle  dans  des  cre- 
vasses nasales  à  chaque  mot  qu'il  a  l'intention  d'articuler,  et  ce  n'est  qu'au 
bout  de  deux  jours  d'assidu  commerce  que  nous  parvenons  à  comprendre 
qu'en  criant  incessamment  à  son  mulet  :  «  H...  h...  Iiilen,  b...  1)...  h... 
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hilen,  »»  c'est,  par  absorption  de  l'f  et  par  nasillement  du  gouffre  :  File  ! 
lile!  que  le  pauvre  homme  veut  dire. 


L'autre  guide,  frère  de  celui-là,  c'est  Rayât  le  vert,  ragot  cambré, 
ployé  dans  sa  veste,  enfoui  dans  son  pantalon,  et  qui  porte  sous  son  bras 
un  parapluie  bien  plus  haut  que  lui,  mais  pas  si  triste.  Cet  homme  fonc- 
tionne à  regret;  il  vit,  il  parle,  il  avance  à  son  corps  défendant,  et,  les 
yeux  fixés  sur  les  cailloux  du  chemin,  il  a  l'air  de  s'en  prendre  à  eux  des 
mélancolies  qui  le  travaillent.  Doué  d'un  organe  vocal,  il  n'en  use  que 
pour  s'adresser  à  lui-même  des  grognements  indistincts,  et  quand  il  serait 
■à  même  de  soulager  ses  tristesses  en  leur  donnant  essor,  il  clopine  fermé 
comme  une  armoire,  muet  comme  un  poisson  et  rechigné  comme  un  singe 
•en  cage.  Du  reste,  le  meilleur  homme  du  monde,  sauf  qu'au  lieu  de  gui- 
der, il  marche  bien  loin  derrière  le  dernier  des  traînards,  et  ne  prête 
jamais  son  parapluie  qu'à  lui  seul. 

Ces  deux  frères  si  peu  semblables  gouvernent  deux  mulets  bien  divers  : 
l'un,  celui  de  Rayât  le  bleu,  est  traître,  rusé,  toujours  prêt  à  lancer  des 
ruades  à  la  face  des  gens  dès  que  son  maître  ne  lui  tient  pas  la  queue. 
Aussi  a-t-il  pour  sobriquet  Joude,  qui  en  patois  du  Valais  signifie  Judas". 
L'autre,  celui  de  Rayât  le  vert,  est  débonnaire,  pacifique,  l'oreille  bran- 
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lante  et  la  queue  morte;  à  le  voir  cheminer  à  côté  de  son  maître,  on  dirait 
que,  las  de  ses  mélancolies  et  blasé  sur  ses  rongements,  il  a  pris  le  parti, 
n'y  pouvant  rien,  de  s'ennuyer  dans  sa  compagnie  tout  en  se  plaisant  à 
son  silence.  Il  s'appelle  Mouton...  Tels  sont  au  naturel  les  quatre  indi- 
vidus qui  composent  notre  équipage.  Deux  d'eutre  eux,  les  mulets,  nous 
auront  certainement  été  utiles,  mais  les  deux  autres,  venus  tout  exprès 
pour  nous  montrer  le  chemin,  l'ignoreront  probablement  encore  après 
l'avoir  appris. 


A  peine  avons-nous  quitté  Evolena,  que  le  temps  s'éclaircit,  le  soleil  se 
montre,  et  les  pâturages  encore  mouillés  de  pluie  et  de  rosée  reluisent  de 
mille  feux.  Après  avoir  dépassé  la  petite  chapelle,  nous  laissons  sur  notre 
gauche  le  sentier  d'hier  pour  nous  perdre  dans  l'épaisseur  d'une  forêt 
au  travers  de  laquelle  le  chemin  va  s'élevant  pendant  une  heure  ou  deux 
encore.  Au  sortir  de  cette  forêt,  l'on  traverse  un  pont  nommé  le  pont  des 
Batailles  ;  de  l'autre  côté  commencent  des  champs.  Ceci  est  peu  pittoresque, 
mais  curieux.  Sur  le  penchant  d'une  rampe  immense  et  roide,  et  du  fond 
de  la  vallée  jusque  bien  haut  au-dessus  de  nos  têtes,  l'on  ne  voit  plus 
que  d'étroits  replats  qui  communiquent  de  l'un  à  l'autre,  ici,  par  quelques 
pierres  disposées  en  échelons  contre  les  terrassements,  là,  par  d'étroits 
petits  couloirs.  Chacun  de  ces  replats  est  un  bout  de  champ  dont  la  cul- 
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ture  serait  impossible  sans  le  concours  du  mulet,  qui  seul  peut  y  trans- 
porter sur  son  dos  la  charrue  et  la  herse  auxquelles  ensuite  on  l'attelle. 


A  l'heure  où  nous  passons,  les  villages  sont  absolument  déserts  ;  mais 
ces  bandes  de  terre  sont  animées  par  le  mouvement  des  familles  qui  y 
travaillent  à  l'envi,  formant  ainsi  un  spectacle  de  labeur  rude  à  la  vérité, 
mais  sans  aggravant  alliage  d'isolement,  de  souffrance  ou  de  misère 
envieuse.  Ces  gens,  en  effet,  sont  égaux  en  pauvreté  et  en  sueurs;  ils  sont 
libres  de  joug,  ils  sont  exempts  d'impôts;  et,  après  avoir  travaillé  six  jours 
sur  leurs  rampes,  à  la  vue  les  uns  les  autres,  au  grand  air,  soumis  aux 
mêmes  conditions  d'intempérie  ou  de  sérénité,  le  septième,  ils  observent 
doucement  le  commandement  du  Décalogue,  tantôt  réunis  dans  leurs 
chaudes  cabanes  entre  l'étable  et  le  fenil ;  tantôt,  quand  le  soleil  illumine 
la  vallée,  ou  bien  solitairement  épars  sur  leurs  hauteurs,  ou  bien  assis  en 
ligne  et  les  pieds  pendant  sur  le  rebord  de  leurs  champs  en  terrasses.  Là 
ils  devisent,  et  comme  nous,  et  plus  que  nous,  sur  hier  et  sur  demain, 
sur  qui  a  tort  et  qui  a  raison,  sur  les  choses  de  ce  revers  et  sur  celles  de 
l'autre,  sur  le  dedans  qui  est  leur  vallée,  et  sur  le  dehors  qui  est  Sion  la 
grande  ville,  et  tout  au  loin  le  dixain  remuant  de  Martigny.  Que  de  pro- 
pos !  En  attendant  le  jour  s'écoule,  la  soirée  fuit,  et  l'approche  de  l'aube 
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de  lundi,  qui  ramène  les  ouvrages,  fait  trêve  à  ces  entretiens  avant  que  la 
satiété  soit  venue,  avant  que  l'esprit  de  dispute  ait  eu  le  temps  de  naître. 
Et  pourtant  ces  hommes  ont  leurs  opinions  aussi,  mâles,  instinctives,  liées 
à  leurs  croyances,  à  leurs  affections  et  à  leurs  coutumes;  ils  tiennent 
pour  le  clergé,  pour  la  noblesse,  pour  l'ancien  gouvernement,  et  c'est 
très  sérieusement  que  le  président  Favre  nous  signale  parmi  eux  ce  que 
lui,  qui  est  du  côté  du  mouvement,  appelle  des  aristocrates.  Des  aristo- 
crates! Jamais,  certes,  nous  n'en  avions  vu  de  cette  figure;  tous,  jeunes 
et  vieux,  femmes  et  enfants,  vêtus  de  pauvre  bure,  chaussés  de  gros 
sabots,  qui  passent  le  jour  à  briser  les  mottes,  à  éparpiller  le  fumier,  à 
remuer,  à  engraisser  sans  relâche  la  lande  ingrate  dont  ils  se  contentent! 


Rayât  le  bleu  est  poète,  tout  au  moins  il  sait  par  cœur  des  adages  rimés. 
Aussi,  en  reconnaissance  des  enseignements  que  lui  a  donnés  le  président, 
il  s'est  mis  en  tête  de  lui  enseigner  à  son  tour  quelque  chose  de  rare  et  de 
distingué.  Par  malheur,  à  chaque  fois  que  Rayât  le  bleu  s'efforce  de  pro- 
férer la  chose,  ses  maudites  crevasses  nasales  en  engloutissent  les  trois 
quarts,  et  c'est  tout  à  recommencer  pour  n'obtenir  pas  mieux.  Il  faut  à 
la  fin  que  Rayât  le  vert  se  dérange  de  ses  rongements,  plante  là  ses 
amertumes,  tout  exprès  pour  venir  mettre  un  terme  à  cet  avortement  sans 
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cesse  renaissant  du  poème  engouffré.  Et  voici.  C'est  le  mulet  qui  est  censé 
dire  à  son  maître  : 

A  la  montée  laisse-moi  aller  au  pas; 
A  la  descente  ne  me  presse  pas; 
Dans  la  plaine  ne  m'épargne  pas; 
A  1  écurie  ne  m'oublie  pas. 

Rayât  le  bleu  suit  de  l'oreille  la  voix  de  son  frère;  des  yeux  il  dévore 
toutes  les  physionomies  à  la  fois  ;  de  tout  son  être  il  surveille,  il  couve,  il 
éclôt,  et  quand  vient  la  chute,  il  éclate  en  tumultueux  ravissements,  et 
le  voilà  qui  compte  dans  son  existence  une  belle  journée  de  plus.  En 
revanche  Rayât  le  vert  enregistre  dans  la  sienne  une  fausse  note  encore, 
et  puis,  comme  on  lui  apprend  dans  cet  instant  que  la  corde  d'un  bac 
sur  lequel  nous  devions  passer  le  Rhône  est,  dit-on,  cassée,  en  sorte 
qu'il  nous  faudra  aller  chercher  une  lieue  plus  loin  le  pont  qui  mène  à 
Sierre,  décidément  alors  il  rompt  avec  la  création,  il  s'exclut  du  nombre 
des  vivants,  et,  enseveli  sous  son  feutre,  enterré  dans  sa  guenille,  il 
marche  tout  semblable  à  un  mâne  mystifié,  qui  de  rage  s'en  retourne  à 
sa  bière  pour  s'y  aplatir  à  tout  jamais. 

A  Max,  qui  est  un  village  situé  sur  un  dernier  mamelon  d'où  l'on 
retrouve  la  vue  du  Rhône,  le  président  Favre  nous  cherche,  à  défaut  d'un 
cabaret  où  nous  puissions  entrer,  une  maison  où  l'on  veuille  bien  nous  ac- 
corder l'hospitalité  et  nous  débiter  du  vin.  Les  maisons  ne  manquent  pas, 
mais  elles  sont  désertes.  A  la  (in,  en  voici  une  où  Ton  entend  quelque  bruit. 
C'est  une  pauvre  octogénaire  bien  infirme  qui  s'est  levée  de  sa  couche  pour 
nous  ouvrir  la  porte  d'une  chambre  où  nous  nous  précipitons.  Pour  com- 
mencer, la  vieille  apporte  deux  chopines  maîtresses,  les  Rayât  montent 
ensuite  avec  les  restes  de  notre  déjeuner  de  confiance  d'hier;  c'est  encore 
un  festin  splendide  fait  avec  des  reliefs  d'ortolans.  Au  sortir  de  table,  le 
président  Favre  nous  donne  ses  dernières  indications  sur  la  route  que 
nous  avons  à  suivre;  et,  après  avoir  reçu  nos  adieux,  il  repart  pour 
Évolena,  pendant  que  nous  nous  acheminons  sur  Sierre.  Dès  ici,  la  des- 
cente devient  rapide;  plus  loin,  le  sentier  se  divise  en  couloirs  nombreux, 
étroits,  profonds,  en  sorte  qu'il  est  devenu  urgent  de  prendre  des  mesures 
pour  éviter  l'éparpillement  de  l'arrière-garde  et  la  déroute  des  traînards. 
Voici  celle  que  nous  employons  en  pareil  cas.  On  coupe  une  gaule,  on  la 
fend  à  l'une  des  extrémités,  on  oblige  la  fente  à  pincer  un  petit  carré 
de  papier  blanc,  puis  l'appareil  fiché  en  terre,  à  l'endroit  convenable,  y 
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marque  pour  les  survenants  le  couloir  qu'il  faut  prendre.  De  cette  façon, 
personne  ne  s'égare;  et  nous  voici  tout  à  l'heure  réunis,  moutons  et  ber- 
gers, guides  et  mulets,  sous  les  grands  hêtres  qui  au  bas  de  la  montagne 
cachent  le  hameau  de  Reiche.  Un  ruisseau  coule  auprès,  et  aux.  rocs  épars 


qui  forment  dans  les  prairies  voisines,  ici  des  tertres  gazonnés,  là  des 
îlots  cernés  d'orties,  l'on  connaît  que  ce  doucereux  a  ses  jours  de  fureur 
où  il  fait  des  siennes. 

Nous  retrouvons  ici  la  grande  route  qui  court  d'abord  au  pied  des  ro- 
chers, et  plus  loin  le  long  d'escarpements  incessamment  minés  par  le 
Rhône.  Le  paysage  serait  charmant,  n'étaient  des  monticules  qui,  ci  et  là, 
sortent  du  lit  du  fleuve  tout  exprès  pour  lui  donner  l'air  de  baigner  des 
demi-lunes  et  des  contrescarpes.  Ces  monticules,  en  effet,  sont  réguliers, 
anguleux,  stériles,  bêtes  comme  des  remparts;  sans  les  rendre  plus  pitto- 
resques, une  sentinelle  à  l'angle  leur  donnerait  au  moins  un  caractère. 
L'un  d'eux  est  percé  de  trous  carrés  qui  paraissent  avoir  été  taillés  de  main 
d'homme,  et,  à  ce  sujet,  Rayât  le  bleu  ne  tarit  pas  en  épopées  qui  s'en- 
gouffrent à  mesure  dans  ses  trous  à  lui.  Pour  l'autre,  le  vert,  il  est  tout 
là-bas  encore,  dans  les  couloirs  de  Reiche,  qui  se  pendrait  avec  la  corde 
du  bac  si  seulement  on  lui  en  montrait  un  petit  bout. 

Dans  quelques  parties  du  Valais  les  riverains  du  Rhône  travaillent  à 
conquérir  sur  le  fleuve  des  terrains  cultivables,  et  c'est  communément  là 
où  le  niveau  des  flots  est  à  peine  de  deux  ou  trois  pieds  au-dessous  du 
niveau  de  la  plaine  environnante.  Alors,  de  la  rive,  ils  jettent  des  digue? 
faites  de  pierres  et  de  troncs  d'arbre  enchevêtrés  qui  s'avancent  oblique- 
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nient  à  la  rencontre  du  courant.  L'onde  accourt,  s'irrite  contre  cet  insolent 
obstacle  et  s'en  vient  jusqu'au  fond  de  cette  baie  artificielle  battre  la  terre 
et  jaillir  sur  les  champs;  niais  au  bout  de  peu  de  jours  elle  ne  bat,  elle 
n'arrose  déjà  plus  que  le  sable  qu'elle  y  a  elle-même  apporté,  et  au  bout 
d'une  saison  l'angle  enfermé  entre  le  rivage  et  la  digue  s'est  insensiblement 
transformé  en  une  plage  sablonneuse  que  recouvre  déjà  par  places  un 
duvet  d'herbes,  ici  naissantes  et  tendres,  là  rousses  et  desséchées.  Quand 
on  marche,  des  heures  durant,  le  long  de  ces  landes,  rien  n'empêche 
qu'on  ne  s'amuse  à  observer  les  différents  degrés  de  formation  dont  elles 
présentent  l'aspect,  les  accidents  qui  favorisent,  qui  ruinent  ou  qui  me- 
nacent chacune  d'elles,  cette  lutte,  enfin,  entre  l'eau  et  la  terre  d'où  doit 
sortir  une  prairie.  Mais  rien  n'empêche  non  plus  que  ce  spectacle  ne  soit 
pour  la  pensée  comme  une  image  sensible  qui  lui  est  offerte  des  choses 
de  la  vie,  du  monde,  du  cœur;  de  ces  violences  folles  qui  s'usent  par  leur 
propre  effort;  de  ces  patientes  conquêtes  du  labeur  modeste  devant  les- 
quelles recule  et  se  détourne  la  cupidité  hâtive  du  talent;  de  ces  luttes  de 
l'âme,  où  ce  n'est  pas  d'attendre  qui  donne  la  victoire,  mais  d'aller  à  la 
rencontre  aussi,  de  barrer  le  courant,  et  de  faire  un  champ  de  vertus  là 
où  coulait  auparavant  une  onde  calme  à  la  vérité  mais  stérile  et  bourbeuse. 
Les  arbres,  les  champs,  les  bois  sont  remplis  d'expressifs  apologues, 
mais  les  rives  de  fleuve  surtout,  à  cause  du  mouvement  des  flots,  à  cause 
des  mille  accidents  qui  s'y  passent,  et  c'est  pourquoi  la  flânerie  y  est  plus 
savoureuse  pour  le  voyageur  que  lorsqu'il  marche  sur  la  crête  ou  sur  le 
penchant  des  coteaux,  sous  la  nuit  des  frais  ombrages,  ou  encore  enfermé 
entre  des  haies  et  des  clôtures. 

Ici,  où  la  rive  est  escarpée,  l'on  ne  voit  point  de  travaux  semblables, 
et  s'il  y  en  avait  à  entreprendre,  ils  seraient  de  défense,  non  de  conquête, 
car  le  Rhône  y  ronge  incessamment  le  sol,  et,  en  mainte  place,  les  champs 
écornés,  la  route  ébréchée,  témoignent  des  larcins  que  leur  a  faits  le 
fleuve.  Dans  un  endroit  en  particulier,  l'on  nous  montre  un  large  vide 
qui  s'est  fait  il  y  a  peu  de  jours  sous  le  poids  d'un  char  de  foin  :  chaussée, 
gens,  attelage,  tout  fut  emporté  par  le  courant,  et  la  route  qui  rasait 
l'escarpement  n'en  a  été  détournée  que  juste  de  quoi  le  raser  encore. 
Pendant  que  nous  y  cheminons  à  la  lueur  d'un  clair  crépuscule,  soudai- 
nement l'un  de  nos  mulets  donne  un  grand  coup  de  reins,  puis,  débarrassé 

de  sa  charge,  il  s'enfuit.  Lancée  contre  un  tertre  gazonné,  madame  T  

s'est  déjà  remise  sur  son  séant,  et  elle  a  tout  loisir  alors  de  reconnaître  à 
quel  danger  elle  vient  d'échapper.  A  gauche,  le  Rhône  coule;  à  droite, 
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un  rocher  se  dresse  :  ainsi  ce  n'est  que  dans  l'oblique  direction  où  elle  a 
été  portée  qu'elle  devait  rencontrer  l'aubaine  de  ce  tertre  unique  et  sau- 
veur. Que  la  délivrance  est  douce!  Que  c'est  avec  un  vif  et  délicieux  essor 
que,  du  fond  du  cœur,  la  gratitude  vole  et  monte  jusqu'à  Dieu!  Mais  com- 
bien aussi  se  touchent  de  près  la  fête  et  le  deuil,  la  charmante  possession 
de  la  vie  et  la  soudaine  atteinte  qui  peut  vous  en  dépouiller! 


TREIZIÈME  JOURNÉE 


Aujourd'hui  nous  devons  gagner  Viège  d'abord,  et  de  là  nous  acheminer 
jusqu'à  Saint-Nicolas,  dans  la  vallée  de  Zermatt.  De  nos  deux  guides,  ni 
l'un  ni  l'autre  n'a  encore  visité  cette  vallée;  néanmoins  ils  sont  pleins  de 
la  bonne  volonté  de  nous  y  mener  perdre,  Rayât  le  bleu  surtout.  Le  pauvre 
homme,  en  effet,  n'a  encore  vu  dans  tout  ceci  qu'une  grande  fête  dont  il 
se  trouve  faire  partie,  et  la  seule  idée  que  nous  allons  le  planter  là  pour 
nous  amuser  sans  lui  le  contriste  profondément.  A  la  fin  il  est  convenu 
qu'on  le  gardera,  lui  et  Mouton;  et  que,  puisque  notre  intention  est  de 
nous  faire  voiturer  jusqu'à  Viège,  il  va  bien  vite  se  procurer  un  char,  afin 
d'utiliser,  en  l'y  attelant,  cette  bête  vertueuse.  Pour  Rayât  le  vert,  qui  dé- 
teste les  grandes  fêtes,  il  sanctionne  volontiers  ces  dispositions,  et  le  voilà 
tout  à  l'heure  qui,  monté  sur  Joude  l'Iscariot,  s'achemine  vers  la  capitale, 
son  parapluie  sous  le  bras  et  son  feutre  sur  le  nez.  A  toute  créature  le  ciel 
a  départi  ses  bons  moments        c'en  doit  être  un  fameux  pour  ce  mélan- 
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colique  que  d'avoir  à  se  prélasser  trois  heures  durant,  au  gros  soleil, 
entre  un  mur  de  vignoble  et  une  rive  de  (leuve,  avec  toute  liberté  de  se 
cogner  à  l'un  ou  d'en  finir  dans  l'autre. 


Cependant  nos  chars  sont  prêts  :  l'un  à  longues  échelles  sur  lesquelles 
on  a  disposé  en  travers  des  planches  garnies  de  paille;  l'autre,  simple 
char  à  bancs  avec  Mouton  pour  tirer  et  Rayât  pour  conduire.  En  vérité, 
pour  qui  peut  supporter  sans  trop  de  peine  l'inconvénient  des  cahots,  ce 
sont  ici  les  rois  des  chars,  où  le  grand  air  qu'on  refoule  rafraîchit  et 
ravive;  d'où  le  regard  libre  en  tous  sens  ne  manque  ni  un  voyageur  qui 
passe,  ni  un  nénuphar  qui  flotte  sur  l'eau  du  fossé,  ni  le  spectacle  chan- 
geant des  habitations,  des  prés,  des  coteaux;  d'où  l'on  plane,  enfin,  d'où 
l'on  règne,  au  lieu  d'être  étroitement  emprisonné  dans  l'obscurité  étouffée 

d'une  boite  roulante       Que  si  la  plaine  est  uniforme  et  rase,  et  la  route 

plate  et  monotone,  il  reste  encore  la  vue  des  bêtes  qui  trottent  patiem- 
ment, l'oreille  au  fouet,  la  queue  aux  mouches;  il  reste  l'entretien  du 
cocher  qui  n'est  plus  ici  un  postillon  de  relais,  un  conducteur  cosmo- 
polite, ou  un  voiturier  intéressé,  mais  un  simple  manant  de  l'endroit, 
fertile  en  propos,  amusant  de  rusticité,  et  qui  vous  renseigne  sur  ce  que 
vous  aimez  à  connaître  non  moins  par  ses  réponses  nettes  et  sensées,  que 
par  le  tour  qu'il  leur  donne  et  la  façon  dont  il  les  débite.  Ces  agréments 
sont  si  réels,  à  notre  gré  du  moins,  qu'ils  ont  fini  par  nous  dégoûter  des 
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autres  sortes  de  voitures,  et  que  l'aspect  seulement  d'une  berline,  d'un 
coupé,  mais  surtout  d'une  diligence,  nous  étouffe  à  la  fois  de  chaleur  et 
d'ennui.  Bon  Dieu!  que  sera-ce  donc  des  wagons!  et  aurons-nous  bien 
ce  privilège  de  mourir  avant  d'avoir  été  empilé  dans  quelqu'un  de  ces 
coffres  à  vapeur  entre  une  nourrice  assoupie  et  un  courtaud  bavard! 

11  nous  faut  ce  matin  repasser  le  pont  que  nous  avons  franchi  hier  pour 
revenir  coucher  à  Sierre.  Au  delà  de  ce  pont  la  contrée  change  d'aspect; 
l'on  se  dirait  transporté  soudainement  sur  quelque  rameau  des  Apennins, 
là  où  croissent  sur  un  sol  ocreux  ces  élégants  pins  d'Italie  dont  le  bran- 
chage orangé  supporte  avec  tant  d'élégante  souplesse  une  cime  à  la  fois 
sévère  et  vivement  découpée.  Plus  de  culture,  plus  d'habitations,  mais 
une  de  ces  solitudes  où  l'imagination  place  d'elle-même  un  chevrier  non- 
chalamment étendu  à  l'endroit  où  le  soleil  l'a  surpris  vers  le  milieu  du 
jour;  une  halte  de  bohémiens  accroupis  à  l'ombre  autour  de  leur  marmite 
fumante,  ou  bien  encore  d'équivoques  figures  qui  stationnent  attentives 
sur  la  lisière  d'un  bois.  Lorsqu'au  sortir  des  végétations  touffues,  des  côtes 
cultivées,  des  ruisseaux  qui  murmurent  entre  leurs  verts  rivages;  l'on  tra- 
verse ce  désert  où  le  gracieux  se  marie  au  stérile  et  le  riant  au  sauvage, 
l'on  éprouve  l'impression  d'un  charmant  contraste,  et  l'on  se  persuade 
toujours  davantage  que  notre  contrée,  que  nos  environs  unissent  à  la 
richesse  des  sites  la  variété  aussi;  que  le  Valais  en  particulier  fournirait 
à  lui  tout  seul  de  quoi  défrayer  en  objets  d'étude  et  en  thèmes  de  compo- 
sition toute  une  école  de  paysage.  Au  surplus  nos  artistes,  depuis  quelques 
années,  connaissent  le  chemin  de  cette  solitude,  et  il  en  est  qui  en  ont 
rapporté  des  études  peintes  sur  place  dont  le  neuf  et  frappant  caractère  ne 
peut  manquer  de  s'empreindre  prochainement  dans  leurs  ouvrages. 

Au-dessous  de  ces  apparences  de  la  campagne,  qui,  sous  le  nom  de 
paysage,  enchantent  notre  regard  et  ravissent  nos  sens,  il  y  a  toujours 
une  cause  naturelle  ou  humaine  qui  les  a  produites  ou  qui  en  a  été  l'oc- 
casion. Or  cette  cause,  tantôt  saisissable  à  première  vue,  tantôt  obscure, 
complexe  ou  mystérieuse,  est  toujours  aussi  intéressante  à  reconnaître 
qu'elle  est  attachante  à  rechercher  :  en  telle  sorte  que  nous  ne  saurions 
dire,  pour  notre  part,  quelle  est  la  limite  non  pas  de  regard,  mais  d'esprit, 
de  pensée,  mais  d'interne  et  contemplative  méditation,  au  delà  de  laquelle 
cesse  d'exister  ou  de  pouvoir  s'étendre  indéfiniment  encore  le  charme  d'un 
paysage;  soit  qu'il  s'offre  à  nous  dans  la  nature,  soit  surtout  lorsqu'un 
peintre  habile  s'est  chargé  d'en  faire  sur  la  toile  une  expressive  interpré- 
tation. Je  vois  ici  des  mamelons  de  terre  ocreuse  que  recouvre  comme  d'un 
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vêtement  lacéré  un  gazon  maître  et  interrompu  par  places;  je  vois  des 
arbres  d'une  seule  sorte,  qui,  le  long  des  rampes  les  moins  stériles,  ont  fait 
monter  leurs  rejetons  jusque  par-dessus  ces  mamelons  dont  ils  couronnent 
la  crête  de  leurs  troncs  innombrables  :  et,  certes,  il  y  a  dans  tout  ceci  assez 
d'harmonie  dans  les  couleurs,  assez  de  grâce  dans  les  formes,  assez  d'éclat 
et  de  majesté  dans  ces  cimes  noires  et  pressées  qui  se  balancent  sur  un  ciel 
tantôt  riant,  tantôt  sourcilleux,  pour  que,  rien  que  par  le  sens  déjà, 
j'admire,  je  goûte,  je  jouisse.  Mais,  en  outre,  ce  sol  sablonneux  et  pail- 
leté, ces  déchirures,  cette  stérilité,  ont  une  cause  naturelle  que  j'entrevois 
dans  le  travail  visible  du  fleuve  ou  du  torrent;  cette  solitude,  cet  incessant 
assaut  des  arbres  sauvages,  cette  magnifique  mêlée  de  rameaux  qui  s'en- 
chevêtrent ou  se  fuient  ou  se  menacent  librement,  toutes  ces  circonstances 
se  rapportent  à  l'absence  de  l'homme,  qui  a  fui  ces  landes  ingrates  pour 
aller  arroser  de  ses  sueurs  des  champs  qui  rendent  et  des  sillons  qui 
récompensent.  Et  si  les  couleurs,  les  formes,  les  apparences,  en  un  mot, 
de  cette  campagne  sont  bien  comme  les  signes,  comme  la  langue  elle- 
même,  qui,  en  me  disant  toutes  ces  choses,  éveille  en  moi  le  sentiment, 
remue  la  pensée,  secoue  la  réminiscence,  ne  suis-je  pas  passé  désormais 
de  la  jouissance  des  sens  à  celle  de  l'esprit,  et  qui  pourra  dire  alors 
jusqu'où,  d'impression  en  impression,  cette  jouissance  de  l'esprit  pourra 
être  portée?  Qui  pourra  dire  jusqu'où  il  appartient  au  peintre,  s'il  sait 
parler  cette  langue,  en  choisir,  en  assortir,  en  embellir  les  accents,  d'en- 
chanter et  de  ravir  mon  âme?  Ainsi  plus  on  y  réfléchit,  plus  on  s'observe 
soi-même  et  plus  on  demeure  convaincu  que  la  peinture  est,  non  pas  une 
représentation,  mais  un  langage;  qu'un  paysage,  est  non  pas  une 
traduction,  mais  un  poème;  qu'un  paysagiste  est,  non  pas  un  copiste,  mais 
un  interprète,  non  pas  un  habil  diseur  qui  décrit  de  point  en  point  et  qui 
raconte  tout  au  long,  mais  un  véritable  poète  qui  sent,  qui  concentre,  qui 
résume  et  qui  chante. 

Et  à  ce  point  de  vue,  pour  le  dire  en  passant,  on  s'explique  à  l'instant 
et  pleinement  pourquoi  l'on  voit  si  souvent  le  paysagiste,  qui  est  donc  au 
fond  un  chercheur  de  choses  à  exprimer  bien  plus  qu'il  n'est  un  chercheur 
de  choses  à  copier,  dépasser  tantôt  une  roche  magnifique,  tantôt  un  ma- 
jestueux bouquet  de  chênes  sains,  touffus,  splendides,  pour  aller  se 
planter  devant  un  bout  de  sentier  que  bordent  quelques  arbustes  étriqués; 
devant  une  trace  d'ornières  qui  vont  se  perdre  dans  les  fanges  d'un  ma- 
récage; devant  une  flaque  d'eau  noire  où  s'inclinent  les  gaulis  d'un  saule 

tronqué,  percé,  vermoulu        C'est  que  ces  vermoulures,  ces  fanges,  ces 
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roseaux,  ce  sentier,  qui,  envisagés  comme  objets  à  regarder,  sont  ou  laids 
ou  dépourvus  de  beauté,  envisagés  au  contraire  comme  signes  de  pensées, 
comme  emblèmes  des  cboses  de  la  nature  ou  de  l'homme,  comme  expres- 
sion d'un  sens  plus  étendu  et  plus  élevé  qu'eux-mêmes,  ont  réellement  ou 
peuvent  avoir  en  effet  tout  l'avantage  sur  des  chênes  qui  ne  seraient  que 
beaux,  que  touffus,  que  splendides.  Que  si  d'ailleurs  cette  expression  des 
lieux  est  purement  humaine,  comme  il  arrive  dans  ces  cantons  envabis 
par  une  culture  d'industrie  ou  de  luxe,  dans  ces  localités  sillonnées  de 
constructions,  de  murailles  et  d'usines,  il  n'y  a  plus  de  paysage  dans  le 
sens  artistique  du  mot,  parce  que  dans  ce  champ  à  la  fois  exclusif,  cir- 
CQBserit  et  familier,  le  sentiment  et  la  pensée  ne  trouvent  ni  d'espace,  ni 
de  jeu,  ni  d'exercice.  Hue  si  au  contraire  cette  expression  des  lieux  est 
purement  naturelle,  comme  ii  arrive  sur  les  sommités  glacées  des  Alpes, 
<lans  les  mers  polaires,  dans  les  contrées  inhabitées  et  inhabitables,  pa- 
reillement il  n'y  a  plus  de  paysage,  parce  que  les  apparences  de  cette 
nature  sont  des  faits  et  non  plus  des  signes;  en  telle  sorte  que  si  le  regard, 
si  la  curiosité  elle-même  s'y  appliquent,  ni  la  pensée,  ni  le  sentiment  ne 
reçoivent  l'éveil  d'objets  qui  n'ont  de  relations  qu'avec  eux-mêmes.  De  là 
vient  que  le  vrai  paysage,  le  paysage  artistique,  se  rencontre  là  seulement 
où  s'entremêlent,  où  se  confondent,  où  se  heurtent  ces  deux  sortes  d'ex- 
pression, l'humaine  et  la  naturelle,  et  aussi  bien  dans  les  plaines  bru- 
meuses de  la  Flandre  que  sur  les  montueux  rivages  du  lac  Albano.  De  là 
vient  que  les  ruines,  le  délabrement,  la  vétusté,  tout  ce  qui  signale  à  la 
fois  le  cours  du  temps,  la  patiente  opiniâtreté  de  la  nature,  l'incessant 
combat  de  l'homme,  en  ajoutant  à  la  richesse  d'expression,  ajoute  à  la 
saveur  du  paysage  et  en  accroît  la  poésie.  De  là  vient  que,  même  alors  que 
le  thème  d'un  paysage  est  heureux,  [dus  l'exécution  en  est  strictement  imi- 
tative,  plus  il  y  a  d'exactitude  réelle  et  de  vérité  servile,  moins  aussi  il  a 
d'expression  poétique  :  car,  si,  d'une  part,  comme  imitation,  cette  copie 
est  infiniment  au-dessous  du  modèle  dont  elle  n'a  ni  l'ampleur,  ni  la  vie, 
ni  l'expressive  et  changeante  physionomie,  d'autre  part,  comme  poème, 
elle  est  nécessairement  froide,  muette,  morte;  et  si  tout  s'y  rencontre  à 
la  vérité  de  ce  qui  frappe  les  yeux,  rien  ne  s'y  découvre,  ne  s'y  devine, 
ne  s'y  pénètre  de  ce  qui  attache  l'âme;  chaque  touche,  au  lieu  d'y  être  un 
éveil  de  pensée,  de  sentiment,  ou  d'impression,  n'y  est  plus  qu'un  rappel 
pur  et  simple  de  l'objet.  De  là  vient  enfin  que  les  Flamands  sont  les  pre- 
miers paysagistes  du  monde,  précisément  en  ceci  que  leur  faire,  qui  est 
bien  loin  d'être  tout  vérité,  est  en  revanche  tout  expression,  plus  fin,  plus 
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accentué,  plus  figuré,  plus  poétique  qu'aucun  autre,  et  si  éloigné  d'être 
servilement  imitatif  de  la  nature,  que  c'est  par  lui  au  contraire  que  nous 
apprenons  à  voir,  à  sentir,  à  goûter,  dans  une  nature  d'ailleurs  souvent 
ingrate,  ce  même  charme  que  respirent  les  églogues  de  Théocrite  et  de 
Virgile.  Cette  opinion-ci  heurte  un  peu  l'opinion  reçue;  mais  que  l'un 
veuille  hien  considérer  qu'elle  s'accorde  avec  le  sentiment  universel,  qui 
parle  plus  haut  et  plus  clair  encore  que  l'opinion  reçue.  Où  sont  les  maîtres 
plus  aimés,  plus  prisés  sous  le  rapport  d'une  exécution  expressive, 
sentie,  profondément  simple,  naïve  et  pittoresque,  que  ne  le  sont  Potter 
et  Karl  du  Jardin?  Où  sont  les  fins  amateurs,  les  connaisseurs  poètes,  les 
possesseurs  affectionnés  qui,  obligés  de  vendre,  ne  se  défont  pas  de  tout  le 
reste  de  leur  collection  avant  de  se  séparer  de  leur  Karl  ou  de  leur  Potter? 
11  y  a  des  hommes  qui  ont  ou  qui  se  piquent  d'avoir  le  sens  des  beaux-arts 
et  qui  peuvent  néanmoins  sentir  ou  apprécier  diversement  Corrège,  les 
Carrache,  Raphaël  lui-même;  mais,  parmi  ces  hommes,  que  l'on  nous  en 
montre  un  seul  qui,  à  l'égard  de  Potter,  à  l'égard  de  Karl  du  Jardin,  osât, 
qu'il  sente  ou  qu'il  ne  sente  pas  ces  maîtres,  ne  pas  s'en  montrer  entiché, 
épris,  ou  tout  au  moins  admirateur!  Et,  pour  le  dire  en  passant,  quand 
on  veut  s'assurer  si  un  particulier  introduit  dans  une  galerie  de  tableaux 
a  quelque  intelligence  de  ce  qu'il  y  vient  voir,  ce  n'est  pas  un  cbef-d'œuvre 
de  l'école  italienne  qu'il  faut  lui  montrer  :  l'épreuve  dans  ce  cas  pourrait 

n'être  pas  décisive  9  c'est  un  bout  de  peinture  flamande,  crasseuse 

souvent,  grise  presque  toujours,  mais  fine,  spirituelle,  délicatement 
expressive  et  toute  de  sentiment;  si,  à  cette  vue,  le  voilà  qui  pose  son 
chapeau,  qui  prend  le  tableautin,  qui  l'approche  du  jour,  qui  s'en  en- 
chante  

Dignus  intrare. 

et  il  ne  reste  plus  qu'à  lui  faire  de  son  mieux  les  honneurs  d'une  collection 
qu'il  est  digne  de  voir  et  capable  d'apprécier. 

Ceci  n'empêche  pas  qu'à  deux  lieues  de  Sierre  voici  venir  sur  un  cha- 
riot un  gros  bonhomme  qui,  à  notre  vue,  arrête,  recule,  tourne  court,  et 
finalement  repart  au  grand  galop  dans  la  direction  de  Tourtemagne.  Au 
beau  milieu  du  tourbillon  poudreux  que  soulève  l'attelage,  et  droit  sous 
les  naseaux  de  la  jument,  un  grand  maître  chien  noir  vire,  revire,  bondit, 
aboie  tout  à  la  fois;  puis,  se  lançant  avec  la  vitesse  d'un  trait  dans  l'onde 
vaseuse  du  fossé,  il  en  ressort  bien  vite  pour  retourner  à  son  tourbillon, 
et  le  revoilà  blanc  comme  un  pénitent.  Nous  apprenons  de  notre  cocher 
que  ce  particulier  et  son  chien  n'est  autre  que  l'aubergiste  de  Tourte- 
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magne.  Frappé  tout  à  coup  de  l'idée  que  peut-être  nous  allons  déjeuner 
chez  lui,  il  vient  de  remettre  à  une  autre  fois  son  grand  voyage  d'Amé- 
rique, pour  aller  tout  courant  nous  quêter  du  beurre  et  nous  griller  du  café. 


Plus  loin  c'est  une  bergère  qui  tricote  en  suivant  sa  vache  le  long  des 
touffes  d'herbe  dont  la  route  est  bordée.  Le  soleil  qui»  frappe  sur  son  visage 
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basané,  et  ses  cils  fauves  ombragent  un  regard  à  la  fois  sauvage  et  timide. 
Potter,  où  êtes-vous?  car  c'est  ici  ce  que  vous  aimez;  et  en  effet,  dans  une 
pareille  figure,  ainsi  peignée,  ainsi  accoutrée,  ainsi  indolente  et  occupée, 
pauvre  et  insouciante,  respire  dans  tout  son  cliarme  la  poésie  des  champs. 
Mais  cette  poésie,  il  faut  un  maître  pour  l'extraire  de  là  belle,  vivante  et 
vraie  tout  à  la  fois;  sans  quoi  vous  aurez  ou  bien  une  Estelle  à  lisérés, 
qui  ne  rappelle  que  romances  et  fadeurs,  ou  bien  une  vilaine  créature, 
qui  ne  remue  que  d'ignobles  souvenirs. 

Plus  loin  c'est  un  bon  curé  qui,  la  robe  ouverte,  le  tricorne  sur  l'œil 
et  le  fusil  en  bandoulière,  s'en  va  à  la  chasse  en  compagnie  de  deux 


paroissiens  et  de  trois  chiens  courants.  A  leur  air  de  fête  et  de  gaillardise, 
ces  camarades  font  envie;  sans  compter  qu'ils  vont  dans  les  bois  se  pour- 
voir tout  ensemble  d'un  appétit  d'enfer  et  d'une  chère  de  chanoines. 
Nous  saluons.  Bientôt  ils  tirent  sur  la  droite,  et  l'on  n'aperçoit  plus  que 
leurs  têtes  qui  dépassent  les  hautes  herbes  d'une  prairie  marécageuse. 

Plus  loin...  c'est  Tourtemagne,  et  le  déjeuner  qui  est  tout  prêt;  nous 
aussi.  Pendant  que  le  chien  a  cessé  son  vacarme  pour  s'étendre  en  travers 
du  seuil;  pendant  que  les  reflets  du  soleil  du  dehors  réjouissent  la  salle 
et  dorent  la  nappe,  nous  procédons  paresseusement  aux  douceurs  de  ce 
repas.  Ce  n'est  pas  ici  sans  doute  cette  faim  canine  des  Mayens,  attisée 
par  trois  heures  de  marche  montante  derrière  un  roussin  chargé  de  cru- 
chons et  de  viandes  froides;  mais  c'est  un  plaisir  d'autre  sorte,  ^moins 
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vif  mais  plus  savouré,  et  qui  s'embellit  de  l'idée  qu'on  va  n'avoir  plus 
qu'à  se  prélasser  sur  un  chariot,  au  lieu  de  monter  à  son  faite  par  le  sou- 
venir des  fatigues  que  l'on  vient  d'endurer.  Variété  charmante,  et  n'est-on 
pas  heureux,  lecteur,  quand,  sans  plus  de  frais,  et  rien  qu'en  vertu  de 
quelque  diversité  d'allure,  d'une  façon,  l'on  déjeune  admirablement  et, 
de  l'autre  façon,  admirablement  encore! 

A  peine  nous  sommes-nous  remis  en  route  que  c'est,  dans  les  deux 
chars,  un  sommeil  général;  les  têtes  se  choquent,  les  épaules  se  heur- 
tent; aucuns  s'affaissent  qui  servent  aux  autres  d'oreiller  débonnaire  ou 
de  paillasse  bien  commode;  et  si,  à  cette  heure,  nos  chevaux  prenaient 
fantaisie  d'aller  paître  dans  la  prairie  voisine,  qui  que  ce  soit  n'y  ferait 
obstacle.  Mais  bien  heureusement,  où  le  cocher  dort,  les  chevaux  conti- 
nuent d'obéir  au  timon,  pour  ne  s'arrêter  que  devant  l'écurie,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  l'on  ne  rencontre  pas  plus  souvent  sur  les  grands  chemins 
des  parties  de  plaisir  noyées  dans  l'eau  du  fossé,  ou  des  Absalons  pendus 
aux  arbres  de  la  forêt.  A  notre  réveil,  il  se  trouve  que  le  ciel,  ce  matin  si 
radieux,  a  tourné  au  sinistre;  et  la  pluie  commence  à  tomber  au  mo- 
ment où  nous  arrivons  à  Viége. 

Viège,  en  allemand  Wîsp,  est  un  petit  amas  de  maisons  lézardées,  qui 
masque  l'étroite  entrée  de  cette  vallée  de  Zerniatt  que  nous  nous  propo- 
sons de  visiter.  On  y  trouve  une  boutique  où  les  cochers  se  pourvoient  en 
passant  de  mauvais  tabac,  et  l'auberge  du  Sehwal  blanc,  où  les  touristes 
ne  s'arrêtent  jamais.  Nous  nous  y  arrêtons  cependant,  car,  las  un  peu  de 
nous  engager  dans  des  gorges  sauvages  pour  y  affronter  l'intempérie  qui 
rince,  et  la  brise  qui  voile,  nous  ne  savons  trop  quel  parti  prendre. 
Toutefois,  comme,  dans  une  tournée  surtout,  l'incertitude  est  mère  de 
l'ennui  et  de  la  démoralisation,  M.  Tôpffer  ne  tarde  pas  à  convoquer  ses 
compagnons  en  Landsgemeine,  et  là  il  est  arrêté  à  la  majorité  des  suf- 
frages qu'il  ne  faut  ni  s'aventurer  à  cette  heure  dans  la  gorge  sauvage, 
ni  poursuivre  du  côté  de  Brigg,  mais  qu'il  faut  demeurer  cette  après- 
midi  à  Viège,  y  coucher  même,  afin  d'être  prêts  à  partir  pour  Zermatt  si 
le  temps,  après  s'être  amélioré  dans  la  soirée,  venait  à  présager  pour  le 
lendemain  une  radieuse  aurore.  Ce  parti  une  fois  pris,  l'on  colonise.  Colo- 
niser, c'est  voir  les  hôtes,  apprécier  les  ressources,  assurer  le  repas,  la 
couchée;  c'est  surtout,  au  sortir  de  l'incertitude,  se  moraliser  par  la 
résolution  et  l'activité,  et,  après  avoir  fatigué  ses  membres,  donner  au 
repos  des  instants  que  l'entretien,  les  jeux,  l'agréable  loisir  de  dessiner, 
d'écrire  ou  de  lire,  font  trouver  trop  courts.  Coloniser,  quand  on  est  nom- 
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breux,  amis,  jeunes,  gais,  éreintés,  c'est  de  toutes  les  petites  fêtes  qui 
peuvent  s'improviser  partout,  mais  bien  mieux  encore  dans  une  petite 
hôtellerie  de  village  ou  de  montagne,  l'une  des  plus  aimables  que  nous 
sachions.  Reveredo,  Lostallo,  Domazo,  Dissentis,  et  tant  d'autres  trous  où 
nous  confina  la  pluie,  quels  moments  bien  remplis,  quelles  jolies  heures 
nous  avons  coulées  sous  l'hospitalier  abri  de  vos  humbles  auberges, 
lorsque,  réunis  dans  quelque  salle  enfumée,  nous  trouvions  dans  notre 
mutuel  commerce,  dans  la  mise  en  commun  de  nos  ressources,  dans  ce 
que  suggérait  à  chacun  de  nous  un  industrieux  bon  vouloir,  de  quoi  con- 
jurer les  privations  et  les  contrariétés!  Jeux,  loteries,  croquis  à  achever, 
lettres  à  écrire,  insectes  à  classer,  tout  venait  à  la  file,  et  nos  hôtes  eux- 
mêmes  finissaient  par  ne  rien  comprendre  à  des  voyageurs  que  l'orage  ne 
eontriste  pas,  et  que  la  pluie,  en  continuant  de  tomber  à  verse,  semble 
regaillardir  de  mieux  en  mieux.  A  Lostallo,  il  y  avait  une  épinette,  mais 
celui  qui  la  touchait  est  mort  depuis,  et  le  son  de  cet  instrument  résonne 
encore  à  notre  oreille,  comme  la  lointaine  et  mélancolique  voix  de  cet 
enfant  si  aimable,  si  heureux  alors,  qu'aujourd'hui  la  tombe  recouvre. 

Que  la  musique  affecte  diversement  selon  le  lieu,  l'heure,  l'entourage, 
la  disposition!  En  certains  moments,  toute  magnifique  qu'elle  puisse  être, 
elle  importune,  ou  encore  elle  n'est  qu'un  agréable  bruit;  dans  d'autres 
moments,  tout  humble  qu'elle  soit,  elle  délasse,  elle  récrée,  elle  ravit  le 
cœur  et  les  sens,  et  semble  être  à  la  fois  le  plus  tendre  et  le  plus  éloquent 
des  parlers.  Mais  en  voyage,  à  l'arrivée,  au  moment  où,  rendu  de  fatigue, 
vous  venez  de  vous  poser  sur  la  chaise,  sur  le  banc,  sur  le  premier  bout 
de  table  qui  s'est  présenté,  alors  le  thème  le  plus  simple,  joué  sur  le  plus 
usé  des  clavecins,  cause,  à  la  seule  condition  que  l'instrument  soit  d'ac- 
cord, la  plus  vive  impression  de  douce  surprise  et  d'intérieure  jouissance. 
Chose  singulière,  la  débilité  même  des  sons,  surtout  ce  timbre  fêlé  mais 
vibrant  de  l'épinette,  en  voilant  la  mélodie,  l'assortit  à  votre  besoin  de 
calme;  en  sorte  que  cela  justement  qui  provoquerait  les  dédains  d'un 
dilettante  de  casino  vous  arrive  comme  l'insinuant  accent  d'une  bonne 
sirène  qui  caresse  votre  lassitude. 

Nous  ne  sommes  pas  une  dilettante  de  casino,  nous  ne  sommes  pas 
même  un  dilettante,  et  la  preuve,  c'est  que  notre  passion,  notre  avidité 
de  musique,  bien  plus  gloutonne  que  délicate  ou  raffinée,  se  satisfait 
mieux  encore  au  moyen  des  airs  les  plus  communs  joués  cent  et  cent  fois 
avec  une  simplicité  sentie,  qu'elle  ne  se  rassasie  en  allant  écouter  dans 
les  casinos  et  dans  les  salles  de  concert  les  incomparables  de  l'époque.  Ici 
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l'apprêt  nous  glace;  l'exécution  trop  compliquée  ou  trop  remplie  de  diffi- 
cultés admirablement  vaincues  nous  distrait  du  thème  primitif;  la  compo- 
sition elle-même  d'une  facture  savante  et  d'une  sublimité  trop  haute  n'est 
communément  pas  à  notre  portée;  sans  compter  ces  dandys,  graves  par 
ton,  écouteurs  par  vanité,  dont  la  présence  dans  le  temple  de  l'art  nous 
incommode  comme  ferait  une  profanation,  sans  compter  non  plus  ces 
douairières  qui  étalent  leur  dilettantisme  en  miaulant  des  bravos  et  en 
marquant  la  mesure  de  la  plume  ébranlée  de  leur  béret...  Non!  en  fait 
d'art,  en  fait  de  poésie,  et  pour  que  je  goûte  ces  choses  que  je  trouve, 
moi,  si  belles,  si  émouvantes,  si  faites  véritablement  pour  qu'un  homme 
sérieux  en  recherche  l'approche,  et  l'action,  et  l'empire,  il  me  faut  préa- 
lablement que  toutes  ces  vanités  aient  été  balayées,  que  ces  tons,  ces  airs, 
ces  falbalas,  cette  séquelle  de  prétentions  dans  celui  qui  joue  et  dans 
ceux  qui  écoutent  aient  disparu  bien  loin;  il  me  faut  que,  du  trépied,  si 
fruste  soit-il,  et  de  bois,  si  l'on  veut,  s'échappe  simple  mais  expressive, 
imparfaite  mais  naïve,  la  voix  mélodieuse,  et  que,  dans  ces  gens  qui 
m'entourent,  je  sente,  non  pas  des  automates  gourmés  et  des  femmelettes 
en  montre,  mais  des  fidèles,  des  semblables  en  qui  circule  ce  même  plai- 
sir, ce  même  ravissement  qui  me  possède.  Aussi,  la  musique  des  théâtres 
nous  plaît-elle  tout  autrement  que  celle  des  concerts;  aussi...  foserons- 
nous  dire,  la  musique  des  rues  elle-même,  oui,  la  musique  des  rues, 
pour  peu  qu'elle  soit  passable,  nous  attire,  nous  charme,  et  bien  souvent 
nous  enchaîne  à  la  suivre  de  carrefour  eu  carrefour.  Là,  en  effet^une, 
deux  voix,  quelquefois  agréables,  souvent  ingénues,  rarement  gâtées 
d'affectation  prétentieuse;  une  guitare  fêlée,  dont  l'accompagnement  dou- 
cement monotone  soutient  saus  distraire;  un  choix  de  beaux  airs  em- 
pruntés aux  compositions  des  grands  maîtres,  et  ramenés  en  quelque 
sorte  à  leur  plus  grande  simplicité  d'expression,  enfin,  et  surtout,  autour 
de  moi,  ceux-là  seulement  que  cette  mélodie  attache,  captive,  émeut, 
et  dont  la  jouissance  qui  se  remarque  dans  leur  visage,  dans  leur  regard, 
dans  leur  attitude,  accroît  et  complète  la  mienne.  Ah!  certainement,  s'il 
était  possible  que  les  grands  artistes,  au  lieu  de  prodiguer  leurs  rares 
talents  devant  une  tourbe  d'élégants  blasés,  les  promenassent  de  ville  en 
ville  et  de  rue  en  rue  pour  faire  jouir  la  multitude,  ce  serait  là,  des 
musiques,  la  plus  belle,  la  plus  puissante;  et,  au  lieu  qu'ils  vont  étriquant 
leur  art  pour  se  conformer  au  goût  d'un  public  qui  veut  des  tours  de 
force  et  des  miracles,  bien  plus  qu'il  n'est  capable  de  goûter  des  chants 
délicatement  expressifs  ou  vigoureusement  éloquents,  ils  en  élargiraient 
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la  base  et  en  retrouveraient  les  filons  perdus,  rien  qu'en  voulant  complaire 
à  des  masses  neuves,  simples  et  impressionnables.  C'est  le  dilettantisme 
qui  tue  la  musique. 

A  Sesto  Calende,  on  passe  le  Tessin  sur  une  vieille  barque  où  se  tenait, 
il  y  a  peu  d'années  encore,  un  chanteur  aveugle.  Au  bruit  cadencé  de 
l'aviron,  et  pendant  que  le  lourd  navire  rampe  lentement  des  escarpe- 
ments brûlés  de  la  rive  lombarde  aux  touffes  verdoyantes  de  la  rive  pié- 
montaise,  cet  homme  frappait  d'un  grossier  archet  sur  un  violon  à  trois 
cordes,  et  entonnant  d'une  voix  rauque  de  rustiques  ballades,  il  avertis- 
sait ainsi  le  passager  d'avoir  à  lui  payer  son  obole.  C'étaient  des  sons 
d'abord  durs  et  choquants  pour  des  oreilles  faites  à  de  plus  doux  con- 
certs; mais  c'était  une  musique  bientôt,  musique  mâle,  sévère,  profon- 
dément mélancolique,  et  dont  le  charme,  se  mariant  à  celui  du  site,  du 
ciel,  du  fleuve,  après  avoir  pénétré  jusque  dans  le  cœur,  finissait  par  le 
remplir  tout  entier.  A  des  personnes  qui  avaient  fait  cette  traversée,  j'ai 
demandé  depuis  si  elles  avaient  entendu  l'aveugle,  et,  sur  le  nombre, 
deux,  sans  plus,  réjouies  déjà  par  cette  question,  qui  leur  indiquait 
qu'elles  n'avaient  pas  été  seules  à  le  remarquer,  m'ont  confié  que  peu  de 
fois  dans  leur  vie  elles  s'étaient  senties  aussi  atteintes,  aussi  remuées  que 
par  le  chant  de  ce  mendiant.  Ce  que  je  cite  pour  montrer  que  cette  ânerie 
qu'il  y  a  pour  des  gens  comme  il  faut  à  goûter  une  musique  pareille  ne  laisse 
pas  que  d'être  une  distinction,  puisque  encore  n'est-elle  pas  commune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Viège,  il  n'y  a  point  d'épinette,  et  l'hôte  est  absent 


mais  n'importe,  un  monsieur  se  présente,  qui  le  remplace  avec  avantage 
peut-être  :  c'est  un  pensionnaire  de  l'hôtel,  gros  petit  bonhomme,  instruit, 
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d'excellent  ton,  et  qui  sait,  tout  en  se  faisant  notre  serviteur,  se  mainte- 
nir notre  égal.  Mis  au  fait  de  nos  projets,  il  nous  donne  des  renseigne- 
ments utiles,  et  s'en  va  nous  chercher  des  cartes  admirablement  détail- 
lées des  vallées  environnantes  et  de  la  chaîne  du  mont  Hose.  Lui-même, 
ingénieur  apparemment,  a  travaillé  et  travaille  encore  à  la  confection  de 
ces  cartes,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  s'aide  aussi  à  la  confection  de  notre 
repas.  Pendant  qu'il  est  à  son  œuvre,  nous  vaquons  à  la  nôtre.  Quelques 
sédentaires  occupent  la  salle,  et,  comme  tout  à  l'heure  la  pluie  a  cessé  de 
tomber,  des  amateurs  s'en  vont  faire  sur  la  grande  place  une  partie  de 
quilles,  tandis  que  d'autres,  s'attelant  au  chariot  de  Rayât,  se  sont  con- 
stitués chevaux  de  poste  au  profit  de  leurs  camarades,  et  galopent  à 
l'envi  du  côté  de  Brygg  et  retour.  Pour  Shall,  avant  de  participer  à  ces 
courses  olympiques,  il  s'est  acheminé  vers  la  boutique  pour  s'y  acheter  du 
caramel.  «  Je  voulé,  dit-il  à  l'homme,  diu  calomel.  »  Heureusement  l'une 
des  substances  est  aussi  inconnue  que  l'autre  dans  l'endroit,  en  sorte  que 
Shall  se  borne  à  empletter  pour  le  compte  de  M.  Tôpffer,  et  d'ordre  précis, 
quatre  crayons  détestables,  tels,  en  un  mot,  qu'on  peut  se  flatter  d'en 
trouver  à  Viège. 

Voici  pourquoi.  A  la  façon  de  certains  qui  sont  sujets  à  s'en  prendre  à 
leurs  outils  de  ce  qu'ils  font  de  la  mauvaise  besogne,  M.  Tôpffer  se  trouve 
pour  l'heure  radicalement  brouillé  avec  ses  brookmans,  ses  dick insons, 
ses  newmans  et  toute  la  plombagine  anglaise.  Il  leur  reproche  de  s'é- 
mousser  au  grand  air,  de  foisonner  au  soleil,  et  de  faire  des  pâtés  là  où 
il  voudrait  de  légers  frottis.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que,  pour  croquer 
rapidement  et  avec  quelque  finesse  d'après  nature,  surtout  des  montagnes, 
c'est-à-dire  des  objets  éloignés  où  il  s'agit  d'indiquer  et  de  teinter  beau- 
coup de  détails,  sans  que  ces  détails  paraissent  rapprochés,  ces  pâtes 
anglaises,  molles  déjà  de  leur  nature,  et  que  la  chaleur,  le  vent,  l'hu- 
midité, qui  agissent  dans  le  même  sens  sur  le  grain  du  papier,  amollissent 
encore,  ne  valent  pas  ces  pâtes  beaucoup  plus  communes,  mais  sèches, 
sobres,  rudes,  qui  tiennent  la  pointe  et  qui  donnent  des  hachures  à  la  fois 
déliées  et  grisâtres.  Au  moyen  de  ces  pâtes-là,  sur  un  trait  d'ailleurs  vive- 
ment accusé  de  rocs,  de  sapins,  de  pâturages,  on  passe  hardiment  des 
teintes  qui  sont  réellement  d'autant  meilleures  et  plus  fuyantes  que  la  mine 
est  fine  de  dureté  et  terne  de  pâleur.  C'est  bien  pourquoi  M.  Tôpffer  a  dit 
à  l'Anglais  Shall  :  «  A  bas  Brookman  !  et  procurez-moi  des  dickinsons 
de  Viège.  » 

Croquer,  ce  n'est  pas  étudier;  c'est  reproduire  de  sentiment,  autant  que 
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possible,  le  sens,  la  pensée,  l'expression  d'une  physionomie,  d'un  groupe, 
d'une  attitude,  s'il  s'agit  de  figures,  d'une  gorge,  d'un  bouquet  d'arbres, 
d'un  sol  bossué,  broussailleux,  rocailleux,  humide  ou  brûlé,  stérile  ou  par- 
semé de  touffes  et  d'arbustes,  s'il  s'agit  de  paysage.  Et  alors,  plus  en  ceci 
l'outil  seconde  la  prestesse  d'exécution,  moins  il  demande  d'être  ménagé 
ou  surveillé,  mieux  s'accomplit  l'objet  du  croquis.  Hésiter,  reprendre, 
mettre  trois  traits  pour  un;  embrouiller,  emmêler,  faire  des  pâtés,  puis 
s'y  retrouver  que  bien  que  mal,  tout  ceci,  dans  le  croquis,  est  non  seule- 
ment passable,  permis,  mais  agréable  et  expressif;  ce  qui  ne  l'est  pas, 
selon  nous,  c'est  d'effacer  pour  refaire,  c'est  d'assurer  ses  lignes  par  quel- 
que procédé  de  règle  ou  d'équerre,  c'est  d'arriver,  là  où  il  ne  fallait  que 
tendre  à  l'expression  claire  et  vive,  à  la  représentation  nette  et  froide  ; 
car,  de  cette  façon,  l'on  n'aboutit  qu'à  manquer  le  charme  du  croquis, 
sans  avoir  atteint  au  ebarme  du  dessin. 

Aussi,  quand  vous  voyez  au  coin  d'une  prairie  ou  en  face  d'un  clocher 
un  gentleman  bien  pourvu  de  gomme  élastique,  qui  défait,  qui  refait  con- 
sciencieusement; qui  au  bout  de  cinq,  de  quinze  minutes,  n'est  encore 
parvenu  qu'à  aligner  des  parallèles  et  à  tracer  bien  fidèlement  l'angle 
d'un  toit,  dites  :  Celui-ci  sera  quelque  jour  un  grand  peintre,  je  ne  m'y 
oppose  pas  ;  mais  il  est  à  cette  heure  un  pitoyable  croqueur.  Pendant  qu'il 
aligne,  pendant  qu'il  fait  et  défait,  l'impression,  s'il  l'a  eue,  s'est  dis- 
sipée; la  vue  d'ensemble  a  disparu;  le  sentiment,  l'amour,  s'est  changé 
en  scrupule  géométrique;  nous  aurons  des  objets,  et  nous  n'aurons  ni 
paysage  ni  croquis.  Amant  transi,  au  lieu  de  brusquer  une  vive  caresse 
il  s'est  fait  civil  et  composé;  les  faveurs  de  cette  nature  ne  sont  pas 
pour  lui. 

Que  si,  au  contraire,  vous  voyez  sur  la  lisière  d'une  forêt,  ou  en  face 
d'un  escarpement  ombragé  de  grands  hêtres,  un  amateur  qui,  hâtif  et 
comme  avide  d'attraper  au  vol,  trace,  retrace,  accuse,  affermit,  em- 
brouille, débrouille,  et  s'efforce  de  fixer  sur  son  carré  de  papier  une  image, 
un  rappel,  une  ombre  de  la  scène  qui  charme  son  regard,  en  telle  sorte 
qu'au  bout  de  cinq,  de  quinze  minutes,  et  tout  malcontent  ou  désespéré 
qu'il  soit,  un  ensemble,  une  intention,  une  pensée  se  saisisse  dans  ce 
qu'il  vient  de  crayonner,  dites  :  Celui-ci  pourra  ne  devenir  pas  un  grand 
peintre,  mais  il  est  à  cette  heure  déjà  un  intelligent  croqueur;  sa  muraille 
penche  et  son  arbre  est  trop  court;  mais  son  roc  ombrage,  son  sol  fuit, 
ses  rameaux  recouvrent,  son  ciel  éclate  ou  sourcille  :  nous  n'avons  pas 
des  objets,  mais  un  paysage;  pas  des  feuilles,  mais  du  feuillage;  pas  une 
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inexacte  copie,  mais  un  croquis  fidèle.  Amant  épris,  au  lieu  de  s'attarder 
en  trop  discrètes  approches,  il  a  laissé  sa  flamme  se  trahir,  son  amour 
parler,  et  on  Fa  payé  de  quelque  retour. 

Mais  c'est  l'heure  de  nous  rendre  à  table,  où  le  pensionnaire  va  nous 
servir.  Ce  [monsieur,  une  serviette  sous  le  bras,  va,  vient,  change  d'as- 
siettes, dispose  les  plats,  dessert  l'entremets,  apporte  le  rôti,  tout  en  nous 
entretenant  des  choses  du  pays  avec  une  politesse  sans  familiarité.  Vrai- 
ment il  y  a  des  gens  qui  savent  tout  faire  sans  déroger,  comme  il  y  en  a 
qui  ne  parviennent  pas  à  s'élever,  si  haut  qu'ils  grimpent. 


Mo UtOU,    MULE  T     D  E    R  A  Y  A  . 


QUATORZIÈME  JOURNÉE 


Que  nous  avons  bien  fait  d'attendre  à  Viège,  en  allemand  Wisp!  Au- 
jourd'hui, pas  un  nuage  ne  flotte  dans  toute  l'étendue  du  firmament,  et  au 
fond  de  cette  gorge,  hier  obscure  et  fermée,  des  cimes,  ici  encore  enve- 
loppées d'ombre,  plus  haut  frangées  des  scintillantes  clartés  du  lever. 
Gomme  à  Sion,  nous  laissons  nos  sacs  à  l'auberge,  et  nous  partons  de 
bonne  heure,  allégés  de  tout  ce  qui  ne  nous  est  pas  strictement  nécessaire 
pour  une  expédition  de  trois  jours. 

Derrière  Viège,  le  pays  est  immédiatement  solitaire,  boisé,  pittoresque 
tout  autrement  qu'il  ne  l'est  dans  la  vallée  du  Rhône  à  l'endroit  où  on 
vient  de  la  quitter,  et  sûrement  bien  des  artistes  qui  ne  font  que  traver- 
ser Viège  ne  se  doutent  pas  que  ce  hameau  leur  masque  des  ombrages 
tout  prochains,  des  eaux,  des  rochers,  des  sites  qu'ils  s'en  vont  peut-être 
chercher  bien  loin,  alors  qu'ils  les  trouveraient  là  tout  près  d'eux.  À  la 
vérité,  nous  cheminons  dans  cette  gorge  avant  que  le  soleil  y  ait  pénétré, 
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et  il  est  possible  que  eette  ombre  du  matin,  au  sein  de  laquelle  se  tem- 
père l'éclat  et  s'effacent  les  crudités,  ait  contribué  à  séduire  notre  juge- 
ment; sans  compter  que  là  où  l'on  jouit,  là  où  l'on  est  heureux,  dispos, 
en  train  de  fête,  les  objets  paraissent  facilement  admirables  et  la  belle 
nature  plus  belle  encore. 

Mais  à  une  heure  de  Viège,  et  du  milieu  d'un  pont  que  l'on  passe  là, 
nous  découvrons  tout  à  coup  un  de  ces  spectacles  qui  certainement  ravi- 
raient d'admiration  jusqu'à  un  hypocondre  lui-même,  si  ce  n'était  que, 
pour  les  malheureux  qui  sont  travaillés  d'une  noire  tristesse,  plus  le  spec- 
tacle est  riant,  portant  à  la  sérénité  ou  à  la  joie,  plus  il  leur  parait  amer 
et  insupportable.  C'est,  au  point  d'embranchement  des  deux  vallées  du 
Saas  et  de  Zermatt,  et  comme  au  plus  profond  d'un  sombre  entonnoir,  un 
mamelon  verdissant  d'herbages,  ceint  de  noyers,  couronné  d'une  blanche 
église,  sur  lequel  le  soleil  levant  lance  au  travers  d'une  étroite  fissure 
ses  premiers  feux.  Autour,  tout  est  nuit  et  horreur;  mais  dans  cet  humble 
Elysée  tout  éclate,  tout  scintille,  tout  est  vif,  pur  et  souriant  à  la  fois.  Vite 
M.  Tôpffer  se  met  à  l'œuvre;  mais  c'est  sottise,  car  il  n'appartient  pas 
aux  plombagines  réunies  du  monde  entier,  et  de  Viège  aussi,  de  repro- 
duire cette  poésie  toute  d'effet,  de  couleur,  de  paix  matinale,  et  qui  ne  se 
laisse  aucunement  saisir  par  des  traits  et  des  hachures.  A  vous,  poètes, 
de  croquer,  de  peindre  ces  choses;  de  les  peindre,  entendons-nous 
bien ,  c'est-à-dire  d'en  retracer  le  charme  dans  quelques  vers  frais, 
naturels,  riches  d'images  simples  et  de  couleurs  vraies,  et  non  pas  de  les 
décrire.  Décrire,  pour  le  poète,  c'est  ramper;  peindre,  c'est,  d'un  essor 
facile,  s'envoler  dans  les  airs,  pour  de  là  voir  d'un  regard  et  exprimer 
d'un  accent. 

Jocelyn  est  l'œuvre  d'un  grand  poète,  mais  qui,  ou  las  ou  pressé  d'ar- 
river, au  lieu  de  s'élever  vers  la  nue,  rase  le  sol,  et  y  touche  parfois  du 
bout  de  son  aile.  La  description  y  abonde,  belle  sans  doute,  semée  de 
traits  charmants  et  d'éclatantes  raretés,  mais  trop  détaillée  déjà,  trop 
plastique,  comme  disent  les  doctes,  pour  qu'elle  puisse  attacher  beaucoup, 
pour  qu'elle  n'ait  pas  ce  défaut  de  charnier  les  sens  toujours,  là  où  il  ne 
fallait  que  donner  l'éveil  à  l'âme.  Et  toutefois,  ici  encore  on  reconnaît  le 
cygne,  et  sa  blancheur,  et  sa  grâce...  Mais  quand  c'est  M.  Victor  Hugo  qui 
décrit,  ce  n'est  plus  alors  que  l'antiquaire,  que  l'architecte,  que  le  joail- 
lier, que  le  brodeur,  que  le  cicérone  de  l'Orient,  de  l'Océan,  de  Mira- 
beau, des  cathédrales.  Avec  ce  cicérone,  c'est  à  pied  que  l'on  chemine  : 
l'on  côtoie,  l'on  tourne  les  monuments;  l'on  touche,  l'on  manie  les  objets; 
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et  là  où  l'œil  nu  ne  su fïi t  pas,  il  vous  prête  sa  loupe.  Delille,  aussi  abusi- 
vement descriptif,  est  vraiment  plus  peintre. 

Ce  clocher  qui  scintille,  c'est  celui  de  Stalden,  un  tout  petit  hameau,  à 
deux  heures  de  Viège.  On  y  gravit  le  long  d'un  chemin  tortueux  horde  de 
blocs  alignés  et  qu'enserrent  sous  leurs  longs  rameaux  des  noyers  pom- 
melés. Vive  le  pittoresque!  mais  c'est  de  déjeuner  qu'il  s'agit.  Nous  frap- 
pons à  la  première  maisonnette;  un  vicaire  en  sort,  pâle,  lluet,  haut  de 


six  pieds,  et  qui  nous  accueille  du  plus  bienveillant  sourire.  «  Técheuner, 
dit-il,  va,  ya!  »  et  il  nous  fait  monter  dans  une  chambre  haute,  chambre 
de  bois,  proprette,  vernissée,  avec  madones  alentour,  bénitier  à  l'angle, 
et  où  pénètre,  au  travers  d'un  vitrage  engageant  de  netteté,  ce  beau,  ce 
doux  soleil  matinal,  dont  il  y  a  une  heure,  parvenus  aux  abords  du  pont, 
nous  admirions  le  réjouissant  éclat.  Cependant  David  coupe  le  sucre,  et, 
tandis  qu'arrivent  des  étables  voisines  les  seaux  remplis  de  lait  écumant, 
une  bonne  fdle  s'essouflle  à  faire  griller  du  pain,  à  faire  bouillir  du  café, 
à  monter,  à  descendre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  tout  est  prêt,  et  la  nappe,  et 
le  beurre,  et  le  fromage,  et  les  convives.  Après  que  la  première  faim  a  été 
assouvie,  et  pour  autant  que  le  permet  la  différence  des  idiomes,  l'entre- 
tien s'engage  avec  le  vicaire,'  et,  quelque  incroyable  que  nous  paraisse  le 
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fait,  nous  croyons  comprendre  qu'il  nous  invite  à  assister  à  une  tragédie 
(Schauspiel)  qui  doit  se  jouer  dans  l'endroit. 

Cette  nouvelle  nous  transporte  presque  trop  vite  pour  qu'elle  ait  le 
temps  de  nous  surprendre.  «  C'est  demain  qu'on  joue  le  Schauspiel,  ajoute 
le  vicaire,  mais  après-demain,  à  dix  heures  du  matin,  on  le  rejoue.  —  Il 
faut  y  être:  il  faut  y  être!  s'écrie  tout  d'une  voix  l'assemblée.  —  11  faut  y 
être I  répète  M.  Toptfer,  et  voici  comment  nous  allons  faire;  ce  soir,  nous 
poussons  jusqu'à  Zermatt.  Demain  matin  nous  montons  le  Raefeln;  puis, 
redescendus  à  mi-journée,  nous  quittons  Zermatt  pour  venir  coucher  aussi 
près  que  possible  de  Stalden,  où  nous  saurons  bien  arriver  après-demain 
avant  dix  heures.  Appuyé!  appuyé!  et  en  route!  »  Dans  ce  moment  rentre 
le  vicaire,  qui  est  allé  dans  la  chambre  voisine  chercher  une  liasse  d'im- 
primés. «  La  commune,  messieurs,  nous  dit-il  en  haut  allemand,  sera  beu- 
reuse  de  vous  posséder,  et  certainement  des  places  d'honneur  vous  seront 
réservées.  »  Tout  en  parlant  ainsi,  il  distribue  à  chacun  de  nous  un  im- 
primé qui  se  trouve  être  un  programme  de  la  tragédie,  et  nous  voilà 
agréant,  acceptant,  lisant,  partant  tout  à  la  fois  pour  être  de  retour  plus 
vite.  Le  tumulte  est  à  son  comble  et  la  joie  aussi. 

Sortis  de  la  cure  de  Stalden,  qui  est  de  ce  côté-ci  la  première  maison 
du  village,  nous  apercevons  sur  notre  droite  et  par-dessus  le  toit  des  mai- 
sons une  sorte  de  charpente  au-dessus  de  laquelle  Hotte  un  drapeau  :  c'est 
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le  théâtre!  D'un  saut  nous  y  sommes.  Le  curé  est  là  qui,  entouré  de 
paysans,  de  scies,  de  cognées,  ici  fait  abattre,  là  fait  équarrir,  tandis  que, 
de  sa  personne,  il  orne  le  fond  de  la  scène  de  jeunes  sapins,  et  la  devan- 
ture de  rideaux  amarante.  Le  tout  est  d'un  aspect  beaucoup  plus  attrayant 
qu'étrange,  quand  déjà  le  lieu  même  où  se  font  ces  préparatifs,  la  magni- 
ficence de  la  journée,  le  neuf,  l'imprévu  de  ce  spectacle  nous  disposent 
à  le  contempler  avec  une  sorte  d'enchantement.  Que  Ton  se  figure,  en 
effet,  au  bas  d'une  prairie  inclinée  d'où  le  regard  plane  sur  le  fond  de  la 
vallée,  ou  bien  va  s'arrêter  contre  les  belles  montagnes  de  l'autre  revers, 
un  vaste  tréteau,  élevé  sur  des  troncs  d'arbres  équarris,  ceint  de  feuillage, 
orné  de  draperies  et  surmonté  de  flottantes  bannières;  en  avant,  des  bancs 
frustes  disposés  en  amphithéâtre  sur  un  terrain  montant;  derrière,  et 
comme  pour  servir  de  loges,  une  chaîne  de  rochers  moussus,  ici  percés  de 
niches,  là  saillants  en  gradins,  et  dont  le  sommet  couronné  de  grands 
arbres  se  perd  dans  la  nuit  des  rameaux...  C'est  là  que  devant  tout  un 
peuple  de  montagnards  va  se  jouer  le  Schauspiel.  Mais  n'anticipons  pas 
sur  les  choses  d'après-demain,  et,  en  annaliste  scrupuleux,  plaçons  à  son 
heure  chaque  aventure,  à  sa  minute  chaque  événement. 

Au  delà  de  Stalden,  la  vallée  se  resserre  en  abrupt  défilé,  et  le  sentier 
qui  coupe  obliquement  les  rampes  de  la  rive  gauche  du  torrent,  tantôt 
longe  le  précipice,  tantôt  se  fraye  un  étroit  et  pittoresque  passage  entre  les 
arêtes  rocheuses  qui  descendent  des  sommités.  Alors  ardu  et  taillé  en  de- 
grés inégaux,  ou  bien  il  est  bordé  de  fraîches  excavations  tapissées  d'her- 
bages et  de  fleurs  dont  les  tendres  couleurs  brillent  d'un  charmant  éclat 
au  sein  de  caverneuses  noirceurs,  ou  bien  de  frêles  bouleaux,  dont  le 
feuillage  frémit  au  moindre  souffle,  inclinent  au-dessus  de  lui  leurs  indo- 
lents rameaux  et  y  entretiennent  un  transparent  ombrage.  Pour  le  paysage 
de  détail,  à  la  fois  délicat  et  sauvage,  c'est  de  quoi  s'arrêter  à  chaque 
instant;  c'est  encore,  pour  qui  aurait  la  vue  saine,  et  non  pas  une  paire 
d'yeux  maladifs  que  la  lumière  offusque  et  que  le  travail  tue,  de  quoi 
former  les  plus  doux  projets  de  retour  dans  ces  lieux,  de  commerce  avec 
ces  herbages,  avec  ces  bouleaux,  de  longues  et  silencieuses  journées  con- 
sacrées tout  entières  à  la  récréative  étude  de  tant  de  naturelles  beautés 
éparses  parmi  ces  rochers,  ou  prodiguées  le  long  de  ce  sentier  perdu. 

Les  bouleaux  sont  nombreux  dans  cette  première  partie  de  la  vallée  de 
Zermatt.  Pour  le  paysagiste,  c'est  quelque  chose  déjà,  car  cet  arbre  est 
rare  dans  nos  contrées  autant  qu'il  est  svelte,  fin,  rempli  de  grâce  mélan- 
colique. Mais  en  outre,  et  c'est  ce  qui  peut  excuser  ce  ton  d'élégie  que 
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nous  venons  de  prendre  à  propos  d'un  pauvre  sentier,  il  est  de  fait  qu'un 
chemin  montant,  oblique,  ardu,  forme  une  sorte  de  site  rapproché  tout 
particulièrement  riche  en  profils  variés  d'accidents,  divers  de  caractère, 
et  surtout  merveilleusement  saisissable  aux  procédés  du  croqueur.  Escar- 
pements, degrés,  dalles  irrégulières,  cailloux  épars,  touffes  buissonneuses, 
contours  ici  roides,  là  onduleux,  tout  s'y  rencontre  de  ce  qui  tente,  de  ce 
qui  séduit,  de  ce  qui  pousse  invinciblement  l'amateur  pas  bien  habile, 
mais  du  moins  épris,  à  ouvrir  son  livret  et  à  tailler  son  crayon.  Pendant 
qu'il  est  à  l'œuvre,  un  manant  passe  dont  il  anime  sa  scène;  puis,  au 
moyen  de  quelques  linéaments  qui  expriment  les  rampes  éloignées,  la 
fuite  des  forêts,  une  cime  vaporeuse,  le  voilà  qui  tient  son  affaire.  Cepen- 
dant les  moments  ont  coulé  tout  rapides  d'attraits  et  d'amusement,  et 
l'extrême  simplicité  d'un  plaisir  si  vif,  cette  simplicité  même  qui,  aux  yeux 
de  plusieurs,  peut  le  faire  sembler  puéril,  bien  loin  d'en  diminuer  pour  lui 
le  charme,  le  rehausse  au  contraire  à  ses  yeux.  Car  combien  y  a-t-il  de 
plaisirs  qui  se  passent  de  paraître,  qui  se  goûtent  sans  apprêt,  qui  se 
cueillent  à  tout  bout  de  chemin,  et  n'est-il  pas  en  tout  temps  de  l'homme 
sensé  d'accueillir,  de  priser  la  jouissance  en  raison  même  de  ce  qu'elle  est 
à  la  fois  innocente  et  pleine? 

A  une  heure  de  Stalden  nous  croisons  une  longue  file  de  pèlerins.  Gomme 
la  chaussée  est  étroite,  ces  gens  s'arrêtent  pour  nous  laisser  passer,  puis 
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quelques  questions  s'échangent,  et  M.  Topffer  finit  par  offrir  à  chacun,  à 
chacune  aussi,  une  prise  de  tabac.  Jusqu'aux  tillettes,  pour  ne  pas  bouder 
l'aubaine,  acceptent  leur  ration  et  éternuent  à  l'envi,  tandis  que  les  vieil- 
lards, accoutumés  à  une  poudre  d'autre  sorte,  savourent  l'arôme;  font  durer 
la  prise,  et  d'un  nez  économe  en  aspirent  les  derniers  grains  soigneusement 
rassemblés  sur  la  paume  de  leur  poignet.  Partis  des  hauteurs  avant  l'aube, 
ils  se  rendent  à  Stalden  pour  y  assister  au  Schauspiel,  et  la  chose,  toute 
simple  pourtant,  nous  parait  néanmoins  d'une  nouveauté  charmante.  Pour 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  lu  Don  Quichotte,  il  s'y  rencontre  je  ne  sais 
quoi  de  Gamache,  et  ils  se  flattent  d'avoir  attrapé  dans  la  réalité  elle-même 
quelqu'une  de  ces  situations  de  fortuite  aventure,  de  fête  imprévue,  qui 
l'ont  naître  tant  de  poétiques  désirs,  tant  de  regrets  de  ce  que  le  monde 
n'en  offre  plus  de  semblable,  lorsqu'on  lit  le  poème  de  Cervantes.  Une 
heure  après  avoir  quitté  ces  gens,  nous  arrivons  à  Saint-Nicolas.  C'est  un 
petit  hameau  qui  jouit  d'un  clocher  grêle  surmonté  d'une  lourde  coupole  : 
on  dirait,  dans  le  jardin  des  Hespérides,  un  fétu  de  pommier  nain  qui 
roidit  sa  tige,  crainte  que  sa  pomme  d'or  ne  l'écrase.  A  Saint-Nicolas, 
Mouton  se  régale  d'un  picotin,  nous  d'un  verre  de  blauk,  et  après  que 
nous  y  avons  commandé  pour  le  lendemain  une  soupe  et  des  grabats,  nous 
continuons  notre  route. 

Au  delà  de  Saint-Nicolas,  la  vallée,  toujours  solitaire,  s'élargit  et  se 
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couvre  de  beaux  pâturages,  où,  ci  et  là,  une  vache  attachée  à  un  pieu  tond 
du  pré  la  longueur  de  sa  corde.  De  chaque  côté  se  dressent  des  parois 
de  rochers  couronnées  de  bois,  et,  par  delà,  au  travers  de  chaque  inter- 
stice que  baissent  entre  elles  les  dernières  sommités,  Ton  voit  briller  sur 
l'azur  du  firmament  une  chaîne  continue  de  glaces  éclatantes.  A  Randah, 
ces  glaces  descendent  jusque  dans  le  voisinage  des  pelouses,  et  du  sein 
de  la  gorge  où  elles  s'étalent  majestueusement,  arrive  aux  oreilles  celte 
voix  sonore  des  eaux,  toujours  continue,  mais  tantôt  rapprochée  et  gros- 
sissante, tantôt  lointaine  ou  affaiblie,  selon  que  le  vent,  dans  ses  caprices, 
remporte  vers  les  hauteurs  ou  la  chasse  sur  le  vallon.  Du  reste,  pas  une 
âme  dans  les  villages;  tout  est  aux  forets  ou  au  Schauspiel. 

Après  Randah,  Ton  entre  dans  les  bois  pour  y  marcher  de  taillis  en 
clairière,  jusqu'à  ce  que  Ton  gravisse  un  dernier  escarpement  qui  barre 
rentrée  du  plateau  où  sont  assises  les  cabanes  de  Zermatt.  Comme  nous 
montons  en  conversant  avec  un  bon  vieux  «  tout  chargé  de  ramée  »,  une 
dame,  parée  de  ses  habits  de  fête,  ne  fait  qu'apparaître  au  sommet  du 
chemin,  pour  rebrousser  aussitôt.  C'est  l'hôtesse  de  Zermatt  qui  renonce, 
en  nous  voyant  venir,  à  se  rendre  aux  fêtes  du  Schauspiel,  et  qui  court 
en  toute  hâte  disposer  sa  maison,  emprunter  des  gîtes  et  assembler  des 
vivres.  Lorsque  nous  avons  atteint  la  place  qu'elle  vient  de  quitter,  un 
magnifique  spectacle  se  déroule  à  nos  regards. 

Chamonix  est  beau,  et  nous  ne  prétendons  point  contester  à  la  vallée 
qui  porte  ce  nom  sa  supériorité  d'auguste  magnificence  et  de  colossale 
su  Illimité.  Mais  si  ceci  est  moins  somptueux,  ceci  est  autre  en  même 
temps,  et  rien,  à  Chamonix  même,  pour  ceux  du  moins  qui  se  bornent  à 
visiter  le  prieuré,  ne  frappe  autant  que  cette  effroyable  pyramide  du 
Cervin,  qui  ici  s'élance,  reine  et  isolée,  de  dessus  les  dômes  argentés  de 
la  grande  chaîne,  pour  aller  défier  la  tempête  jusqu'au  plus  haut  des  airs. 
Que  si,  détournant  son  regard  de  ce  géant  qui  prend  à  lui  toute  l'impres- 
sion première,  on  le  porte  ensuite  sur  le  reste  de  la  contrée,  on  y  découvre 
une  harmonie  d'éclat,  une  symétrie  balancée  de  formes,  des  atours  de 
verdure  et  de  fraîcheur  qui  bien  rarement  se  rencontre  ailleurs  au  même 
degré.  De  la  pelouse  du  vallon,  les  yeux  remontent  le  long  de  chauves 
contreforts  jusqu'aux  dômes  glacés  qui  forment  en  face  le  col  aplani  de 
Sainte-Théodule;  et  tandis  qu'à  droite  le  Cervin  penche  de  toute  sa  hau- 
teur sur  l'abîme,  à  gauche  le  Breithorn  et  le  mont  Rose,  hérissés  de 
pics  et  tachetés  d'arêtes,  étalent  aux  rayons  du  couchant,  là,  leurs  cônes 
arrondis,  plus  loin,  leurs  rampes  cintrées  ou  leurs  prismes  angulaires.  Et 
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comme  pour  ajouter  à  cette  scène  l'attrait  d'une  gracieuse  magnificence, 
le  glacier  de  Zermatt,  plus  flexible  qu'un  collier,  après  s'être  précipité  des 
hauteurs  par  une  roide  vallée,  s'arrête,  fléchit,  se  recourbe  avec  une  molle 
souplesse,  et  s'en  vient  porter  jusqu'aux  premiers  herbages  le  Ilot  nacré 
de  ses  onduleux  replis.  Ce  spectacle,  plus  simple  que  celui  de  Chamonix, 
mais  d'un  caractère  plus  fort  peut-être,  se  grave  d'emblée  et  pour  toujours 
dans  le  souvenir. 

A  Zermatt,  il  n'en  va  pas  comme  Évolena,  et  si  les  hommes  du  vil- 
lage, groupés  ci  et  là  le  long  de  leurs  clôtures  ou  sous  le  porche  dos 
cabanes,  nous  regardent  silencieusement  défiler,  une  troupe  de  garçons 
et  de  marmots  prend  la  volée  à  notre  approche  et  s'enfuit  au  plus  haut 
des  escaliers,  des  galeries,  des  fenils,  pour  de  là  nous  contempler  curieu- 
sement. Pourtant  ces  fuyards  s'apprivoisent  ensuite,  et,  groupés  devant 
l'auberge,  ils  en  encombrent  le  seuil  pendant  que  nous  en  occupons  la 
salle.  La  maison  est  bonne,  les  chambres,  les  meubles  sont  propres,  et 
un  livre,  qui  est  mis  aussitôt  à  notre  disposition  pour  que  nous  y  inscrivions 
nos  noms,  contient  ceux  des  voyageurs  qui  nous  ont  précédés.  M.  Calame, 
à  la  date  de  1840,  ouvre  la  liste.  Viennent  ensuite  des  touristes  beautiful, 
quelques  artistes  encore,  des  instituteurs  avec  leur  monde,  et  les  signa- 
tures plus  connues  de  M.  Agassiz  et  de  ses  compagnons.  Outre  son  nom, 
l'un  des  instituteurs  a  inscrit  en  termes  hautement  corrects  la  sage  no- 
menclature de  ses  impressions,  et  il  loue  le  guide  Tamatta,  dans  lequel 
il  a  trouvé,  dit-il,  une  profonde  connaissance  des  petits  sentiers.  Ce  guide 
Tamatta  nous  est  présenté.  Il  a  l'air  profond,  en  effet,  mais  il  n'entend 
nous  guider  demain  dimanche  qu'après  la  messe,  et,  bien  que  nous  insis- 
tions pour  voir  jusqu'où  cet  homme  porte  l'obstination  d'un  refus  dont  le 
motif  est  si  louable,  nous  ne  parvenons  pas  à  le  rendre  incertain  un  seul 
instant.  «  La  messe  d'abord,  dit-il  dans  son  guttural  idiome,  guider  après.  » 
Comme  on  voit,  outre  qu'il  est  profond  dans  la  connaissance  des  petits 
sentiers,  le  guide  Tamatta  est  ferme  dans  la  pratique  de  ses  premiers 
devoirs. 

La  chère  est  abondante  à  Zermatt.  Ce  sont  des  pâtes  d'abord,  et  puis 
des  pâtes  ensuite,  après  quoi  viennent  des  pâtes  encore,  en  sorte  que  si 
l'on  y  mange  mal,  on  s'y  empâte  à  merveille.  D'ailleurs,  c'est  de  dormir 
qu'il  s'agit.  Trois  paires  coucheront  à  l'hôtel  même;  les  autres,  conduites 
aux  flambeaux  par  des  guides  qui  ont  une  connaissance  profonde  des 
chemins  embraminés  du  village,  sont  réparties  dans  différents  gîtes,  et  tout 
à  l'heure  chacun  sommeille,  et  les  vents,  et  l'armée,  et  le  Cervin. 


QUINZIÈME  JOURNÉE 


Lorsque  de  Zermatt  Ton  regarde  du  côté  des  grandes  Alpes,  à  droite 
Ton  a  le  Raefeln,  qui  touche  aux  hases  du  mont  Rose,  et  de  la  cime  duquel 
on  y  arrive  de  plain-pied;  à  gauche,  Ton  a  le  Heihalmen,  qui  est  moins 
élevé,  mais  dont  la  sommité  forme  comme  un  belvédère  dressé  au  pied 
du  Cervin,  tout  exprès  pour  que  des  fourmis  de  touristicules  aillent  de  là 
mesurer  du  regard  l'écrasante  hauteur  du  colosse.  C'est  le  Raefeln  qui  est 
ordinairement  visité  des  touristes,  et  nous  avions  bien  compté  en  faire 
l'ascension;  mais,  obligés  à  la  fois  de  partir  tard  et  d'être  redescendus  de 
bonne  heure,  il  nous  convient  d'opter  pour  le  Heihalmen.  Ainsi  donc, 

l'expédition,  composée  de  grands  seulement  et  de  madame  T  ,  part 

vers  sept  heures,  laissant  tout  le  fretin  aux  soins  de  David,  le  majordome. 
Tandis  que  Tamatta  marche  en  tête  chargé  du  sac  aux  vivres.  Rayât  guide 
en  queue,  portant  le  panier  aux  vins. 

Ah  mais!        voici  tout  à  l'heure  d'atroces  Ghenalettes!  Tamatta  est 

profond,  sans  aucun  doute,  dans  la  connaissance  des  petits  sentiers  ;  mais 
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ici,  il  n'y  a  de  sentiers  ni  gros  ni  petits,  et  à  la  place  une  pente  roide, 
formée  de  gazons  que  Ton  peut  paître  sur  sa  gauche  sans  prendre  la  peine 
de  se  baisser.  Aussi  M.  Tôpffer  vacille,  vertige,  s'envoie  promener  si 
c'était  facile,  et  sans  les  rires  qu'il  fait  pour  s'empêcher  de  pleurer,  il 
passerait  des  moments  de  furieuse  angoisse.  Parvenu  enfin  sur  un  toul 
petit  replat,  il  s'emporte  contre  Tamatta  et  lui  cric  des  apostrophes  ;  niais 
l'autre  va  son  train  comme  si  de  rien  n'était,  et  l'on  ne  voit  plus  de  sa  per- 
sonne que  le  dessous  de  sa  semelle  et  le  raccourci  de  ses  chausses.  Pour 
Rayât,  il  boite  le  mieux  du  monde  le  long  de  ces  rampes,  tant  il  esl  vrai 
qu'en  de  pareils  chemins  c'est  la  tête  qui  fait  le  pied,  ou  encore  qu'à  ce 
jeu-là,  comme  à  l'autre,  ce  qui  met  à  bas  les  quilles,  c'est  la  boule. 


De  cette  hauteur  déjà,  la  vue  du  côté  du  mont  Rose  est  splendide.  Mais 
le  moyen  de  contempler,  de  jouir,  quand,  mal  équilibré  sur  son  vilain  petit 
replat,  on  se  sent  tout  juste  l'aisance  d'une  statue  fixée  à  son  piédestal  ! 
Tout  ce  qu'on  peut  faire  alors,  c'est  de  regarder  en  haut,  niais  unique- 
ment par  la  peur  de  regarder  en  bas  ;  or  cette  sorte  de  contemplation  esl 
de  toutes  la  plus  manquée  qui  se  puisse.  Aussi  nous  n'avons  rien  vu, 
nous  ne  pouvons  rien  décrire,  et  sans  quelques  honnêtes  gens  nos  élèves 
qui  nous  ont  aidé  à  sortir  de  là,  nous  y  serions  encore.  Au  diable  les 
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Ghenalettes,  et  vive,  deux  fois  vive  ce  beau  ruban  de  trois  lieues  de  long 
qui  va  de  Martigny  à  Riddes! 

Mais  tout  à  l'heure  cette  rampe  se  recourbe  en  sommité  arrondie,  et 
soudainement  se  montre,  voisine,  proche  à  la  toucher  du  bout  de  sa 
canne,  la  cime  tronquée  du  Cervin.  Ce  spectacle  est  d'autant  plus  neuf 
que  l'immense  pyramide,  coupée  obliquement  par  la  ligne  noire  de  la 


montagne  que  nous  achevons  d'escalader,  est  encore  isolée  [dans  l'espace, 
et  y  forme  dans  le  vide  des  cieux  la  plus  fantastique  apparition.  A  mesure 
que  l'on  avance,  l'apparition  grandit,  domine,  menace,  écrase,  jusqu'au 
moment  où,  parvenu  au  haut  du  Heibalmen,  tout  à  coup  l'on  mesure  d'un 
regard  la  large  vallée  de  glace  qui  vous  en  sépare  encore.  En  même  temps 
l'on  retrouve  à  gauche  la  continuité  de  la  chaîne,  mais,  sur  la  droite,  rien 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONT  BLANC. 


241 


que  le  ciel  ne  se  fait  voir  entre  l'arête  du  Gervin  et  quelques  pentes  ro- 
cheuses qui  se  dressent  à  l'opposite,  pâlissantes  et  comme  diaphanes  des 
reflets  que  leur  jette  l'éclatante  pyramide. 

D'où  vient  donc  l'intérêt,  le  charme  puissant  avec  lequel  ceci  se  con- 
temple? Ce  n'est  là  pourtant  ni  le  pittoresque,  ni  la  demeure  possible  de 
l'homme,  ni  même  une  merveille  de  gigantesque  pour  l'œil  qui  a  vu  les 
astres,  ou  pour  l'esprit  qui  conçoit  l'univers!  La  nouveauté  sans  doute 
pour  des  citadins  surtout,  l'aspect  si  rapproché  de  la  mort,  de  la  solitude, 
de  l'éternel  silence;  notre  existence  si  frêle,  si  passagère,  mais  vivante  et 
douée  de  pensée,  de  volonté  et  d'affection,  mise  en  quelque  sorte  en  con- 
tact avec  la  brute  existence  et  la  muette  grandeur  de  ces  êtres  sans  vie, 
voilà,  ce  semble,  les  vagues  pensers  qui  attachent  et  qui  secouent  l'âme  à 
la  vue  de  cette  scène  et  d'autres  pareilles.  Plus  bas,  en  effet,  la  repro- 
duction, le  changement,  le  renouvellement  nous  entourent;  le  sol  actif  et 
fécond  se  recouvre  éternellement  de  parure  ou  de  fruits,  et  Dieu  semble 
approcher  de  nous  sa  main  pour  que  nous  y  puisions  le  vivre  de  l'été  et  les 
provisions  de  l'hiver;  mais  ici  où  cette  main  semble  s'être  retirée,  c'est  au 
plus  profond  du  cœur  que  l'on  ressent  de  neuves  impressions  d'abandon 
et  de  terreur,  que  l'on  entrevoit  comme  à  nu  l'incomparable  faiblesse  de 
l'homme,  sa  prochaine  et  éternelle  destruction,  si,  pour  un  instant  seule- 
ment, la  divine  bonté  cessait  de  l'entourer  de  soins  tendres  et  de  secours 
infinis.  Poésie  sourde  mais  puissante,  et  qui,  par  cela  même  qu'elle  dirige 
la  pensée  vers  les  grands  mystères  de  la  création,  captive  l'âme  et  l'élève. 
Aussi,  tandis  que  l'habituel  spectacle  des  bienfaits  de  la  Divinité  tend  à 
nous  distraire  d'elle,  le  spectacle  passager  des  stérilités  immenses,  des 
mornes  déserts,  des  régions  sans  vie,  sans  secours,  sans  bienfaits,  nous 
ramène  à  elle  par  un  vif  sentiment  de  gratitude,  en  telle  sorte  que  plus 
d'un  homme  qui  oubliait  Dieu  dans  la  plaine  s'est  ressouvenu  de  lui  aux 
montagnes. 

Mais  à  cette  poésie  de  pensées  que  suscitent  ces  spectacles  vient  s'ajouter 
bientôt  l'attrait  de  la  magnificence,  et,  par  une  autre  voie  encore,  par 
celle  des  sens  charmés,  émerveillés,  l'esprit  s'humilie  avec  je  ne  sais  quel 
enivrement  devant  les  éclatantes  beautés  que  le  Très-Haut  a  prodiguées 
jusqu'au  sein  de  ces  inaccessibles  domaines  de  la  glace  et  de  la  foudre. 
A  ne  considérer  que  cette  seule  pyramide  du  Gervin,  quelle  hardiesse 
inconnue  dans  l'effort  ramassé  de  ce  torse  immense,  et  que  les  saphirs, 
que  les  diamants  des  hommes  sont  pauvres  de  facettes,  de  couleurs  et 
d'éclat  en  comparaison  des  puretés,  des  scintillements,  des  diaphanes 

31 
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fraîcheurs,  des  métalliques  reflets  dont  ce  pic  est  tout  entier  paré  dans  sa 
hauteur  et  dans  son  pourtour!  Noyée  dans  la  lumière,  sa  cime  sans  ombre 
reluit  doucement  au  plus  lointain  des  profondeurs  éthérées;  ses  épaules 
tourmentées,  ses  flancs  sillonnés,  se  dessinent  en  muscles  nerveux;  puis, 
semblable  à  une  blanche  robe,  qui,  simple  de  plis  et  somptueuse  de 
broderies,  tombe  noblement  de  la  ceinture  pour  flotter  avec  grâce  sur  les 
carreaux  des  parvis,  à  mi-hauteur  du  géant  la  glace  voile,  recouvre, 
tombe  en  ondes  majestueuses,  qui  refoulent  leurs  derniers  replis  sur  les 
carreaux  d'une  morne  allée  de  rochers  chauves  et  brisés.  Sous  l'impres- 
sion de  ces  magnifiques  choses,  des  accents  s'élèvent  de  l'âme  que  le 
langage  ne  sait  pas  dire,  et  certaines  expressions  des  prophètes  dont  la 
superbe  ampleur  et  l'étrange  sublimité  nous  surprennent  plus  encore 
qu'elles  ne  nous  émeuvent  lorsque  nous  lisons  les  Écritures  dans  le  re- 
cueillement de  la  retraite,  se  présentent  alors  à  l'esprit  et  errent  seules 
sur  les  lèvres. 

Assis  sur  l'herbe  sauvage  de  cette  sommité,  aux  charmes  si  vrais  de  la 
contemplation,  nous  mêlons  les  agréments  pas  du  tout  mensongers  de  la 
bonne  chère,  et  c'est  sans  perdre  un  coup  de  dent  que  nous  éprouvons  ces 
poétiques  ravissements.  Par  malheur,  l'eau  manque  partout  à  la  ronde, 


et  le  plaisir  que  nous  goûtons  à  engloutir  des  quartiers  de  jambon  s'en 
trouve  diminué  d'autant.  C'est  pourquoi,  dans  la  prévision  qu'il  faudra 
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tout  à  l'heure  redescendre  jusqu'aux  sources  que  nous  avons  dépassées 
en  montant,  nous  nous  hâtons  de  dresser  au  plus  tôt  la  lunette,  pour  faire 
chacun  à  notre  tour  et  sans  bouger  de  place  un  facile  pèlerinage  sur  les 
glaces  qui  sont  en  vue.  Cette  lunette  est  forte,  précise,  limpide,  en  sorte 
que,  braquée  sur  les  crevasses  béantes,  elle  en  met  à  notre  portée  et 
comme  devant  nos  pas  les  caverneuses  profondeurs. 

C'est  là  un  spectacle  bien  curieux;  et,  faute  d'avoir  fait  cette  épreuve 
du  rapprochement,  l'on  quitterait  ces  hauteurs  sans  se  douter  seulement 
de  l'infinité  d'objets,  de  formes,  d'accidents  que  présentent  ces  mêmes 
surfaces  glacées  qui,  de  loin  et  à  l'œil  nu,  paraissent  unies  comme  la 
neige  des  prés.  Ici,  ce  sont  des  rampes  striées  où  se  croisent  en  élégants 
réseaux  des  rainures  sans  nombre;  là,  ce  sont  de  hauts  gradins  qui  s'éche- 
lonnent en  cintre  ou  qui  se  surmontent  en  promontoires;  plus  loin,  ce 
sont,  au  bas  des  couloirs,  des  quartiers  éboulés  qui  laissent  entre  eux 
des  places,  des  rues,  un  labyrinthe  de  passages  trompeurs  et  de  fausses 
issues;  ailleurs,  le  soleil,  après  avoir  aminci  la  glace  en  transparentes 
lames,  la  perce  de  jours,  la  courbe  en  glaives,  ou  la  borde  de  dentelures. 
Au  bout  de  quelques  instants,  l'on  se  sent  transporté  dans  un  monde  sans 
vie  à  la  vérité,  mais  qui  a  son  mouvement,  ses  renouvellements,  ses  tra- 
vaux du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'été  et  de  l'hiver,  et  sa  tâche  éternellement 
imposée  d'attirer,  d'entasser,  d'approvisionner  les  frimas,  de  fondre,  de 
filtrer  et  de  porter  jusque  dans  leurs  canaux  les  eaux  qui  vont  abreuver 
le  monde.  Après  que  nous  avons  contemplé  ces  intéressants  phénomènes, 
nous  dirigeons  la  lunette  sur  tous  les  points  où  il  y  a  chance  que  nous 
puissions  apercevoir  des  chamois;  mais  c'est  en  vain,  et  après  cette  inu- 
tile épreuve  tentée  dans  un  endroit  si  favorable,  il  faut  nous  estimer 
heureux  d'avoir,  l'autre  jour,  surpris  un  de  ces  animaux  à  peu  de  distance 
de  nous  sur  les  rampes  du  Bonhomme.  Tout  ce  plateau  que  nous  occupons 
est  émaillé  de  gentianes. 

Vers  onze  heures  et  demie  nous  quittons  notre  observatoire  pour  redes- 
cendre à  Zermatt,  s'il  y  a  lieu  pourtant;  car  M.  Tôpffer  a  déclaré  qu'à 
aucun  prix  il  ne  veut  repasser  par  le  même  chemin.  Tamatta  lui  en  trouve 
donc  un  autre,  mais  qui  est  pire  de  beaucoup  :  la  pente  est  roide  tout 
autant;  seulement,  au  lieu  de  gazons,  ce  sont  tantôt  des  cailloux  qui 
roulent  sous  les  pieds,  tantôt  des  roches  polies  sur  lesquelles  la  plante 
ne  trouve  ni  arrêt  ni  assiette,  et  à  trois  pas  le  vide,  l'abîme,  la  géhenne 
d'un  casse-cou  tout  prêt  et  tout  prochain.  En  vérité,  c'est  à  s'y  jeter  la  tête 
la  première  pour  en  finir,  pour  n'avoir  plus  la  fatigue  de  lutter,  l'angoisse 
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de  craindre,  la  catastrophe  de  s'y  croire  déjà!  Sur  ces  entrefaites,  voilà 
Rayai  qui  chancelle  en  se  contournant  pour  tâcher  de  tomber  bien;  voilà 


M.  rôpffer  qui,  voyant  Rayât  chanceler,  chancelle  aussi,  se  contourne 
aussi,  à  la  façon  des  joueurs  qui  se  penchent,  qui  se  tortillent,  qui  se 
jettent  par  terre,  comme  pour  redresser  la  direction  de  la  boule  qu'ils 
viennent  de  lancer.  Rayât  brise  les  bouteilles,  écrase  le  panier,  se  remet 
sur  sa  quille  et  éclate  de  rire;  mais  M.  Topffer  n'en  est  pas  encore  là: 
équilibré  sur  des  cailloux,  cramponné  à  des  fissures,  piqué  par  des  ronces 
et  gonflé  d'apostrophes  rentrées,  on  lui  envoie  Tamatta,  qu'il  renvoie  à 
d'autres,  qui  en  font  part  à  leurs  voisins,  qui  l'adressent  de  nouveau  à 
M.  Topffer,  et  cet  homme  va,  vient,  se  promène,  sans  comprendre 
quoi  que  ce  soit,  ni  à  ce  qu'il  fait,  ni  à  ce  qu'on  lui  veut.  Ce  serait  comique 
au  degré  suprême,  si  seulement  l'anxiété  n'était  pas  à  son  comble.  A  la 
On,  l'on  se  tire  d'affaire,  et  tout  vient  à  point.  Voici  les  gazons,  voici  les 
pâturages,  voici  Zermatt,  et  Shall  qui  manque  à  l'appel!  Depuis  une 
heure  on  le  cherche  dans  le  torrent,  durant  qu'il  est  allé  sommeiller  sous 
un  arbre. 

Cependant  Tamatta,  à  bout  de  sa  besogne,  réclame  un  certificat  que 
M.  Topffer  lui  octroie  avec  toute  l'effusion  d'un  particulier  qui,  retiré  de 
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Peau  au  moment  où  il  allait  s'y  noyer,  voit  des  libérateurs  clans  tous  les 
passants,  et  soussigné,  à  qui  la  lui  demande,  l'assurance  de  sa  parfaite 
satisfaction..  Le  fait  est  que  ce  brave  homme  connaît  à  merveille  ses  mon- 
tagnes, mais  qu'il  réduit  son  office  à  grimper  devant  vous  par  la  plus 
courte  rampe,  vous  laissant  le  soin  de  l'y  suivre  de  loin,  d'en  bas,  à  votre 
idée,  et  sous  votre  responsabilité.  Quelle  différence  avec  Fayod,  si  rempli 
de  sollicitude  et  de  prévenance!  Mais  Tamatta  se  formera,  et  d'autres 
encore,  si,  cette  vallée  continuant  d'être  fréquentée  des  touristes,  ces 
bonnes  gens  viennent  à  s'apercevoir  un  beau  jour  que,  pendant  qu'ils 
auront  atteint  sans  encombre  au  plus  haut  de  leur  Heibalmen,  toute  la 
société  aura  dégingrolé  au  plus  bas  de  leur  vallon.  Car  c'est  ainsi  que  se 
perfectionnent  les  choses  humaines,  et  partout  où  vous  voyez  une  barrière 
au  bord  de  l'eau,  c'est  l'indice  de  gens  qui  se  sont  noyés  dans  cet  en- 
droit, autant  que  c'est  le  salut  des  ivrognes  qui  ne  s'y  noieront  plus. 

Avant  de  repartir,  nous  nous  empâtons  d'œufs  cuits  dur  :  c'est  pour 
varier,  puis  l'hôtesse  apporte  sa  note,  et,  tout  en  payant,  M.  Tôpffer  fait 
la  remarque  que  lorsque,  à  Genève,  l'idée  viendrait  à  quelqu'un  de  faire 
une  débauche  de  pâtes,  il  s'en  tirerait  à  bien  meilleur  compte.  Après  quoi 
il  donne  le  signal  du  départ,  et  tout  à  l'heure  nous  revoici  dans  l'escarpe- 
ment, dans  les  clairières,  dans  les  pacages  d'hier  au  soir.  L'aspect  d'une 
vallée,  quand  on  la  redescend,  est  non  seulement  autre,  mais  aussi  moins 
beau  et  moins  varié  que  quand  on  la  monte.  Au  lieu  de  ce  continuel  chan- 
gement d'aspects  qui  provient,  en  montant,  de  ce  qu'on  a  dépassé  un 
contre-fort,  de  ce  qu'on  a  tourné  un  rideau  de  forêts,  de  ce  qu'à  chaque 
instant  un  objet  nouveau  s'est  démasqué  ou  est  apparu;  en  redescendant, 
l'on  voit  dès  le  départ,  en  raison  même  de  l'élévation  de  la  contrée,  l'as- 
pect général,  l'ensemble  de  configuration  que  l'on  verra  pendant  tout 
le  jour,  et  les  premiers  plans  seulement  continuent  d'offrir  de  la  variété; 
du  reste,  nul  rapport  avec  tout  ce  qu'on  a  vu  la  veille;  et  si  l'uniformité 
est  plus  grande,  en  même  temps  le  spectacle  est  tout  dissemblable.  Aussi, 
[tour  qui  n'aspire  qu'à  avoir  vu  une  vallée  en  la  traversant,  il  vaut  mieux 
la  remonter,  aller  de  Meyringen  au  Grimsel,  par  exemple,  plutôt  que  du 
Grimsel  à  Meyringen,  par  exemple  aussi. 

La  chaleur  a  enflé  les  torrents,  en  sorte  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de 
passer  avec  circonspection  des  ponts  sur  lesquels  hier  nous  gambadions 
étourdiment.  Ces  ponts  sont  faits  communément  d'un  tronc  ébranché  que 
les  bouillons  agacent,  qui,  au  milieu,  plie,  vibre  comme  un  fil  d"archal. 
M.  TopfTer  les  redoute  fort  pour  son  monde,  plus  que  les  rampes,  plus 
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que  les  Chenalettes,  parce  qu'ici  le  danger,  tout  aussi  réel,  n'excite  aucune 
défiance  :  l'histoire  de  se  mouiller  les  chevilles,  voilà  tout.  Et  cependant, 
deux  pieds,  trois  pieds  de  cette  eau  fougueuse,  et  il  est  aussi  impossihle 
de  n'être  pas  emporté,  jeté  sur  des  rocs,  saisi  par  des  tournants,  qu'il  est 


impossihle  de  se  diriger  ou  de  se  maintenir  en  se  mettant  à  la  nage.  ()ua 
Ton  trempe  seulement  le  hout  de  sa  pique,  ou,  mieux  encore,  que  l'on 
lance  dans  cette  sorte  de  ruisseaux-là  une  souche,  un  tronçon  d'arbre  plus 
pesant  qu'un  homme,  et  l'on  sera  à  même  alors  d'apprécier  la  violence 
avec  laquelle  ils  poussent,  ils  entraînent,  ils  brisent...  En  un  clin  d'oui  le 
tronçon  est  loin,  bien  loin,  ballotté,  refoulé,  lancé,  disparu,  et  l'on  frémit 
eu  songeant  à  ce  qu'il  pourrait  advenir  à  un  enfant  qui,  dans  son  inexpé- 
rience ou  son  étourderie,  aurait  cru  pouvoir  dédaigner  de  compter  avec- 
cette  onde  en  apparence  folle  et  pétulante,  en  réalité  brutale  et  impi- 
toyable. En  pareille  occasion,  dès  que  la  tête  tourne,  ou  dès  que  le  pont 
fait  mine  de  vouloir  vibrer  trop  pittoresquement  sous  les  pas,  il  n'y  a  pas 
à  hésiter  :  avancer  est  dangereux,  rebrousser  est  impossible...  On  se  met 
donc  à  cheval,  et,  en  quatre  temps,  six  mouvements,  l'on  touche  à  la  rive. 
Une  fois  nous  avons  dû  notre  salut  à  l'emploi  de  ce  procédé,  fort  simple  à 
la  vérité,  mais  dont  l'idée  ne  nous  vint  pourtant  qu'au  moment  où  nous 
étions  en  chemin  déjà  de  tomber  dans  la  Dioza.  C'est  ce  torrent  qui,  à 
deux  pas  de  Servoz,  se  jette  dans  l'Arve,  droit  au-dessus  de  l'endroit  où 
cette  rivière  forme  une  bruyante  cataracte. 

Après  Randah  nous  recueillons  les  premières  nouvelles  de  la  tragédie 
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de  la  bouche  d'un  mendiant  barbu  qui  remonte  lui  et  sa  besace.  11  y  avait, 
nous  apprend-il,  foule  de  peuple,  le  Schauspiel  a  duré  cinq  heures,  et 


Ton  s'apprête  à  recommencer  demain.  Ceci  nous  met  en  veine  de  causer 
tragédie,  comédie,  littérature  :  les  lieues  semblent  des  quarts  d'heure. 
Cependant  voici  un  curé  qui  remonte  aussi,  en  lisant  son  bréviaire  :  mais 
tout  à  coup,  en  voyant  notre  grand  nombre,  et  dans  l'intention  sans  doute 


de  nous  faire  les  honneurs  du  chemin,  le  voilà  qui  saute  par-dessus  la 
clôture  et  se  trouve  dans  le  pré;  après  quoi,  lorsqu'il  nous  a  salués  au 
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passage,  il  saute  de  nouveau  et  se  retrouve  dans  le  chemin.  11  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  curés  qui  sont  très  polis,  mais  il  Test  beaucoup 
plus  de  voir  ainsi  des  soutanes  faire  la  voltige,  et  la  chose  nous  semble 
tout  à  fait  amusante. 

Au  crépuscule  nous  entrons  à  l'auberge  de  Saint-Nicolas,  où,  d'emblée 
et  faute  d'assiettes,  Ton  nous  propose  de  manger  à  la  gamelle.  Plutôt  que 
d'en  passer  par  là,  nous  mettons  en  réquisition  pots,  vases,  écuelles, 
cocos,  tout  ce  qui  se  présente,  et  que  bien,  que  mal,  nous  trouvons  moyen 
de  fort  mal  souper.  Après  quoi  la  couchée  commence,  laborieuse,  inouïe, 
fantastique,  mêlée  de  fenêtres  sans  vitres,  de  cierges  qui  s'éteignent,  de 
plafonds  qui  viennent  en  bas,  de  paillasses  qui  portent  en  haut,  et  de 
moutards  inclus  ou  superposés  qui  ont  une  coqueluche  d'enfer. 


UNE  RUE  DE  STALDEN. 


f  l.-",l-RICI-L 


SEIZIÈME  JOURNÉE 


Au  point  du  jour,  deux  des  nôtres  ont  pris  les  devants,  afin  d'aller  faire 
préparer  notre  déjeuner  à  Stalden,  chez  le  vicaire,  et  vers  cinq  heures  déjà 
nous  voilà  cheminant  sur  leurs  traces.  C'est  qu'il  s'agit  à  la  fois  de  ne 
pas  prendre  une  minute  sur  le  repas  pour  assister  au  Schauspiel,  et  de 
n'en  pas  prendre  une  sur. le  Schauspiel  pour  la  donner  au  repas.  ïoal 
réussit  à  souhait.  Nos  camarades  ont  trouvé  le  vicaire  occupé  déjà  à 
couper  du  sucre,  et  la  tille  à  faire  rôtir  des  tranches  de  pain  par  bois- 
seaux. Quel  plaisir  de  nous  retrouver  dans  cette  cure  hospitalière  où 
notre  retour  est  considéré  comme  une  fête,  et  l'appétit,  le  contentement 
que  nous  faisons  paraître,  comme  un  honneur  auquel  on  se  montre 
cordialement  sensible! 

Cependant  le  village  est  rempli  de  monde,  el,  le  long  de  la  rue  mon- 
tante, des  étalages  de  forains  attirent  garçons  et  fillettes.  Ici  c'est  une  pipe 
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que  Ton  marchande,  là  ce  sont  des  rubans,  des  points,  des  attifements 
que  Ton  s'essaye  ou  que  Ton  choisit.  Le  cor  des  Alpes  retentit  soudai- 
nement :  c'est  le  signal  donné  aux  acteurs  du  Schauspiel  pour  qu'ils  aient 
à  se  tenir  prêts. 

Vers  dix  heures,  deux  diableteaux  noirs,  cornus,  agiles,  descendent 
d'une  hauteur,  parcourent  avec  légèreté  la  rue,  et  d'une  baguette  qu'ils 


tiennent  ils  touchent,  menacent,  désignent...  Tout  aussitôt  enfants  de 
fuir,  gens  de  dégager  la  voie,  forains  d'enlever  précipitamment  leurs  éta- 
lages; puis,  du  même  côté  d'où  sont  descendus  les  diableteaux,  une  mu- 
sique se  fait  entendre  :  les  clarinettes,  les  hautbois,  les  cornemuses  qui 
crient,  les  bassons  qui  nasillent,  le  chapeau  chinois  qui  carillonne  et  la 
grosse  caisse  qui  règle  et  qui  domine  à  la  fois  le  charmant  tumulte  de  ces 
éclatantes  fanfares  :  c'est  le  cortège  des  acteurs.  Les  diableteaux  retournés 
à  leurs  postes  ouvrent  la  marche,  conduits  par  Lucifer.  Viennent  ensuite 
le  père,  l'aïeul,  les  seigneurs,  Rose  et  Kùnrich,  les  deux  principaux  per- 
sonnages du  Schauspiel,  puis  le  curé  qui  marche  en  tête  des  quatre  an- 
ciens de  la  commune,  tous  en  costume  de  magistrat,  et  dont  l'un,  lecteur 
du  prologue  et  souffleur  de  la  pièce,  porte  sous  son  bras  un  in-folio  relié 
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en  maroquin  rouge,  enfin  les  hommes  d'armes,  les  prisonniers,  le  chœur 
des  bûcherons  et  toute  la  file  des  figurants.  Pendant  que  cette  procession 
approche  lentement,  les  diableteaux  quittent  sans  cesse  leur  rang  pour 
avancer,  pour  rebrousser,  pour  taire  le  vide  en  avant,  en  arrière,  sur  les 
ailes,  partout  où  ils  dirigent  le  bout  de  leurs  baguettes  et  la  diabolique 
horreur  de  leurs  postures  et  de  leurs  grimaces.  Mais  à  chaque  Ibis  que, 
passant  devant  le  curé,  ils  redoublent  de  convulsions  frénétiques  et  font 
mine  de  vouloir  le  saisir  pour  remporter  dans  les  flammes,  celui-ci  se 
signe,  d'un  air  majestueux  il  lève  sa  canne,  et  les  diableteaux  confondus 
fuient  à  leur  tour  en  se  voilant  la  face.  La  foule,  à  cet  aspect,  marque  sa 
joie,  et  un  filial  sentiment  de  gratitude  en  faveur  de  leur  sainte  mère  Église 
fait  tressaillir  ces  cœurs  respectueux  et  simples. 

Pour  nous,  moins  simples  pourtant,  et  qui  avions  pensé  trouver  autant 
à  rire  qu'à  observer  dans  le  spectacle  auquel  nous  assistons,  la  naïveté 
de  cette  foule,  la  gravité  de  ces  acteurs,  tous  pénétrés  déjà  et  uniquement 
du  caractère  de  leur  rôle,  l'ensemble  à  la  fois  étrange,  rustique  et  so- 
lennel de  cette  intéressante  scène  nous  impose,  et  nous  passons  sans 
transition  sous  l'empire  d'une  décente  sympathie  envers  les  sentiments 
dont  nous  sommes  témoins  et  envers  les  témoignages  qui  se  trahissent 
autour  de  nous.  D'ailleurs,  quelque  humbles,  quelque  informes  que  soient 
ces  essais  de  représentation  scénique  tentés  dans  un  pauvre  village  des 
Alpes,  ou  plutôt,  précisément  par  cela  même  qu'une  foule  d'éléments  ail- 
leurs trop  complexes,  trop  altérés  ou  trop  divisés,  se  trouvent  ici  réunis  en 
quelque  sorte  dans  un  seul  et  charmant  tableau,  le  but  de  tout  ceci  nous 
préoccupe  d'autant  plus  que  les  moyens  employés,  plus  simples,  plus  pri- 
mitifs, plus  épurés  de  tout  raffinement  étranger  à  l'objet,  nous  en  dis- 
traient moins.  Car  enfin,  voici,  en  petit,  tout  un  peuple;  voici  une  repré- 
sentation qui  va  agir,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  mais  inévitablement, 
sur  ces  âmes  assemblées;  voilà  l'art,  interprète  vrai  ou  faux,  sincère  ou 
menteur,  de  la  religion  et  de  la  morale;  voici  l'oreille,  les  sens,  les  cœurs 
de  ces  montagnards  soumis  pour  la  première  fois  à  une  curieuse  et  impor- 
tante épreuve;  et  la  pratique,  et  l'expérience,  appelées  à  prononcer  sous 
nos  yeux,  ce  semble,  dans  ce  débat  qui  a  divisé  les  philosophes  et  les 
moralistes,  les  législateurs  et  les  Pères  de  l'Église,  les  mondains  et  les 
penseurs,  à  partir  de  Platon  jusqu'à  Rousseau,  le  dernier  et  immortel 
champion  qui  soit  descendu,  qui  ait,  sinon  triomphé,  du  moins  vaincu 
dans  cette  arène. 

Gomme  on  le  voit,  nous  sommes  en  cette  grande  question  l'obscur 
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adepte  de  notre  illustre  concitoyen;  mais  surtout,  enfant  comme  lui  d'une 
république  qui  n'a  vécu  et  qui  ne  vivra  que  par  sa  foi  et  par  ses  mœurs, 
nous  avons  trop  bien  vu  s'accomplir  de  notre  temps,  sous  la  délétère  in- 
fluence  d'un  théâtre  étranger  aujourd'hui  entièrement  acclimaté  dans  nos 
murs,  tous  les  funestes  résultats  qu'avaient  prédits  ce  lier  et  vigilant  répu- 
blicain, pour  que,  appliquée  à  notre  pays,  cette  question  ne  soit  pas  à  nos 
yeux  pleinement,  péremptoirement  résolue.  Oui,  malheur  aux  petits 
peuples  qui,  n'ayant  pas,  ne  pouvant  pas  avoir  une  scène  nationale, 
empruntent  à  de  puissants  voisins  leurs  histrions  et  leur  théâtre,  et 
importent  au  milieu  d'eux,  avec  les  mœurs  de  troupe  et  de  coulisse, 
l'habituel  spectacle  d'affections,  de  préjugés,  de  sympathies,  de  préven- 
tions qui  ne  leur  appartiennent  pas  en  propre,  et  qui  devaient  leur  de- 
meurer à  jamais  étrangers!  Malheur  aux  républicains  qui  n'ayant  pas, 
ne  pouvant  pas  avoir  une  tragédie  saine,  nationale  et  religieuse  connue  le 
fut  la  tragédie  grecque,  appellent  dans  leur  cité,  pour  y  être  versés  et 
offerts  à  leurs  familles,  les  poisons  de  ce  poème,  tantôt  impur,  tantôt 
dévergondé,  presque  toujours  moqueur  de  l'honnête  et  flatteur  du  vice, 
qu'on  appelle  comédie,  drame,  vaudeville!  De  leur  républicanisme,  ils 
n'ont  plus  que  le  nom;  de  leur  dignité  de  peuple,  plus  que  le  souvenir; 
de  leurs  mœurs,  plus  rien;  et,  au  lieu  d'avoir  été  les  libres  adeptes  du 
citoyen  auquel  ils  élèvent  des  statues,  ils  n'auront  été  que  les  complaisants 
de  Voltaire  et  les  dupes  d'Alembert. 

A  coup  sur,  nul  plus  que  nous  n'apprécie,  n'honore  les  chefs-d'œuvre 
de  la  scène,  et  si  c'est  d'art,  si  c'est  de  littérature  qu'il  s'agit  ici,  rien, 
non,  rien  dans  les  ouvrages  des  hommes  ne  nous  cause  un  plaisir  [dus  vif, 
une  admiration  plus  sentie  et  plus  reconnaissante  que  les  immortelles 
compositions  d'un  Molière  ou  d'un  Shakspearc  :  ce  sont  là  les  palmes  du 
génie  et  les  couronnes  de  l'esprit  humain!  Mais  que  s'agit-il  d'art,  de 
grands  hommes,  ou  même  de  cette  élite  des  chefs-d'œuvre  dramatiques 
dont  l'on  peut  dire,  nous  en  convenons,  que,  malgré  de  blâmables 
maximes  ou  d'équivoques  exemples  qui  s'y  rencontrent,  ils  seraient  pro- 
pres encore  à  assainir  les  esprits  et  à  former  la  raison  publique?  Il  s'agit 
d'action  religieuse  et  morale  exercée  sur  les  sociétés;  de  tréteaux  perma- 
nents, où  tout  poète,  même  le  plus  dénué  de  respect  pour  ses  semblables 
ou  pour  lui-même,  sous  prétexte  de  présenter  aux  hommes  une  image  de 
la  vie,  jouit  en  fait  du  privilège  de  diriger  leur  raison,  d'agir  sur  leur 
cœur,  de  décider  de  leurs  affections  et  de  leurs  antipathies,  de  leurs 
opinions  et  de  leurs  règles  de  conduite;  il  s'agit  d'une  école  où  le  peuple 
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s'en  va  chaque  jour  recevoir  ou  bien  le  bienfait  d'une  instruction  conçue 
en  vue  de  sa  moralité  et  de  son  bonheur,  ou  bien  la  pâture  funeste  de 
spectacles  qui.  imaginés  uniquement  en  vue  de  l'attirer  par  l'amusement, 
font  usage  à  cet  effet  bien  plutôt  et  bien  plus  souvent  de  ce  qui  est  propre 
à  l'énerver  et  à  le  corrompre,  que  de  ce  qui  est  propre  à  l'élever  dans 
sa  dignité  et  à  le  perfectionner  dans  sa  condition...  Quoi  donc!  dans 
nos  sociétés,  n'est-ce  pas  la  mère  qui  ouvre  et  qui  prépare,  le  prêtre 
qui  sanctionne  et  qui  affermit,  l'école  qui  étend  et  qui  explique?  puis, 
après  tant  de  soins  pour  édifier,  le  théâtre  qui  sape,  qui  ébranle,  qui 
démolit?  Et  s'il  est  une  institution  qui  ait  presque  inévitablement  pour 
office  de  détourner  Part  et  la  poésie  de  leur  mission,  à  ce  point  d'en 
faire  en  tout  temps  et  partout  les  dissolvants  de  la  morale  et  de  la 
piété  publiques,  cette  institution-là  n'est-elle  pas  à  condamner  par  tous 
ceux  qui  au  respect  de  l'art  et  de  la  poésie  unissent  l'amour  sincère  de 
l'humanité? 

Et  toutefois,  si  nous  avions  à  traiter  cette  question,  au  lieu  que  nous 
n'avons  voulu  que  donner  occasionnellement  essor  à  une  conviction  per- 
sonnelle, nous  ferions  ici,  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  une  distinction 
profondément  tranchée,  et  nous  professerions  que,  autant  l'une  est  inévi- 
tablement pernicieuse,  autant  l'autre  nous  semble  essentiellement  salu- 
taire, ou  tout  au  moins  impuissante  à  corrompre.  La  tragédie,  par  cela 
seul  qu'elle  est  sérieuse  dans  son  principe,  dans  ses  moyens,  dans  ses 
effets;  par  cela  seul  qu'elle  ne  vise  qu'à  ébranler  l'âme  et  à  toucher  le 
cœur,  sans  qu'il  lui  soit  d'aucun  avantage  de  corrompre  l'esprit  et  de 
fasciner  la  raison,  est  digne  en  tous  lieux  d'occuper  la  scène,  et  d'y  pré- 
senter aux  hommes  assemblés  les  spectacles  et  les  exemples  de  grands 
forfaits,  de  sublimes  vertus,  d'illustres  infortunes.  A  cette  école-là,  l'âme 
s'épure  et  s'élève  :  car  ce  qui  la  contriste  est  vrai,  ce  qui  la  réjouit  est  pur, 
et  le  poète  voulut-il  lui  donner  le  change  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le 
bien  et  le  mal;  voulût-il  se  passer  des  dieux  et  de  leur  justice,  et  saper 
par  leur  base  les  croyances  intimes  dont  le  germe  a  été  implanté  en  elle, 
il  n'aurait  abouti  qu'à  lui  déplaire  sans  l'entraîner,  qu'à  l'étonner  sans  la 
séduire.  L'art  du  poète  tragique,  en  effet,  ne  s'accommode  ni  des  so- 
phismes  de  l'esprit,  ni  des  négations  du  matérialisme,  ni  des  douteuses 
lueurs  de  la  philosophie  sceptique,  tout  comme  il  rejette,  non  pas  sans 
doute  Tanière  ironie  de  la  rage  ou  du  désespoir,  mais  les  mesquins  caque- 
tages  de  la  malice  frivole  et  de  la  raillerie  moqueuse.  Ce  n'est  pas  en 
gambadant  agréablement  en  dehors  du  cercle  de  la  croyance  et  de  la 
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morale  universelle  qu'Eschyle,  que  Sophocle,  que  Shakspeare,  que  Cor- 
neille, que  Gœthe  lui-même  ont  à  la  l'ois  contristé,  bouleversé,  charmé  et 
épuré  le  cœur  des  hommes;  c'est  en  s'y  renfermant  avec  tout  le  conscien- 
cieux scrupule  du  génie,  c'est  en  s'asservissant  à  n'être  que  les  échos  des 
saintes  notions  données  à  tous  par  le  Créateur,  et  non  pas  en  se  hasardant 
à  les  fausser  ou  à  les  corrompre.  Euripide,  à  la  vérité,  en  agit  ainsi,  mais 
Euripide,  en  même  temps,  au  lieu  d'être  le  pair  de  ces  grands  hommes 
qu'il  égalait  par  ses  talents,  n'est  que  le  plus  brillant  de  ces  tragiques 
dégénérés  dont  l'école  a  refleuri  de  nos  jours. 

L'art  du  poète  comique,  au  contraire,  s'accommode  de  tout  ce  que 
l'esprit  accepte,  de  tout  ce  que  la  malice  goûte,  de  tout  ce  que  la  frivolité 
préfère;  bien  plus,  il  s'enrichit  de  tout  ce  que  les  mauvaises  mœurs  tolè- 
rent, autorisent  ou  commandent,  et  l'élégant  adage,  Castigat  ridendo 
mores,  n'est  au  fond  qu'un  élégant  mensonge,  si  l'on  prétend  dire  par  là 
que  la  comédie  qui  va  bien,  nous  en  convenons,  jusqu'à  porter  les 
hommes  à  cacher  ou  à  déguiser  leurs  vices  par  la  crainte  du  ridicule, 
aille  jusqu'à  les  préserver  ou  à  les  corriger  du  moins  d'entre  eux.  Les 
mœurs!  même  mauvaises,  même  détestables,  bien  loin  qu'elle  les  châtie, 
la  comédie  les  accueille  et  les  caresse;  bien  loin  qu'elle  leur  rompe  en 
visière,  tantôt  elle  se  jette  sur  leurs  traces,  tantôt  elle  leur  fraye  le  chemin, 
plus  ordinairement  elle  les  excuse,  elle  les  pallie,  elle  leur  donne  le  vernis 
du  bon  ton,  le  sceau  de  la  mode,  le  baptême  de  la  popularité,  et  si  je  sais 
cent  pièces  charmantes  où  l'adultère  est  rendu  excusable  ou  séduisant,  je 
n'en  saurais  dire  une,  parmi  les  passables,  où  la  fidélité  conjugale  soit 
prise  au  sérieux;  j'en  connais  peu  où  elle  ne  soit  pas  directement  moquée. 
Pourquoi  non?  Ce  n'est  plus  ici  d'ébranler  l'âme,  de  troubler  le  cœur 
qu'il  s'agit;  ce  n'est  plus  d'y  faire  vibrer  avec  puissance  le  saint  amour 
du  juste,  du  grand,  du  beau;  la  haine  salutaire  de  l'injuste,  du  mal,  de 
l'ignominieux,  c'est  uniquement  d'exciter  le  rire,  c'est  d'extraire  le  comi- 
que non  seulement  du  vice  s'il  y  a  lieu,  des  faiblesses,  des  inconséquences, 
des  travers,  mais  tout  aussi  bien,  et  plus  avantageusement  encore,  de 
l'honnêteté  malhabile,  de  l'ingénuité  dupée,  de  la  vertu  elle-même  mise 
aux  prises  ou  en  contraste  avec  la  perversité  aimable  ou  avec  la  rouerie 
spirituelle.  Et  tandis  qu'ici  le  poète,  en  vertu  même  du  but  qu'il  se  propose 
et  du  succès  auquel  il  tend,  au  lieu  de  trouver  dans  le  respect  strict  de  la 
morale  un  utile  secours,  n'y  trouve  réellement  qu'une  sotte  entrave,  rien 
d'ailleurs  ne  trace  des  limites  à  la  pernicieuse  légèreté  de  ses  maximes, 
que  le  goût  d'un  public  qu'il  a  formé  lui-même;  comme  rien  n'oppose 
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d'obstacle  à  la  licence  de  ses  tableaux  que  la  honteuse  intervention  de  la 
police,  cet  ignoble  et  pourtant  nécessaire  gardien  de  la  inorale  publique, 
dans  les  pays  où  la  morale  publique  n'est  plus  que  le  droit  abandonné  à 
l'autorité  de  veiller  à  la  poursuite  des  crimes  et  à  la  répression  des 
scandales. 

Au  surplus,  la  pièce  que  nous  avons  vu  représenter  à  Stalden  n'est  ni 
une  comédie  ni  une  tragédie,  c'est  un  mystère  moderne  à  la  vérité, 
puisqu'il  a  été  composé  d'après  un  conte  du  chanoine  Schmidt  par  le 
curé  même  de  l'endroit,  mais  présentant  d'ailleurs,  du  premier  jusqu'au 
dernier,  et  dans  le  fond  aussi  bien  que  dans  la  forme,  tous  les  caractères 
des  anciennes  pièces  qui  ont  porté  ce  nom.  Ainsi,  pour  ce  qui  est  des 
analogies  d'appareil  et  d'extérieur  :  tréteaux  et  échafaudages  de  même 
sorte,  spectacle  donné  en  plein  jour  et  en  plein  air,  durée  pareillement 
longue  de  la  représentation,  personnages  infernaux,  prologue  et  épilogue; 
pour  ce  qui  est  du  fond,  les  croyances  catholiques  mises  en  scène,  puis, 
sous  cet  appareil  accommodé  aux  esprits,  une  donnée  morale  simple 
et  pratique;  enfin,  pour  ce  qui  est  de  la  forme,  le  défaut  d'art,  l'imi- 
tation cherchée  de  la  réalité  imparfaitement  mais  naïvement  comprise; 
le  dialogue,  les  tirades  barrant  la  route  à  une  action  qui  demeure  à  peu 
près  immobile,  et  l'intérêt  poursuivi  bien  plutôt  dans  l'exactitude  maté- 
rielle des  incidents  et  dans  l'expression  fortement,  longuement  accusée, 
de  sentiments  et  de  passions  d'une  grande  simplicité,  que  dans  les  coups 
imprévus,  dans  les  surprises,  dans  les  artifices  ingénieux  d'une  intrigue 
nouée  avec  quelque  art  et  déliée  avec  quelque  bonheur.  Pourtant,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  si  à  tous  ces  égards  l'analogie  est  frappante  entre  la 
pièce  jouée  à  Stalden  en  septembre  1842  et  les  mystères  du  moyen  âge,  à 
l'égard  de  la  donnée  morale,  elle  est  comparativement  épurée,  et, 
autant  que  nous  avons  pu  la  suivre  et  la  comprendre  au  moyen  des  yeux 
bien  plus  qu'au  moyen  d'une  intelligence  malheureusement  très  bornée 
de  la  langue  allemande,  il  nous  a  paru  qu'exempte  de  controverse  hostile, 
elle  se  bornait  à  l'objet  convenable  de  renforcer  chez  les  montagnards, 
en  vue  desquels  elle  a  été  composée,  la  moralité  par  la  croyance  et  la 
croyance  par  la  moralité. 

Chose  singulière!  on  parle  des  mystères  comme  d'une  chose  qui  a  vécu, 
et,  tout  à  côté  de  nous,  dans  nos  montagnes,  on  les  pratique;  bien  plus, 
on  les  a  pratiqués  sans  interruption  à  partir  de  l'époque  où,  en  France, 
ils  étaient  encore  le  seul  théâtre  en  usage.  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  ex- 
cellent écrit  sur  les  écrivains  du  seizième  siècle,  consacre  d'intéressantes 
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pages  à  ces  représentations  des  mystères,  sans  paraître  se  douter  qu'au 
delà  de  la  frontière  du  pays  qu'il  habite  ces  représentations  subsistent  à 
cette  heure  encore;  et  nous-même,  bien  plus  impardônnaMement  sans 
doute,  il  a  fallu  que  nous  tombassions  fortuitement  sur  Tune  de  ces  repré- 
sentations pour  nous  douter  qu'elles  fussent  encore  de  ce  monde.  Ci4  que 
c'est  pourtant  que  de  procéder  des  livres  et  toujours  des  livres,  comme  on 
\  est  si  fort  porté  dans  notre  docte  siècle,  plutôt  que  de  procéder  parfois 
des  choses,  des  faits,  de  la  vie!  Ce  que  c'est  aussi,  alors  même  qu'on  pro- 
cède des  livres,  que  d'aller  en  oublier  quelques-uns,  et  des  instructifs,  et 
des  principaux,  sur  l'objet!  L'autre  jour  M.  le  pasteur  Bridel,  le  véné- 
rable et  savant  auteur  du  Conservateur  suisse,  instruit  par  hasard  de 
l'intention  où  nous  étions  de  décrire  la  représentation  de  Stalden,  nous 
fit  passer,  avec  un  petit  volume  devenu  fort  rare',  et.  qui  contient  une 
pièce  jouée  à  Zug  en  1672,  une  note  toute  remplie  d'indications  pré- 
cieuses. Empêché  que  nous  sommes  de  faire  actuellement  les  recherches 
intéressantes,  mais  trop  laborieuses  pour  des  yeux  fatigués,  dont  celle  note 
nous  ouvre  l'accès,  nous  pensons  bien  faire  que  de  la  transcrire  ici  au 
profit  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'occuper  de  ce  sujet,  et  aussi  parce 
qu'elle  donnera  déjà  à  ceux  qui  l'auront  parcourue  une  succincte  idée  du 
théâtre  suisse  tel  qu'il  a  existé  et  tel  qu'il  subsiste  encore  dans  quelques 
vallées  catholiques  des  Alpes. 

1.  Ce  petit  volume,  qui  s'ouvre  par  un  frontispice  où  l'on  voit  les  treize  cantons  disposés 
en  couronne  autour  de  celte  devise  :  Concordia  victoriam,  Discordia  exitium  parti,  et 
au-dessous  Guillaume  Tell  ajustant  la  pomme,  porte  pour  titre  imprime  en  langue  et  en 
caractères  allemands  : 

ff'ijCftKÊ^SGE  renaissante  ou 

Court  précis  de  la  manière  dont  une  très  honorable  fédération  de  la  liberté, 
de  la  puissance  et  de  la  magnificence,  a  pris  naissance,  et  par  ses  propres  forces 
et  l'assistance  de  Dieu  s'est  élevée  jusqu'au  rang  d'Étal  souverain 
et  de  République  libre. 

Représentée  sur  le  théâtre  public  d'une  honorable  bourgeoisie  (Burgerscliafl)  tic  la  ville 
de  Zùg  le  14  et  le  lo  septembre  1072. 
Livrée  à  l'impression  publique  pour  les  amis  de  la  chèrement  acquise  liberté, 
et  en  leur  demande  en  l'an  1702. 
Se  trouve  à  Ziitr,  ebez  Charles-François  Haberer,  bourgeois  de  cette  ville. 
Imprimé  à  Lucerne,  cbez  f.odcfroi  Haulten  feu  Wittib. 
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THÉÂTRE  SUISSE. 
Consulter  le  Conservateur  suisse,  volumes  et  pages  ci-après  : 

Volumes.  Pages 

Spectacle  national  d'Arth,  canton  de  Schwitz,  en  1781.    I,  270. 


La  Demoiselle  Helvétia  II,  200. 

Théâtre   à   Mellingue  II,  292. 

Drame  joué  à  Lucerne,  en  1045  IV,  420. 

Le  Carnaval  de  l'Entlibuch  VIII,  68. 

Frère  Fatschin  IX,  164. 

Personnages  à  Fribourg  IX,  318. 

Ancien   théâtre  X,  60. 

Suzanne,  jouée  en  quatre  langues,  à  Lausanne.    .    .    XI,  93. 

PIÈCES  JOUÉES  DANS  LE  BAS  VALAIS. 

La  Querelle  de  Mars  et  d'Apollon  \ 

Les  Noces  de  Cana  (    XI,  102. 

Martyre  de  saint  Maurice  \ 

Comédie  jouée  à  Monthey  XI,  104. 

Comédie  jouée  à  Vanvri  XI,  105. 

Comédie  jouée  à  Saint-Maurice  XI,  105. 

Le  Mauvais  Riche,  joué  à  Monthey  XI,  107. 

Pièces  jouées  à  Saint-Maurice  XI,  108. 

Pièces  jouées  à  Martigny  XI,  192. 

Pièce  de  Basson,  jouée  à  Lausanne  XI,  287. 

Théâtre  XIII,  80. 

Le  Sacrifice  d'Abraham,  par  Théodore  de  Rèze.    .    .    XIII,  358. 

L'Ombre  de  Stauffacher,  jouée  à  Genève  en  1581.    .    V,  476. 


«  Le  vieux  théâtre  suisse,  qui  se  composait  des  passions,  des  martyres, 
des  mystères,  est  maintenant  tombé  dans  les  villes,  mais  existe  encore 
dans  quelques  contrées  catholiques  de  nos  Alpes.  Il  n'y  a  pas  soixante-dix 
ans  qu'une  histoire  de  la  Passion  a  été  jouée  dans  la  Gruyère.  Les  manuscrits 

3.Î 
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de  ces  pièces  sont  conservés  dans  les  archives,  niais  il  n'est  pas  aisé  d'en 
obtenir  communication.  Celles  qui  ont  été  imprimées  sont  assez  rares  hors 
des  bibliothèques  cantonales... 

«  Une  mémoire  usée,  ajoute  M.  Bridel,  une  main  qui  peut  à  peine 
tracer  quelques  mots  lisibles,  ne  permettent  pas  de  plus  amples  détails  à 
un  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans   » 

«  Montrcux,  IX  mai  1843.  » 

Puisse-t-il,  ce  digne  vieillard,  nous  être  conservé  longtemps  encore, 
et,  doyen  qu'il  est  des  pasteurs  de  notre  belle  vallée,  doyen  des  modernes 
historiens  de  la  Suisse,  doyen  des  écrivains  nationaux,  patriotes,  labo- 
rieux, pleins  de  droiture,  de  sens  et  de  lumières,  recueillir  longtemps 
encore  rhoinmage  de  considération  affectueuse  et  de  respect  profond  que 
lui  attirent  le  renom  de  ses  travaux  et  le  parfum  de  sa  bonne  vie I 

A  la  suite  de  cette  note,  et  pendant  que  nous  en  sommes  à  transcrire 
des  documents,  voici  la  traduction  littérale  du  programme  qui  nous  fut 
distribué  avant-hier.  L'on  y  lira  avec  intérêt,  outre  le  sujet  de  la  pièce, 
le  nom  des  hommes  du  hameau  de  Stalden  qui  en  ont  rempli  tous  les 
rôles,  y  compris  ceux  de  femmes.  De  ces  hommes,  illettrés  et  novices 
comme  sont  des  montagnards,  plusieurs  ne  savent  pas  même  lire,  mais 
à  force  de  patientes  répétitions,  qui,  à  partir  du  mois  de  mars,  ont  occupé 
les  veillées  du  printemps  et  les  loisirs  des  grands  jours,  ils  sont  parvenus, 
sous  la  direction  du  curé  et  du  vicaire,  à  savoir,  à  dire,  à  déclamer  leur 
rôle  avec  une  sorte  d'emphase,  plutôt  encore  énergique  et  solennelle  que 
recherchée  ou  désagréable.  Voici  ce  programme,  qui  est  écrit  dans  un 
allemand  un  peu  vieilli. 

Rosa  de  Tannenbourg 
représentation  en  4  actes,  jouée  sur  un  théâtre  rustique 
dans  la  commune  de  Stalden 
le  4  et  le  5  septembre  1842 
le  matin  à  9  heures. 

Rosa  était  fdle  d'un  chevalier  souabe  du  nom  d'iïdelbert  de  Tannen- 
bourg.  Depuis  la  mort  prématurée  de  sa  mère  Matbilde,  elle  vivait  sa^e 
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et  paisible,  dans  la  terre  de  Tanneubourg,  auprès  de  son  père,  lequel 
avait  été  blessé  dans  une  guerre  sanglante.  Kunnrich,  un  fier  et  terrible 
chevalier  de  la  même  contrée,  Pavait  connu  dans  sa  jeunesse  à  la  cour  du 
duc;  plus  tard,  il  s'était  rencontré  à  la  guerre  avec  Edelbert,  et  il  pensait 
avoir  été  offensé  par  lui  en  quelque  occasion  de  peu  d'importance.  Ayant 
appris  par  les  perfides  complices  de  ses  vengeances  que  le  chevalier  Edel- 
bert vivait  seul  dans  son  château  de  Tannenbourg,  il  y  pénétra  tout  armé, 
enchaîna  l'infortuné  Edelbert  et  ses  deux  plus  fidèles  serviteurs,  et  il  les 
emmena  dans  son  château  de  Fichtenbourg  pour  les  y  laisser  languir  jus- 
qu'à la  mort.  Rosa,  arrachée  à  sa  demeure  paternelle,  s'enfuit,  abandonnée 
à  la  protection  de  Dieu.  Après  avoir  parcouru,  seule  et  orpheline,  sa  sombre 
vallée  de  Tannen,  elle  trouva  enfin  un  vieux  charbonnier,  nommé  Burkhard, 
qui  lui  offrit  avec  charité  un  misérable  asile.  C'est  là  que  Rosa  passa  quelque 
temps,  songeant  en  elle-même  au  moyen  d'adoucir  la  douloureuse  captivité 
de  son  père. 

Enfin  il  s'offrit  une  occasion  pour  Rosa  d'entrer  au  service  du  geôlier 
de  Fichtenbourg.  La  noble  fille,  cachée  sous  les  vêtements  qu'elle  avait 
portés  chez  le  charbonnier,  supporta  les  mauvais  traitements  et  l'humeur 
grossière  de  la  femme  du  geôlier,  et  elle  parvint  enfin  jusque  dans  la  prison 
de  son  père,  dont  les  souffrances  furent  allégées  en  quelque  degré  par  les 
tendres  soins  de  Rosa.  Celle-ci,  obéissante  aux  conseils  du  vieillard,  fit  du 
bien  même  à  leur  cruel  ennemi,  et  elle  sauva  au  péril  de  sa  vie  le  jeune 
Eberhard,  fils  de  Kuhnrich,  qui  s'était  laissé  choir  dans  un  puits. 

Sur  ces  entrefaites,  le  terrible  chevalier  s'étant  engagé  avec  plusieurs 
de  ses  compagnons  d'armes  dans  une  guerre  contre  un  prince  voisin,  les 
amis  d'Edelbert  voulurent  profiter  de  cette  circonstance  pour  le  délivrer. 
Mais  leur  entreprise  ne  réussit  point.  Kuhnrich,  de  retour  de  la  guerre, 
et  encore  plus  irrité  qu'auparavant  contre  Edelbert,  à  cause  de  la  tentative 
de  ses  amis,  résolut  de  se  débarrasser  de  lui,  et  le  jour  de  son  exécution 
fut  fixé. 

Cependant  ce  fier  chevalier,  dans  un  mouvement  de  son  orgueil  qu'il 
ne  savait  jamais  maîtriser,  avait  promis  à  la  fille  supposée  du  charbonnier 
de  la  récompenser  magnifiquement  et  de  lui  accorder  telle  grâce  qu'elle 
désirerait  obtenir.  Rosa  alors  déclara  sa  naissance,  et  demanda  que  son 
père,  prisonnier  et  condamné  à  mort,  fut  rendu  à  sa  tendresse  filiale,  ce 
qui  lui  fut  enfin  accordé,  ainsi  que  la  délivrance  des  deux  fidèles  ser- 
viteurs. 

Puisse  cette  représentation  atteindre  son  but  et  inspirer  à  la  fois  aux 
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parents  le  soin  de  leurs  enfants,  aux:  enfants  Le  respect  et  l'obéissance 
envers  leurs  parents,  et  répandre  chez  tous  des  sentiments  de  support,  de 
concorde  et  de  fraternelle  charité! 


PERSONNAGES. 


Le  chevalier  EJelbert  de  Tannenbourg  dans  sa  jeunesse  .  . 

Abgottspon  Franz. 

Johann  Pcther  Nothi. 

Franz  Eggs. 

Gundolf,  ctuàtelain  d'Edclbert  

Abraham  Lomatter. 

Johann  Zumstcin. 

Peter  Jos.  Benetz. 

Josej  h  Willisch. 

Bcatus  Ritz. 

Drachmann, 

Peter  Jos.  Briggiller. 

Peter  Jos.  Willisch. 

Jos.  Ignaz  Bomsatlcl. 

Johann  Nigg. 

Le  geôlier 

de  Fichtenbourg  

Franz  Christ.  Clcmcnz. 

Hedwig,  sa 

Franz  Willisch. 

Franz  Eggs. 

P.  J.  BtMICtZ  fils. 

Franz  Bomsatlcl. 

Johann  Gattlen. 

■Ucxander  Gatllcn. 

Ekbcrt, 

1  1 

Joseph  Clemenz. 

Kuno,  1 
Thcobald,  j 

1  J.  J.  Summcrmatlcr. 
)  Franz  Adercr. 

Siegbert,  J 

1  | 

,  Franz  Pierig. 

Mirtil, 

\  Aloïs  Andenmallen. 

Mcnalkar,  J 

[  Peter  Nothi. 

Franz  Nothi. 

Jos.  J.  Benetz. 

Jos.  Willisch. 

Brigitta,  ancienne  servante  du  geôlier  de  Fichtenbourg    .  . 

Jos.  Abgottspon. 

Vol.  Furrer. 

Joh.  Pet.  Abgottspon. 

Pet.  Jos.  Furrer. 

Pet.  Jos.  Lomatter. 

Conclusion 

Joh.  Jos.  Furrer. 

Cependant  la  procession  que  nous  avons  laissée  descendant  le  village 
a  cheminé  jusque  vers  le  théâtre,  où  les  acteurs  viennent  de  disparaître 
derrière  des  tentures  disposées  en  coulisses,  et  la  musique  s'est  rangée  au 
bas  de  Pavant-scène,  où  elle  continue  de  faire  entendre  ses  fanfares. 
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Une  foule  de  montagnards  endimanchés,  d'enfants,  de  femmes  parées  de 
leurs  beaux  habits,  des  pauvres,  des  passants,  une  société  de  messieurs  et 
de  dames  venus  de  Brigg  est  assise  sur  les  bancs,  éparse  sur  les  tertres, 
échelonnée  sur  les  rebords,  dans  les  niches,  et  jusque  sur  1  extrême  som- 
mité du  rocher.  Et  tandis  qu'immobiles  des  deux  côtés  du  tréteau,  des 
hommes  revêtus  d'antiques  armures  représentent  la  vieille  Suisse  et  figurent 
des  satellites  de  bon  ordre  et  de  décente  gravité,  Lucifer  et  ses  diable- 
teaux  font  des  sorties  :  le  premier,  fier,  dominateur,  écumant  d'ironie 
méchante  et  d'orgueil  rebelle  ;  les  seconds,  agiles,  pervers,  insatiables 
de  mal,  diaboliques  de  joie  infernale  et  de  contorsions  insensées.  A  leur 
approche,  et  pas  du  tout,  comme  on  pourrait  croire,  par  une  sorte  d'entente, 
mais  bien  à  cause  d'une  crainte  irraisonnée,  hommes  et  femmes  s'en- 
fuient, reculent,  se  soustraient  à  l'attouchement  de  ces  démons  ;  et  lorsque 
ceux-ci  se  sont  fait  donner  à  boire  aux  petits  vendages  établis  ci  et  là  sous 
les  arbres,  le  verre  qu'ils  lancent  ensuite  sur  le  gazon  après  l'avoir  vidé 


n'est  relevé  que  pour  être  mis  à  part.  Mais  ce  qu'il  convient  de  dire  aussi, 
c'est  que,  en  ce  qui  concerne  ces  trois  personnages,  rien  de  ce  qu'on  voit 
sur  les  théâtres  des  capitales  ne  donne  une  idée  de  l'effrayante  vérité 
d'attitudes  et  de  mouvements,  de  l'étrange  énergie  d'expression  mimique 
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avec  laquelle  ils  remplissent  toutes  les  conditions  de  leur  rôle,  et  l'on 
reconnaît  bien  ici  que  la  foi  toute  fruste  est  encore  autrement  habile  que 
l'art  le  plus  raffiné  pour  vivifier  l'imitation  et  pour  l'empreindre  d'un 
puissant  caractère. 

Gomme  nous  venons  d'arriver  nous-mêmes  dans  la  prairie,  une  dépu- 
ration d'anciens  s'approche  et  nous  convie  à  passer  aux  places  d'honneur. 
C'est  le  premier  banc.  Nous  nous  y  rendons  tous,  et  Rayât  aussi,  qui  se 
rengorge,  et  de  ce  qu'il  joue  l'étranger  de  marque,  et  de  ce  qu'il  se 
trouve  être  le  drogman  chargé  de  nous  interpréter  les  littératures  de  la 
chose.  Là  où  finit  notre  file,  commence  celle  de  la  société  de  Brigg. 
Ce  sont  des  messieurs  barbus,  à  sous-pieds,  en  paletots,  et  conformes  de 
tout  point  à  ces  messieurs  qu'on  voit  gravés,  coloriés,  et  collés  contre  la 
paroi  des  boutiques  de  tailleurs;  tandis  que  les  dames,  jeunes  et  vieilles, 
portent  le  costume  valaisan  dans  toute  sa  rigueur  de  formes  et  de  coupe, 
mais  aussi  dans  toute  sa  richesse  fashionable  d'étoffes,  de  couleurs  et  de 

broderies.  Au  parasol  de  madame  T       les  leurs  font  suite,  roses,  verts, 

viole'.s,  et  autour,  et  derrière,  tout  reluit,  tout  éclate  sous  les  feux  d'un 
soleil  splendide.  La  toile  se  lève  enfin,  et  Peter  Joseph  Lomatter,  en  cos- 
tume de  magistrat,  déclame  avec  une  lenteur  composée  un  long  prologue 
en  vers. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  représentation  dans  ses  détails,  mais  quelques 
traits,  les  uns  de  mœurs,  les  autres  qui  tiennent  au  spectacle  et  à  la  mise 
en  scène,  nous  restent  à  noter.  Parmi  les  premiers,  oublierons-nous  de 
raconter  que,  dès  après  le  prologue,  et  ensuite  entre  les  actes,  les  anciens 
arrivent,  porteurs  de  plateaux  chargés  les  uns  de  verres  de  vin,  les 
autres  de  pain  bis  et  de  mouton  cru  ;  puis,  se  divisant  la  besogne,  ils 
passent  entre  les  bancs  et  défilent  devant  chacun  en  l'invitant  à  se  servir 
sur  le  pouce  une  ration  à  son  gré?  Pour  nous,  nous  avons  trouvé  à  cette 
rustique  offrande  quelque  chose  de  singulièrement  aimable  et  de  bien  géné- 
reusement hospitalier  ;  et  c'est  moins  sans  doute  de  la  délicieuse  saveur 
des  mets  que  du  charme  qui  est  toujours  attaché  aux  procédés  de  cette 
sorte  que  nous  nous  sommes  régalés  en  mangeant  notre  quartier  de  mouton 
cru.  Mais,  derrière  nous,  il  en  allait  différemment,  et  ces  familles,  parties 
de  bonne  heure,  venues  de  loin,  mangeaient  avec' un  légitime  appétit  ce 
que  nous  ne  faisions  que  goûter  avec  reconnaissance.  Plus  tard,  les  mêmes 
anciens  circulent  pareillement  en  présentant  une  seule  fois,  et  sans  prière 
ni  instance,  une  assiette  d'étain,  sur  laquelle  chacun  dépose  ou  ne  dépose 
pas  un  ou  quelques  batz,  destinés  à  défrayer  la  commune  d'une  partie  de 
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ses  frais.  Puis  la  toile  se  lève  de  nouveau  :  c'est  Lucifer  et  ses  démons 
qui,  dans  une  sorte  d'intermède,  hurlent  avec  fureur  les  tourments  qu'ils 
endurent  et  les  méchancetés  dont  Kuhnrich  va  se  faire  le  barbare  instru- 
ment envers  l'infortuné  Edelbert,  père  de  la  pieuse  et  douce  Rosa. 

Parmi  les  seconds,  nous  relèverons  quelques-uns  de  ceux  qui  tiennent 
aux  acteurs,  aux  costumes,  à  quelques  scènes  particulièrement  caracté- 
ristiques ou  frappantes.  Tous  ces  hommes,  montagnards  liâtes  et  vigou- 
reux, conservent  sous  le  déguisement  de  leur  rôle  une  physionomie 
étonnamment  forte,  et  Ton  dirait  que  l'éclat  du  costume  ne  fait  que 
rehausser  la  rudesse  de  leurs  traits  dans  la  proportion  justement  qui  con- 
vient à  la  perspective  de  la  scène.  Leur  élocution  est  raboteuse,  lente, 
monotone  :  leur  geste  monotone  aussi,  composé,  bizarrement  expressif, 
mais  empreint  au  plus  haut  degré  de  dignité  solennelle  et  imposante.  Ceci 
ne  nous  étonne  point;  car  non  seulement  ces  acteurs-là  sont  remplis  de 
candeur  et  bien  plus  propres  évidemment  à  ressentir  des  émotions  réelles 
qu'aptes  à  en  feindre  l'expression  dramatique;  mais  c'est  partout  le  propre 
de  la  scène  à  ses  premiers  commencements  que  d'être  digne,  idéale,  et 
comme  emphatique  d'émotion  comprimée  et  d'enthousiasme  contenu. 
L'art,  en  se  développant,  réduit  à  un  jeu  exquis  ce  qui  était  primitivement 
sérieux  avec  gaucherie;  et  si  l'expression  habile  des  passions  véhémentes 
et  des  sentiments  compliqués  est  le  triomphe  des  scènes  perfectionnées, 
l'expression  fruste  des  passions  tempérées  et  des  sentiments  simples  n'y 
conserve  plus  ce  pouvoir  salutaire  de  captiver  les  esprits  sans  les  blaser, 
et  de  toucher  le  cœur  sans  y  porter  le  trouble. 

Quant  aux  costumes,  ils  nous  ont  surpris  autant,  les  uns,  ceux  des 
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seigneurs  et  des  chevaliers,  par  leur  richesse  et  par  leur  vérité,  que  les 
autres  par  leur  naïve  bizarrerie  ou  par  leur  lugubre  apparence.  Ainsi, 
Rosa,  l'héroïne,  porte  cette  robe  à  taille  courte  qui  était  encore  de  mode 
dans  les  premières  années  de  l'empire,  et  que  Ton  retrouve  dans  d'an- 
ciennes gravures  sur  la  personne  même  de  l'impératrice  Joséphine  :  de 
plus,  un  petit  sac  à  ouvrage  en  satin  vert  est  suspendu  à  son  bras,  et  ce 
petit  sac  ne  la  quitte  ni  dans  les  cours,  ni  dans  les  forêts,  ni  dans  l'adver- 
sité, ni  dans  la  prospérité.  D'autre  part,  les  personnages  qui  appartiennent 
au  civil  sont  vêtus  comme  des  conseillers  aux  requêtes,  ou  encore  comme 
des  procureurs  en  fonction.  Mais  où  se  remarque  un  singulier  caractère 
de  tristesse  vraiment  tragique,  c'est  dans  le  costume  du  prisonnier  Edelbert 


et  de  ses  deux  compagnons  de  captivité.  Outre  que  leurs  cachots,  disposés 
sur  les  deux  côtés  de  la  scène,  se  composent  de  deux  cages  grillées  dans 
le  fond  desquelles,  et  durant  qu'à  l'extérieur  la  pièce  chemine,  on  croit 
entrevoir  ces  malheureux  chargés  de  chaînes  et  affaissés  sous  le  poids  de 
la  douleur  et  de  la  faim;  au  moment  de  leur  délivrance,  et  alors  qu'ils 
paraissent  enfin  à  la  lumière  du  jour,  l'on  découvre  des  fantômes  hideux 
d'abandon,  de  dénuement,  d'incomparable  misère.  Cet  effet,  sinon  drama- 
tique, du  moins  très  théâtral,  est  dû  non  pas  seulement  à  la  plaintive  len- 
teur de  leurs  accents  débiles  et  à  la  torpeur  de  leurs  attitudes,  mais  surtout 
à  l'étrangeté  de  leurs  costumes  bordés  de  mousses  desséchées  et  de  ces 
filasses  d'un  vert  pâle  qui  pendent  aux  rameaux  des  sapins.  Employés  à  cet 
usage,  ces  ingrédients  expriment  à  la  fois  la  décoloration,  la  moisissure,  le 
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haillon,  tous  les  signes  accumulés  de  l'obscurité  et  de  la  pourriture  des 
cachots.  Aussi  ces  figures  sont  belles,  et,  au  moment  où  elles  passent  des 
cages  sur  la  scène,  un  mouvement  d'horreur  et  de  pitié  se  marque  dans 
l'assemblée. 

Cette  scène  des  prisonniers,  celle  où  se  démènent  les  diables,  nous  ont 
paru  les  plus  frappantes,  sinon  les  meilleures  du  drame;  mais  il  en  est 
deux  autres  qui  méritent  d'être  notées.  L'une,  c'est  celle  où  la  femme  du 
geôlier  chez  lequel  Rosa  est  entrée  comme  servante,  gourmande,  raille, 
malmène  cette  pauvre  enfant.  Ici,  le  bon  curé  qui  a  composé  la  pièce  s'est 
donné  la  licence  d'être  familier,  comique,  et  il  fait  dire  à  cette  mégère 
une  foule  de  propos  à  la  fois  altiers  et  communs,  moqueurs  et  criards, 
qui  portent  à  sou  comble  l'hilarité  de  l'assemblée,  et  qui  lui  font  presque 
perdre  de  vue  les  infortunes  de  l'héroïne.  Mais  cette  note  comique  ne  se 
prolonge  pas,  et  nous  avons  reconnu  à  ceci,  comme  à  bien  d'autres 
choses,  comme  à  la  teneur  du  programme  lui-même,  la  trace  d'une 
direction  intelligente  et  d'un  esprit  qui  est  supérieur  à  l'œuvre  qu'il  pro- 
duit, si  on  n'envisage  cette  œuvre  qu'au  point  de  vue  de  l'art.  L'autre 
scène,  c'est  celle  où  Rosa,  errante  dans  la  forêt,  y  aperçoit  des  bûcherons. 
Dans  ce  moment-là  ces  bûcherons  sont  à  l'œuvre  :  ils  coupent,  ils  taillent, 
puis  ils  s'arrêtent  comme  pour  se  reposer,  et  tout  à  l'heure  ils  se  mettent 
à  chanter  en  chœur.  11  y  a  dans  cette  scène  une  fraîcheur  charmante,  une 
naïveté  qui  depuis  longtemps  a  disparu  des  théâtres,  et  rarement  nous 
avons  écouté  avec  un  charme  aussi  vif  une  musique  aussi  réduite  à  n'être 
qu'une  mélodie  pure,  simple,  presque  enfantine.  Un  compositeur,  pen- 
sions-nous, qui  se  trouverait  assister  à  ces  chants  sans  art,  y  puiserait 
l'idée  de  quelque  effet  musical  expressif,  neuf,  destiné  à  enchanter  même 
des  dilettanti  d'opéra. 

Que  si  nous  résumons  maintenant  l'effet  que  doit  produire  sur  les 
hommes  auxquels  elle  est  destinée  une  représentation  comme  celle  qui  a 
eu  lieu  à  Stalden,  nous  n'hésitons  pas  à  croire,  qu'à  la  condition  qu'une 
pareille  représentation  ne  se  répète  qu'à  de  très  longs  intervalles,  elle  ne 
peut  que  produire  l'effet  moral  le  plus  salutaire  et  le  plus  durable.  Ceci 
frappe,  touche,  élève  également  les  âmes  de  ces  montagnards.  Au  sortir 
d'une  fête  pareille,  ils  s'en  retournent  sur  leurs  rochers  approvisionnés 
d'impressions  saines,  fortes,  pieuses,  de  tableaux  et  d'exemples  dont 
longtemps  la  tradition  va  remplir  avec  avantage  leurs  entretiens  et  amuser 
utilement  leurs  veillées.  Ils  n'ont  entrevu  du  beau  que  son  côté  sérieux, 
de  l'art  que  ses  applications  respectables,  de  la  scène  que  son  éloquente 

34 
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moralité.  Femmes,  garçons,  enfants,  vieillards,  tous  ont  à  en  recueillir 
de  bonnes  leçons,  et,  chose  intéressante,  leur  respect  pour  la  religion  a 
pu  s'accroître  de  ce  qui  au  milieu  d'autres  conditions  ne  tendrait  justement 
qu'à  l'affaiblir;  à  savoir,  de  ce  que  c'est  leur  prêtre  lui-même  qui  a  com- 
posé la  pièce,  dirigé  la  représentation,  sanctionné  la  fête,  et  veillé  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  œuvre  longue,  compliquée  et  laborieuse,  à  ce  qu'elle 
pût  les  rassembler,  les  attacher,  les  réjouir,  sans  qu'elle  pût  leur  nuire. 

Mais  si  tel  a  dû  être,  selon  nous,  le  résultat  salutaire  de  la  représen- 
tation de  Stalden,  il  ne  nous  a  pas  échappé  d'ailleurs  de  reconnaître 
que,  à  côté  de  l'intention  morale  qui  a  présidé  à  la  composition  et  à  la 
représentation  du  drame,  se  trouvait  L'intention  politique,  à  notre  gré 
légitimement  conçue  et  très  habilement  accomplie.  Indépendamment  de  ce 
que  nous  savions  sur  l'état  actuel  du  Valais,  où  deux  partis  se  disputent 
la  direction  des  destinées  ultérieures  de  ce  pays,  et  où  quelques  aliborons 
se  sont  chargés,  là  comme  ailleurs,  de  rendre  le  radicalisme  suisse  ridi- 
cule de  présomption,  drôle  d'ànerie  et  odieux  de  brutalité,  quelques  mots 
échappés  au  vicaire,  lorsque  nous  le  pressions  de  nous  expliquer  les  motifs 
et  l'occasion  de  cette  représentation,  nous  avaient  déjà  mis  sur  la  voie 
d'imaginer  qu'elle  n'était  pas  uniquement  conçue  en  vue  de  moraliser  les 
montagnards  de  la  vallée.  «  C'est,  nous  avait-il  répondu,  pour  développer 
chez  nos  gens  le  goût  de  l'instruction,  à  présent  que  le  pays  est  libre.  » 
Quand  l'Église  parle  ainsi,  c'est  évidemment  lorsque  les  choses  de  l'Église 
sont  menacées  de  fort  près,  et  que,  sortant  de  la  nonchalance  où  l'entre- 
tenait un  régime  de  sécurité  prospère  pour  ressaisir  le  gouvernail  qu'on 
s'apprête  à  lui  arracher,  en  face  de  ceux  qui  veulent  lui  ravir  le  privilège 
de  l'instruction  elle  se  met  à  instruire  mieux  qu'eux,  et  en  face  de  ceux 
qui  ne  savent  que  criailler  la  liberté  elle  se  met  à  émanciper  avec  d'habiles 
réserves  et  d'industrieuses  précautions.  Certes,  l'Église  a  raison  de  s'y 
prendre  ainsi,  mais  c'est  alors  un  spectacle  en  vérité  aussi  plaisant 
qu'agréable  que  de  voir  un  bon  curé  et  son  vicaire  garder  fort  bien,  à 
eux  tout  seuls,  toutes  leurs  brebis  jusqu'à  la  dernière  contre  les  loups  de 
la  plaine,  que  de  les  voir,  sans  agression,  sans  tapage,  sans  vanterie, 
déjouer  le  mieux  du  monde  et  les  manœuvres  sourdes  et  les  violences 
ouvertes  de  ces  messieurs  de  la  jeune  Suisse;  puis,  comme  pour  mieux 
narguer  encore  les  gazettes  de  leur  propagande,  apprendre  à  lire  à  leurs 
paysans. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  et  sans  attendre  la  fin  du  Schauspiel, 
parce  qu'il  nous  faut  encore  aller  ce  soir  coucher  à  Brigg,  nous  prenons 
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congé  du  vicaire,  des  anciens,  de  cette  charmante  prairie  où  nous  venons 
de  passer  cinq  heures  si  bien  remplies  par  le  plaisir,  le  spectacle  et  l'ob- 
servation. Pendant  que  nous  cheminons  sur  Viège,  Kùhnrich,  revenu  de  la 
guerre,  se  livre  à  d'horribles  fureurs  et  il  jure  la  mort  d'Edelbert;  mais  au 
moment  où  nous  y  arrivons,  c'est  l'heure  probablement  où  l'infortuné 
Edelbert  doit  sa  délivrance  inespérée  aux  longues  douleurs,  aux  pieux 
efforts,  au  persévérant  courage  de  sa  cbère  enfant.  Oui,  Rosa  de  Tannen- 
bourg,  vous  êtes  aimée  désormais  dans  ces  montagnes;  votre  nom  y  est 
devenu  le  symbole  du  filial  amour;  et  comme  auprès  de  ces  hommes 
simples  et  dans  ces  pays  sans  livres  l'on  ne  voit  pas  l'émotion  de  la  veille 
incessamment  effacée  par  l'émotion  du  lendemain,  c'est  pour  de  longues 
années  et  pour  plus  d'une  génération  qu'aura  lui  sur  le  rocher  de  Stalden 
le  doux  éclat  de  votre  vertu  ! 

A  Viège,  nous  ne  retrouvons  plus  le  pensionnaire,  mais  à  la  place 
M.  Clément,  le  maître  de  l'auberge,  qui  nous  délivre  nos  havresacs. 
Voici  venue  pour  Rayât  l'heure  de  se  séparer  de  nous...  Afin  d'adoucir  la 
visible  peine  de  ce  pauvre  homme,  M.  Topffer  le  comble  d'admirables  cer- 
tificats soigneusement  parafés,  et  d'une  pile  d'écus  de  cinq  francs  qu'il  a 
gagnés,  lui  et  Mouton,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment.  Rayât  attendri 
prend  les  certificats,  empoche  les  écus,  s'essuie  les  yeux  et  déclare,  à  la 
grande  satisfaction  de  Joude,  que  si  cet  animal  a  lancé  madame  T*** 
contre  un  tertre  pelé,  c'était  affaire  de  gaieté  uniquement,  et  pour  témoi- 
gner sa  joie  de  marcher  en  plaine  après  deux  journées  de  montagne.  «  J'y 
ai  réfléchi  tout  du  long,  ajoute  Rayât,  et  vous  pouvez  être  certains.  »  On 
ne  contredit  pas,  mais  également  on  engage  Rayât  à  échanger  à  la  pro- 
chaine foire  cet  Iscariote  trop  gai  contre  un  mulet  infiniment  plus  mélan- 
colique. Il  en  fait  la  promesse,  et  l'on  se  quitte  avec  un  regret  réciproque, 
lui  pour  retourner  à  Sion,  nous  pour  gagner  Brigg,  où  nous  arrivons  à 
la  nuit  tombante. 


VALLÉE    DE  CONGHES. 


DIX-SEPTIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin,  il  s'agissait  de  partir  de  bonne  lieure,  mais  beaucoup  de 
souliers  mis  en  réparation  la  veille  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Plusieurs 
donc  profitent  de  la  circonstance  pour  se  faire  servir  occasionnellement  de 
simples  grosses  tasses  de  café  au  lait  dans  lesquelles  ils  trempent  par  lia- 
sard  de  simples  énormes  brioches.  Ce  n'est  point  là  un  déjeuner,  car  on  ne 
déjeunera  qu'à  Lax;  mais  ce  sont  de  ces  riens  qui  aident  à  attendre  qu'une 
empeigne  soit  rapiécée  ou  qu'une  semelle  ait  été  corroborée  au  moyen 
d'un  épais  doublage  marqueté  de  têtes  de  clous.  En  général,  les  savetiers 
de  village  s'acquittent  de  cette  opération  bien,  diligemment  et  avec  plaisir, 
parce  que  c'est  pour  eux  une  agréable  aubaine;  en  sorte  que,  de  village 
en  village  et  de  savetier  en  savetier,  l'on  peut  faire  aller  une  paire  de 
mauvais  souliers  jusqu'au  bout  du  monde.  L'économie  sans  doute  con- 
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seille  d'en  user  ainsi,  mais  bien  plus  encore  l'expérience.  Voici  à  ce  sujet 
des  apiiorismes. 

—  Pour  le  voyageur  à  pied  la  chaussure  est  tout,  le  chapeau,  la  blouse, 
la  gloire,  la  vertu  ne  viennent  qu'après. 

—  Un  rebord  qui  agace,  une  empeigne  qui  presse,  une  pointe  qui 
serre,  un  talon  qui  frotte,  un  pli  qui  lime,  c'est  la  mort  de  la  joie  et  le 
commencement  des  grandes  âcretés.  Voici  un  site  sans  pareil,  un  festin 
splendide,  un  Schauspiel  de  toute  magnificence...  Ah  bien  oui!  j'ai  l'or- 
teil en  marmelade  et  le  cou-de-pied  qui  se  désosse  ! 

—  Plusieurs  se  commandent  un  cuir  fort,  une  semelle  double,  une 
armure  de  clous.  Ce  sont  des  conscrits.  Avant  deux  jours  la  lame  pâtira 
de  l'excellence  du  fourreau. 

—  Cuir  souple,  semelle  moyenne,  et  des  clous  juste  de  quoi  mordre 
sur  les  gazons  glissants  et  sur  les  glaces  en  pente,  c'est  ce  que  l'expérience 
conseille. 

—  Si  vous  êtes  habitué  aux  sabots,  emportez  vos  sabots.  Si  vous  n'êtes 
fait  qu'aux  escarpins,  emportez  vos  escarpins.  Changer  nuit,  innover  cuit. 

—  Que  votre  cordonnier  de  la  ville  ait  fait  votre  chaussure,  car  il  con- 
naît votre  pied,  il  entend  votre  orteil  et  il  sait  vos  oignons.  Après  quoi 
faites  recoudre,  faites  retenir,  faites  doubler,  faites  doubler,  retenir,  re- 
coudre tout  à  la  fois,  mais  ne  commandez  ni  n'achetez.  Vieux  souliers, 
bon  souliers  ;  et  de  là  la  théorie  de  tout  à  l'heure,  celle  d'aller  de  savetier 
en  savetier  jusqu'au  bout  du  monde,  et  par  delà. 

—  Au  surplus,  ce  n'est  encore  ici  que  l'essentiel,  mais  en  même  temps 
le  vulgaire  de  la  chose;  et  bien  bornés  seraient  ceux  qui  croiraient  y  voir 
la  philosophie  tout  entière  des  souliers.  Derrière  ces  grossiers  axiomes 
s'ouvre  tout  un  monde  de  procédés  ingénieux,  de  soins  intelligents  et  de 
voluptés  délicates.  Que  quelques  mots  au  moins  en  fassent  foi. 

—  Semelle  large  dont  les  bords  soient  affranchis  en  biseau  ;  vrai  se- 
cret de  préserver  la  plante,  de  protéger  l'arête,  de  garantir  le  côté.  Ce 
biseau  écarte  les  cailloux  traîtres,  brave  les  rocailles  à  scie  et  les  rocailles 
à  tranchant,  écrase  les  scélérates  de  pointes,  de  ronces,  de  racines  à  fleur 
de  terre  qui,  embusquées  sous  l'herbe  des  taillis,  attendent  une  empeigne 
à  percer,  un  oignon  à  froisser,  un  cor  à  qui  faire  voir  les  étoiles  en  plein 
midi. 
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—  Retourner  ses  bas,  chose  excellente;  car  le  soulier,  si  honnête  qu'il 
soit,  ne  laisse  pas  que  de  vous  macadamiser  dans  la  plante  chaque  aspé- 
rité des  mailles.  C'est  ce  qu'on  évite  si  on  lui  laisse  le  côté  rêche  pour  se 
donner  à  soi  le  côté  moelleux.  Toutefois  il  y  a  un  principe  qui  domine, 
qui  remplace  tout  ceci;  et  ce  principe,  c'est  le  bas  de  laine.  Inutile  alors 
de  retourner,  à  droite  comme  à  l'envers  le  bas  de  laine  a  toutes  les 
vertus. 

—  A  bas  les  bottes,  vivent  les  guêtres,  et  encore  mieux  les  souliers  qui 
s'en  passent  :  ce  sont  des  sortes  de  bottines  sans  attaches  ni  oreilles  qui 
recouvrent  le  pied  de  partout.  Pour  le  mettre,  on  passe  l'index  dans  un 
tirant  fixé  au  talon  et  l'un  tire.  La  porte  est  étroite,  mais  l'appartement 
est  spacieux,  et  point  de  fâcheux  n'y  vient  importuner  monseigneur. 

—  Souliers  lustrés,  petit  mérite;  souliers  graissés,  bon  usage.  Xi  pluie 
ni  rosée  ne  s'y  fixent  pour  les  détremper. 

—  Souliers  mouillés,  souliers  pesants;  mais  souliers  brûlés,  savates 
racornies.  Prendre  patience  donc  plutôt  que  de  faire  sécher  au  feu. 

—  Quand  la  route  est  poudreuse,  aviser  une  flaque,  une  ornière  hu- 
mide, une  eau  qui  traverse  en  fuyant  vers  la  haie,  et  y  tremper  sa  se- 
melle; deux  minutes  après  voici  les  fraîcheurs  qui  pénètrent,  et  c'est, 
comme  au  Bédouin  dans  ses  sables,  un  souffle  désiré  du  nord. 

—  Quand  la  route  est  dure,  rocailleuse,  raboteuse,  savoir  imposer 
silence  à  de  sots  dédains  et  marcher  droit  sur  les  points  embraminés.  La 
semelle  s'y  oint  convenablement,  et,  outre  le  velouté  de  la  sensation,  on 
emporte  de  quoi  parer  aux  aspérités  jusqu'à  l'oasis  suivante  

En  voilà  bien  assez,  car  ici  déjà  nous  touchons  aux  arcanes,  et  les 
arcanes  ne  subsistent  que  par  la  discrétion.  Mais  combien  c'est  cruel, 
n'est-ce  pas,  que  de  se  sentir  ainsi  des  trésors  accumulés  d'expérience 
pour  n'en  savoir  bientôt  que  faire!  que  d'avoir  employé  vingt-cinq  années 
à  apprendre  comment  il  faut  marcher,  pour  n'être  bon  tout  à  l'heure  qu'à 
aller  en  voiture!  Et  ainsi  de  tout,  cher  monsieur.  C'est  quand  il  se  fait 
vieux  que  l'homme  commence  à  comprendre  comment  il  aurait  dû  régler 
sa  jeunesse;  c'est  quand  il  n'a  plus  qu'à  mourir  qu'il  sait  enfin  comment 
il  fallait  pratiquer  la  vie! 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  brioches  ont  disparu,  les  souliers  arrivent,  un 


char  est  là  qui  a  pris  nos  havresacs,  et  nous  pouvons  enfin  partir.  En 
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face  de  Brigg,  on  passe  le  Rhône,  puis,  en  tournant  à  droite,  l'on  traverse 
le  joli  village  de  Naters  caché  sous  de  grands  arbres,  et  tout  à  l'heure  on 
commence  à  s'élever  de  plateaux  en  plateaux  dans  la  jolie  vallée  de  Cou- 
ches. Grandes  routes,  grelots,  fracas,  sont  maintenant  bien  loin  derrière, 
et  l'on  suit  jusqu'au  soir  un  de  ces  petits  chemins  assez  bons  pour  que  les 
chariots  du  pays  puissent  y  serpenter  lentement,  assez  mauvais  pour  que 
pas  une  calèche  n'ose  s'y  aventurer.  Aussi  plus  de  poussière,  et  du  calme 
sans  solitude.  Toutefois,  la  chaleur,  ce  matin,  est  étouffante;  en  sorte 
que,  faute  d'ombrages  qui  soient  à  notre  portée,  nous  hantons  les  cha- 
pelles. Ce  genre  de  halte  a  bien  son  prix.  L'on  trouve  là,  en  effet,  une 
fraîcheur  délicieuse,  des  bancs  où  s'asseoir,  des  saints  à  qui  parler,  et, 
sur  la  muraille,  des  Alisi  Penay  par  centaines,  tracés  tant  à  la  sanguine 


qu'au  charbon,  ou  à  la  craie  encore,  si  c'est  sur  le  tond  noirâtre  d'une 
fresque  effacée.  Quelques  Alisi  de  notre  société  s'inscrivent  à  la  suite  de 
tous  ces  Penay. 

A  Lax,  l'hôtesse  est  toute  ronde,  le  déjeuner  tout  court,  l'endroit 
charmant  pour  qui  sait  se  plaire  à  ce  qui  entre,  regarder  à  ce  qui  sort, 
s'intéresser  à  ce  qui  survient.  Ce  qui  survient  ici,  ce  sont  deux  grands 
troupeaux  de  taureaux  qui  envahissent  la  rue,  qui  encombrent  le  seuil, 
qui  assiègent  la  fontaine.  Farouches  et  haletants,  ces  animaux  mugissent, 
se  heurtent,  se  poussent  ou  s'entraînent,  et  l'histoire  de  voir  tout  cela  de 
pas  trop  près  note  certainement  rien  à  l'agrément  du  spectacle.  Ce  qui 
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entre,  c'est  un  jeune  jésuite,  trop  fier  pour  nous  questionner,  trop  réservé 
pour  nous  répondre,  en  sorte  qu'il  se  fait  servir  un  œuf  cuit  à  la  coque,  et 


l'entretien  en  reste  là.  Ce  qui  sort  enfin,  c'est  une  troupe  de  pâtres  qui 
viennent  de  prendre  leur  repas  dans  une  chambre  voisine.  Ces  hommes, 
habitués  aux  bêtes,  et  qui  d'ailleurs  veulent  continuer  leur  route,  se  font 
jour  au  travers  des  taureaux,  et  tout  à  l'heure  on  les  voit  au  loin  qui, 
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après  avoir  allumé  leurs  pipes  et  rejeté  leurs  vestes  sur  l'épaulé,  descendent 
la  côte  de  ce  pas  à  la  fois  souple  et  rassis  qui  est  propre  aux  montagnards. 
Comment  ne  se  divertir  pas  au  milieu  de  ces  choses,  toutes  caractéristi- 
ques de  la  contrée  ;  et  que  Ton  est  donc  malheureux  si,  faute  d'un  peu  de 
cette  curiosité  instinctive  qui  se  trouve  partout  des  spectacles,  un  jésuite, 
des  pâtres,  une  armée  tout  entière  de  taureaux  peuvent  bien  surgir, 
passer,  s'arrêter  devant  vous  sans  que  vous  y  preniez  plaisir! 


11  y  a  deux  manières  de  s'amuser  partout,  de  profiter  partout,  de  s'en- 
richir partout  de  notions  ou  curieuses,  ou  récréatives,  ou  utiles.  La  pre- 
mière, la  paresseuse,  la  charmante,  c'est  de  flâner;  soit  qu'assis  sur  une 
chaise  ou  sur  un  soliveau,  l'on  regarde  quiconque  ou  encore  quoi  que  ce 
soit;  soit  que,  debout  sur  le  seuil  ou  errant  dans  la  cour,  le  long  du  fossé, 
du  bois,  du  mur,  l'on  regarde  quiconque  aussi  et  quoi  que  ce  soit  encore. 
Nous  l'avons  dit  ailleurs,  c'est  dms  ces  moments-là  que  se  présentent 
réellement  à  l'esprit  le  plus  d'idées,  et  cette  nonchalance  même  du  corps 
qui  fait  songer  aux  actifs  que  vous  êtes  là  à  perdre  votre  temps  est  au 
fond  le  meilleur  signe  qu'à  cette  heure,  au  contraire,  c'est  votre  pensée 
qui  se  promène  à  son  tour,  qui,  à  son  tour,  prend  ses  ébats  et  court  la 
campagne.  Déplacée  par  le  fait  même  du  voyage  d'auprès  des  objets  aux- 
quels elle  est  accoutumée,  la  voilà  qui,  au  spectacle  des  plus  simples 
choses,  compare,  recherche,  lie;  la  voilà  aussi  qui  poursuit,  qui  s'égare, 
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qui  rebrousse,  qui,  sans  hâte  d'arriver,  marche  néanmoins,  vole,  et  dans 
l'espace  d'une  minute  va,  vient  dix  fois  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la 
terre.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  travaille,  que  l'on  médite  ou 
que  seulement  l'on  contemple;  mais  c'est  bien  ainsi  que  l'on  pense  et 
qu'arrivent  à  l'esprit  les  trois  quarts  au  moins  des  idées  justes  qui  s'y 
trouvent.  Et,  en  effet,  si  savoir  c'est  réellement  connaître  autant  que 
possible,  et  par  l'observation  personnelle  plus  heureusement  encore  que 
par  toute  autre  méthode,  les  vrais  rapports  des  choses,  par  quelle  voie 
arriverait-on  avec  autant  de  rapidité  à  connaître  mieux  un  pins  grand 
nombre  de  ces  rapports  que  par  cette  observation  rêveuse,  à  la  vérité, 
mais  librement  attentive,  incomplète,  mais  riche,  étendue,  déliée,  qui, 
sous  le  nom  de  flânerie,  charme  ou  remplit,  même  à  notre  insu,  les  pins 
paresseux,  et  en  apparence  les  plus  stagnants  de  nos  loisirs?  Étudier, 
apprendre,  c'est  bien,  c'est  indispensable.  Les  sciences,  les  livres,  c'est  la 
gloire  des  savants  et  la  couronne  de  l'esprit  humain.  Mais  prenez-les  tous 
ensemble,  vos  livres,  et  douez-moi  une  statue  de  toutes  les  notions  qui  y 
sont  écrites,  sans  en  excepter  une  seule,  et  vous  aurez  bien  vite  reconnu 
qu'à  ce  nouvel  animal  il  manque  encore  tout  ce  qui,  sous  le  nom  de  sens 
commun,  fait  la  possibilité  de  se  comporter  au  milieu  des  êtres  ou  des 
choses  sans  y  succomber  à  l'instant  même  sous  l'ignorance  des  notions 
dont  est  riche  l'illettré,  le  paysan,  le  simple  lui-même;  or  le  ilâneur,  le 
vrai  flâneur,  est  bien  plus  que  le  simple,  bien  [dus  que  le  paysan,  bien 
plus  que  l'illettré  et  que  le  lettré  aussi;  car,  rien  que  pour  avoir  pratiqué 
excellemment  le  facile  et  paresseux  loisir  d'observer  sans  but  et  de  penser 
sans  hâte,  il  ne  manque  guère  de  devenir  avec  le  temps  philosophe  aux 
deux  tiers  et  poète  pour  le  reste. 

La  seconde  manière  de  s'amuser,  de  profiter  partout,  c'est  moins 
d'aborder  les  gentlemen  ou  de  questionner  les  ciceroni,  qu'au  contraire 
de  les  planter  là  pour  s'entretenir  sans  sotte  familiarité  comme  sans  sot 
orgueil  avec  les  bonnes  gens.  Les  bonnes  gens,  c'est  ici  un  manant  qui 
tire  de  l'eau  d'un  puits;  là,  un  garçon  d'étable  qui  bouchonne  une  rosse; 
plus  loin,  un  faucheur,  un  bouvier,  un  savetier,  une  vieille  qui  file,  un 
fermier  qui  attelle,  ou  encore  un  aubergiste,  s'il  n'est  pas  trop  important, 
trop  fashionable,  trop  bête,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  trop  spirituel 
pour  vous.  De  ces  bonnes  gens-là  nous  pouvons  assurer  qu'on  en  trouve 
partout,  et  c'est  auprès  d'eux,  dans  leur  commerce,  que  l'on  rencontre 
mieux  qu'ailleurs,  exclusivement,  allions-nous  dire,  et  ce  sens  droit 
qu'exerce  le  travail,  l'activité,  l'expérience,  la  pratique  des  choses,  et 
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cette  raison  ingénue,  saine,  ferme,  ce  naturel,  si  l'on  veut,  que  n'ont 
encore  altéré  ni  les  belles  manières,  ni  la  fausse  instruction,  ni  les  sottes 
suggestions  de  la  vanité.  Ali  !  alors,  c'est  plaisir  que  de  converser,  car 
c'est  d'homme  à  homme,  et  non  plus  de  masque  à  masque,  qu'on  s'en- 
tretient ;  les  idées,  les  opinions,  les  sentiments  s'expriment  dans  leur 
vérité,  sous  leur  forme  native,  avec  leur  accent  propre,  et  insensiblement, 
toutes  barrières  ôtées,  Ton  se  sent  comme  si,  échappé  de  cette  prison  de 
comédiens  que  dans  les  villes  on  appelle  le  monde,  l'on  avait  enfin  ren- 
contré son  semblable  réel,  en  chair  et  en  os,  en  âme  et  en  cœur.  Cepen- 
dant les  propos  se  succèdent,  qui  vont  du  puits  au  seau,  du  seau  au 
manant,  du  manant  à  sa  famille,  à  l'endroit,  aux  gens,  au  curé,  au 
notable  qui  vient  à  passer,  et  l'esprit  se  repaît,  la  curiosité  se  contente, 
l'heure  vole.  Ce  n'est  pourtant  là  encore  que  l'amu sèment,  mais  l'instruc- 
tion vient  à  la  suite,  sur  les  faits  et  sur  leurs  causes,  sur  les  gens  et  sur 
leur  destinée,  sur  le  curé  et  sur  ses  ouailles,  sur  soi  enfin;  car  est-il  bien 
possible  de  s'enquérir  de  ses  semblables  sans  faire  retour  sur  soi-même? 
et  n'est-ce  pas  après  tout  à  notre  personnalité  que,  par  un  mystérieux 
mais  puissant  instinct  de  l'âme,  nous  rattachons,  nous  ramenons  en  dé- 
finitive tout  ce  que  nous  conquérons  de  notions  et  de  lumières  sur  les 
choses,  les  hommes,  la  vie?  Au  fond,  ce  n'est  ici  qu'une  autre  forme  de 
la  flânerie,  pas  plus  attrayante,  mais  plus  animée  que  la  première,  et  qui 
a  cet  avantage  de  vous  rendre  équitable,  doux,  humain,  disposé  à  la 
bienveillance  et  à  la  fraternité  envers  les  petits,  par  la  conviction  que 
vous  acquérez  bientôt  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  patience,  de  courage, 
d'affection,  de  dévouement,  d'abnégation  de  soi,  dans  une  condition  dont 
ceux  qui  ne  la  voient  jamais  que  de  loin  sont  portés  à  se  faire,  d'après 
ses  dehors  frustes  et  son  écorce  grossière,  une  idée  fausse  et  bien  souvent 
injuste. 

Ceci  soit  dit  cependant  sans  qu'on  en  puisse  inférer  que  nous  partageons 
des  principes  qui  ne  sont  point  les  nôtres,  et  que,  parce  que  nous  profes- 
sons estime  et  sympathie  pour  ce  qu'on  appelle  le  peuple,  nous  sommes 
de  ceux  qui  désirent  ou  qui  provoqueraient  au  besoin  son  avènement  à  la 
direction  des  affaires,  ou  encore  au  partage  politiquement  organisé  des 
richesses  que,  pour  sa  grosse  part,  il  concourt  à  créer,  sans  que  pour  cela 
elles  demeurent  proportionnellement  entre  ses  mains.  A  nos  yeux,  non 
seulement  l'inégalité  des  conditions  humaines  vient  de  Dieu,  en  sorte  que 
toute  lutte  établie  contre  ce  fait  providentiel  n'aboutit  qu'à  d'impuissants 
efforts  suivis  d'affreuses  calamités,  mais  nous  pensons  fermement  que 


276  NOUVEAUX  VOYAGES  EX  ZIGZAG. 

tout  vrai  progrès  pour  les  sociétés,  que  toute  amélioration  réelle  en  faveur 
du  peuple,  que  surtout  les  principes  mêmes  de  moralité,  les  liens  de 
responsabilité,  de  devoir,  d'humanité,  de  charité,  qui,  en  attachant  les 
hommes  les  uns  aux  autres,  font  la  seule  garantie  etlicace  de  protection 
pour  le  faible,  d'aide  pour  le  petit,  de  soulagement  pour  le  pauvre, 
reposent  sur  la  consécration  et  la  reconnaissance  du  fait  de  l'inégalité  des 
conditions,  avec  les  droits  et  les  devoirs  que  cette  inégalité  même  engen- 
dre ;  droits  et  devoirs  qui  seraient  puissants  et  féconds  dès  longtemps  pour 
faire  pénétrer,  sinon  l'égalité  de  richesse  et  de  lumières,  du  moins  l'égalité 
de  bonheur  et  de  contentement  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  si  tout 
justement  les  belles  doctrines  de  nos  modernes  émancipateurs  n'avaient 
pour  effet  de  briser  les  uns,  d'affranchir  les  autres,  et  de  substituer  en 
toutes  choses  à  ce  qui  lie  et  rapproche  ce  qui  devise  et  irrite  ;  si  ceux  qui 
se  disent  les  amis  du  peuple,  au  lieu  de  le  pousser  sans  cesse  au  mécon- 
tentement de  sa  condition  et  au  menteur  espoir  d'en  sortir  tout  à  l'heure, 
soit  par  une  révolution,  soit  par  la  force  des  choses  et  la  puissance  du 
progrès,  employaient  le  même  effort,  la  même  ardeur  à  lui  rendre  cette 
condition  meilleure  par  l'aisance,  plus  sûre  par  la  protection,  plus  digne 
par  la  moralité,  l'égale  de  toutes  par  la  religion. 


Au  delà  de  Lax,  nous  laissons  sur  la  gauche  la  gorge  qui  conduit  au 
glacier  d'Aletsch  ;  puis  nous  atteignons  enfin  des  bois  que  M.  Topffer  a 
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nnoncés  et  promis  dès  le  matin.  Par  malheur,  l'ombre  y  est  douteuse,  le 
sol  y  est  sec,  point  de  zéphyr  n'y  pénètre,  en  sorte  que  le  soleil  lui-même, 
mais  au  grand  air,  nous  parait,  au  sortir  de  ces  bois,  rafraîchissant. 
Haletants  et  trempés  de  sueur,  au  prochain  village,  nous  nous  laissons 
tomber  sous  le  porche  d'une  chaumière,  et,  sur  un  signe  qu'on  lui  fait, 
une  bonne  femme  s'en  vient  verser  à  boire  à  chacun  de  nous  à  l'endroit 
où  il  est  demeuré  gisant  et  aplati.  C'est  délicieux.  Pendant  la  cérémonie, 
un  homme  tape  en  cadence  sur  le  tranchant  émoussé  de  sa  taux,  et  voici 
là-bas  un  cerisier  jusqu'alors  tranquille  qui  vit,  qui  bouge,  qui  frétille,  et 
finalement  se  met  à  pousser  deux  cornes!...  «  Qu'est-ce  que  cela  signifié? 
s'écrie  en  sursaut  M.  Tôpffer.  —  Monsieur,  répond  d'Estraing,  pendant  que 
nous  étions  à  vous  attendre,  un  homme  nous  a  permis  de  nous  établir 
dans  le  cerisier,  et  à  présent  qu'il  n'y  reste  plus  rien,  nous  allons  des- 
cendre. »  Après  une  réponse  si  péremptoire,  il  ne  reste  à  M.  Topffer  qu'à 
se  calmer  et  à  se  taire,  durant  que  les  deux  sires  quittent  leur  Éden  et 
rejoignent  frais,  repus  et  tout  mirobolés  de  l'aventure. 

Cette  vallée  de  Conçues  s'élève  indéfiniment  sans  cesser  d'être  ouverte 
et  cultivée,  en  sorte  que,  sans  avoir  encore  quitté  l'agreste  pour  le  sauvage, 
on  y  éprouve  néanmoins,  à  mesure  qu'on  avance,  et  aussi  bien  que  dans 
les  hautes  montagnes,  cette  impression  d'un  air  qui  s'allège,  qui  s'épure, 
qui  s'embaume  de  la  senteur  éthérée  des  bois,  des  rochers  et  des  prairies. 
Comme  nous  l'avons  constaté  cent  fois,  la  chaleur  cesse  d'être  énervante, 
la  fatigue  s'envole,  une  souple  vigueur  reparaît  dans  les  membres,  et  se 
mouvoir,  marcher,  devient  une  jouissance  qui  se  manifeste  au  dehors, 
non  pas  tant  par  un  changement  d'allure  que  par  un  mouvement  d'entrain 
dans  les  esprits  et  de  belle  humeur  dans  les  propos.  Cet  effet  est  si  certain 
que  non  seulement  nous,  vieux  routier,  nous  en  portons  en  nous-même 
l'encourageante  prévision  au  début  de  matinées  souvent  cruelles  de  lassi- 
tude et  de  chaleur,  mais  que  nous  pourrions  toujours  dire  d'avance,  les 
localités  nous  étant  connues,  à  quel  endroit,  à  quelle  heure  commencera 
à  circuler  parmi  notre  troupe  cet  interne  renouvellement  de  force  et  de 
gaieté.  En  même  temps  aussi  que  nous  nous  élevons,  la  végétation,  celle 
des  arbres,  diminue  pour  cesser  bientôt  presque  entièrement,  et  n'é- 
taient les  montagnes,  l'on  pourrait  se  croire  perdu  dans  les  herbes  d'un 
steppe. 

A  Munster,  l'avant-garde  s'est  arrêtée  parce  qu'il  est  tard,  parce  qu'il 
avait  été  question  d'y  coucher,  parce  que  surtout  c'est  là  qu'on  trouve  la 
meilleure  auberge  de  toute  celte  vallée.  Aussi,  quand  M.  Tôpffer  arrive 
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sur  la  place  du  village,  il  y  trouve  l'hôte  du  lieu  qui  argumente,  les 
séductions  qui  ont  commencé,  l'amour  de  la  gloire,  l'austérité,  le  cou- 
rage et  toutes  les  vertus  antiques  qui  ont  fait  défaut  devant  la  molle  envie 
de  goûter  aux  douceurs  promises  de  ce  petit  Glianaan.  Sans  s'asseoir,  sans 


s'approcher  trop,  sans  seulement  paraître  voir  l'hôte,  qui  est  pourtant  son 
réel  adversaire,  M.  Tôpffer  discute  peu,  mais  il  s'étonne  beaucoup;  puis 
il  poursuit  sa  route,  l'armée  le  suit,  et  Diète  est  enfoncé.  G'est  toujours 
une  grande  faute,  en  effet,  en  pareille  occurrence,  que  de  laisser  incliner 
son  monde  vers  le  mou,  le  paresseux,  vers  les  douceurs  de  Louche  ou  de 
lit.  Outre  que  le  moral  en  reçoit  une  atteinte,  le  plaisir  lui-même  y  perd; 
car,  même  sous  ce  dernier  rapport,  mieux  vaut  dix  fois  arriver  dans  deux 
heures  à  Obergesteln  échinés,  affamés,  pour  y  dévorer  un  médiocre  souper 
et  y  dormir  délicieusement  dans  de  mauvais  lits,  que  de  chercher  ces 
mêmes  avantages  à  Munster  dans  les  assaisonnements  d'une  cuisine  meil- 
leure et  dans  l'agrément  tout  négatif  d'une  fatigue  qu'on  s'épargne.  Nous 
cheminons  donc  sur  Obergesteln,  et  tout  à  l'heure  la  nuit  est  si  obscure 
que  nous  tâtons  le  sentier  de  la  plante,  bien  plutôt  que  nous  ne  le  voyons 
des  yeux  ;  et  que,  comme  le  petit  Poucet  et  ses  frères,  sans  une  lumière 
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qui  brille  à  l'horizon,  noirceur  pour  noirceur,  nous  ne  saurions  en  vérité 
vers  laquelle  tendre...  Cette  lumière,  c'est  justement  l'auberge.  Dûs  que 
nous  en  avons  franchi  le  seuil,  adieu  fatigues,  noirceurs,  regrets,  mé- 
comptes; tout  y  est  radieux,  même  la  douteuse  lueur  de  deux  minces 


chandelles;  tout  y  est  sofa,  banquet,  couche  molle,  même  les  bancs, 
les  choux,  le  petit  salé,  la  clarette,  et  aussi  les  lits  quelconques  où  nous 
allons  bientôt  nous  étendre.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  de  Chanaan,  il  n'y  a 
de  terre  promise  qu'au  bout  du  courage,  qu'après  la  lutte  et  qu'au  prix 
de  la  victoire. 

Ce  souper  nous  est  servi  par  l'hôte  en  personne  et  par  ses  deux  filles, 
dont  Tune,  dit-il,  est  mariée,  mais  l'autre  ne  trouve  pas.  11  en  va  donc 
à  Obergesteln  comme  il  en  va  à  Berg-op-Zoom,  et  à  Genève  aussi  :  des 
demoiselles  de  l'endroit,  l'une  trouve,  l'autre  ne  trouve  pas;  en  sorte  que 
l'une  est  pourvue,  l'autre  continue  d'attendre;  l'une  est  mère,  l'autre  est 
tante;  l'une  connaît  les  joies  de  l'hyménée,  et  parfois  les  trouve  amères, 
l'autre  connaît  les  amertumes  de  la  viduité,  et  parfois  les  trouve  préfé- 
rables encore  à  la  chance  qu'elle  n'a  pas  courue  d'être  mal  mariée.  A  le 
bien  prendre,  il  devrait  y  avoir  dans  ce  sentiment-là  de  quoi  consoler 
toute  vieille  fille  de  n'avoir  pas  vu  sa  noce. 

Quant  à  l'hôte,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'il  est  triglotte; 
triglotte  en  ce  sens  qu'il  sait  mal  trois  langues,  au  lieu  d'en  savoir  une 
passablement.  C'est  le  cas  de  plusieurs  dans  cette  contrée,  où,  en  rapport 
continuel  avec  le  bas  Valais  comme  compatriotes,  avec  Berne  par  le 
Grimsel,  avec  le  Tessin  par  la  Furca  et  le  Saint-Gotliard,  ils  parlent  d'ita- 
lien bâtard,  d'allemand  fautif  et  de  français  manqué,  juste  ce  qu'il  leur 
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en  faut  pour  traiter  avec  les  forains,  vendre  leurs  vaches  ou  écouler  leurs 
fromages.  Et  s'il  leur  tombe  sous  la  main  des  touristes  comme  nous  autres 
dont  l'un  glotte  germain,  l'autre  toscan  au  picard,  pour  mieux  s'y  prendre 
alors,  ils  polyglottent  à  chacun  un  mélange  de  leurs  trois  idiomes,  et  c'est 
à  n'y  plus  rien  comprendre  ni  en  gros  ni  en  détail.  Au  fond,  ce  n'est  là 
que  la  caricature  de  ce  qu'est  la  Suisse  sous  le  rapport  de  la  langue  :  une 
agglomération  de  dialectes  d'emprunt  qui  s'y  altèrent  indéfiniment  sans 
pouvoir  aller  jusqu'à  se  détacher  de  leurs  souches  respectives  pour  former 
un  idiome  national.  Puis,  à  côté  de  ces  dialectes  bâtards,  ci  et  là  des  patois 
indigènes  et  le  romunsch  cantonné  dans  les  Grisons,  où,  resserré  entre 
Ti talion  et  l'allemand,  il  vit  là  de  sa  vie  propre,  comme  fait  en  Valais, 
resserré  entre  les  noyers  et  les  mélèzes,  ce  pin  d'Italie  qui  croit  non  loin 
de  Sierre  sur  une  chaîne  isolée  de  morraines  ocreuses. 


EXPÉDITION     A     LA     VOUTE     DU  GLACIER. 


DIX-HUITIÈME  JOURNÉE 


Outre  ses  deux  filles,  notre  hôte  a  uu  fils  dont  il  nous  parla  hier. 
«<  Étudiant,  comme  vous  autres,  disait -il,  et  qui  va  avoir  fini  son  rudi- 
ment l'an  qui  vient.  »  Et  ce  matin,  comme  il  s'agit  de  faire  porter  le  sac 
de  Shall  :  «  Laissez,  dit-il,  mon  fils  s'en  va  au  glacier  du  Rhône  pour  y 
chercher  de  la  viande  ;  moyennant  une  bagatelle,  il  vous  portera  ce  sac.  » 
En  effet,  nous  voyons  apparaître  un  grand  montagnard  hâlé,  bruni,  bien 
membre,  qui  fourre  le  petit  sac  dans  sa  large  hotte,  et  part  avec  nous. 
Chemin  faisant,  nous  apprenons  de  lui  que  c'est  chez  les  jésuites  de  Brigg 
qu'il  fait  ses  classes,  mais  que,  durant  les  vacances,  il  s'en  vient  à  Ober- 
gesteln  revoir  la  famille,  prendre  l'air  des  montagnes  et  aider  aux  ouvrages 
de  la  saison.  «  Étudiant  comme  vous  autres,  »  disait  le  papa...  Alors,  c'est 
nous  qui  ne  sommes  pas  étudiants  comme  lui! 

3ô 
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Il  y  a  bien  quelque  chose  de  risible,  nous  en  convenons,  à  voir  un 
particulier  de  cette  taille  qui  en  est  encore  à  apprendre  son  rudiment  : 


cela  fait  l'effet  d'un  grand  garçon  qui  serait  encore  en  nourrice.  Mais  il  y 
à  quelque  chose  de  risible  aussi  à  voir  dans  nos  villes  des  adultes,  des 
enfants,  en  être  déjà  à  étudier  toutes  les  sciences  à  la  fois,  après  avoir  été 
préalablement  bourrés  de  rudiment,  de  syntaxe,  de  philologie  et  d'anti- 
quité; cela  fait  l'effet  d'un  moutard  qui,  trop  tôt  sevré,  s'empâte  de 
bouillie,  ou  encore,  faute  d'y  pouvoir  mordre,  suçote  un  gros  quartier  de 
jambon.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  aurait  sans  doute  un  milieu  à  tenir, 
mais,  à  notre  avis,  des  deux  le  pire,  s'il  s'agit  de  former  un  homme,  et  non 
pas  de  faire  courir  bride  abattue  sur  une  profession,  c'est  sans  contredit 
le  second. 

Autrefois,  l'instruction  classique,  faite  avec  lenteur,  occupait  à  elle  seule 
les  années  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  en  telle  sorte  que  si,  d'une 
part,  cette  instruction  mieux  établie  et  mieux  digérée  portait  ses  fruits  en 
développement  de  l'intelligence  et  en  ornement  de  l'esprit,  d'autre  part, 
elle  n'empiétait  point  sur  ces  longs  loisirs,  sur  ces  journées,  sur  ces  mois 
de  récréation,  de  mouvement,  de  liberté,  qui  sont  indispensables  au  dé- 
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veloppement  simultané  et  naturel  des  forces  physiques,  de  la  droite  raison 
et  du  caractère.  Aussi,  autrefois,  et  quelque  vicieuses  que  pussent  être 
d'ailleurs  les  institutions,  il  y  avait  des  hommes,  des  caractères,  ou  encore 
des  esprits  vraiment  élégants,  ornés  ou  puissants;  tout  le  monde  en  con- 
vient. —  Aujourd'hui  l'instruction  classique,  faite  précipitamment  durant 
les  années  de  la  première  adolescence,  et  basée  de  plus  en  plus  sur  des 
méthodes  abréviatives,  comme  s'il  s'agissait  non  pas  de  faire  croître  des 
fruits,  mais  d'en  distribuer  hâtivement  de  tout  cueillis,  non  seulement 
n'offre  plus  pour  le  développement  de  l'intelligence  comme  pour  l'orne- 
ment de  l'esprit  que  de  bien  médiocres  résultats;  mais  de  plus,  combinée 
avec  une  kyrielle  d'autres  études  qui  occupent  et  remplissent  les  années 
entières  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  elle  ne  laisse  au  dévelop- 
pement naturel  des  forces  du  corps,  de  l'âme  ou  de  l'esprit,  ni  temps, 
ni  espace,  ni  aliment.  Aussi,  et  quelque  admirables  que  puissent  être 
les  institutions  modernes,  une  chose  est  devenue  rare,  presque  introu- 
vable aujourd'hui  :  ce  sont  des  hommes,  des  caractères,  ou  encore  des 
esprits  vraiment  élégants,  ornés  ou  puissants;  et,  si  tout  le  monde  n'est 
pas  placé  pour  en  convenir,  tout  le  monde  du  moins  le  remarque  et  s'en 
afflige. 

Aussi,  bien  loin  de  plaindre,  en  ce  qui  nous  concerne,  les  pays  où  il  est 
encore  possible  aux  parents  de  ne  pas  condamner  leurs  enfants  aux  travaux 
forcés  d'une  instruction  bien  souvent  stérile  comme  méthode,  et  superfi- 
cielle comme  instruction,  nous  serions  tentis  de  leur  porter  envie,  et 
nous  n'hésitons  pas  à  leur  souhaiter  qu'ils  puissent  demeurer  longtemps 
encore  reculés  ou  retardataires  en  fait  d'études  et  de  latinité,  puisque,  à 
voir  où  nous  mènent  en  ceci  la  civilisation  et  le  progrès,  il  y  a  de  quoi 
regretter  bien  plutôt  qu'il  n'y  a  lieu  d'être  satisfait.  Car,  voyez  donc,  c'est 
à  qui,  parmi  tous  ces  zélés  enseigneurs,  entassera  le  plus  d'ingrats  labeurs 
et  de  tristes  servitudes  sur  les  courtes  années  de  la  joie  et  de  la  liberté; 
c'est  à  qui,  parmi  toutes  ces  doctes  écoles,  s'emparera  le  plus  complète- 
ment non  pas  des  cœurs,  non  pas  des  âmes  de  nos  enfants  pour  les  former 
et  pour  les  embellir,  mais  de  leur  mémoire,  de  leur  tète,  de  leur  méca- 
nique intellectuelle,  pour  la  faire  jouer  du  matin  au  soir  sur  tous  les  airs 
et  dans  toutes  les  ritournelles;  puis,  dépossédés  par  tous  ces  larrons  de  la 
présence  chérie  et  du  distrayant  commerce  de  nos  fils,  c'est  à  peine  s'il 
nous  reste  le  moment  de  féconder  leurs  affections,  de  déterminer  leurs 
penchants,  d'assurer  leurs  principes!  Ah!  le  sot,  l'absurde,  le  barbare 
système!  auquel  échappent  néanmoins  et  les  pauvres  et  les  riches,  mais 
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dont  nous  autres,  citadins  simplement  aisés,  de  qui  les  enfants  ne  sont 
destinés  ni  à  pratiquer  un  métier  ni  à  vivre  d'une  rente,  sous  peine  de  ne 
leur  assurer  pas  une  carrière  et  un  avenir,  nous  sommes  bien  forcés  d'user 
tout  en  le  détestant.  Heureux  donc  l'aubergiste  d'Obergesteln  !  son  fils 
n'en  est  qu'au  rudiment,  mais  sans  que  pour  cela  son  avenir  de  prêtre  ou 
de  légiste  ait  à  en  souffrir  le  moins  du  monde.  En  attendant,  il  est  grand, 
fort,  bien  membré;  il  appartient  aux  siens  par  le  cœur,  par  les  habitudes, 
par  l'esprit  filial  et  domestique;  et  s'il  n'est  pas  très  savant,  en  bon 
sens  du  moins  et  en  expérience  il  en  remontrerait  à  nos  doctes  im- 
berbes, et  à  lui  tout  seul  se  tirerait  d'affaire  là  où  vingt  d'entre  eux, 
livrés  à  eux-mêmes,  ne  sauraient  pas  seulement  se  sauver  les  uns  par 
les  autres. 

Au  delà  d'Obergesteln,  la  vallée  se  resserre,  et  c'est  par  un  sauvage 
défilé,  dont  l'étroite  entrée  est  obstruée  de  rocs  et  assombrie  de  sapins,  que 
l'on  pénètre  dans  le  bassin  supérieur  et  dernier  où  resplendit,  encaissé 
entre  les  pentes  de  la  Furca  et  celles  du  Mayenwand,  le  magnifique  gla- 
cier du  Rhône.  Quel  sanctuaire  auguste,  et  comme  rempli  de  religieuse 
horreur,  que  cette  pierreuse  vallée  où,  de  dessous  une  voûte  transparente, 
du  fond  d'une  grotte  glacée,  retentissante,  profonde,  s'échappe,  déjà  roi 
et  fier,  l'un  des  grands  lleuves  de  la  terre;  et  les  sources  du  Nil,  celles 
du  Niger,  dont  la  seule  recherche  a  provoqué  tant  d'efforts  et  fait  tant  de 
victimes,  ont-elles  bien  autant  d'imposante  majesté,  d'éclatante  magnifi- 
cence? Non,  sans  doute;  mais  elles-  ont  ce  qui  est  plus  puissant  que  tout 
cela  pour  éveiller  l'imagination  des  hommes  et  pour  passionner  leur 
curiosité...  le  mystère,  dont  chaque  jour  la  science  déchire  quelque  voile, 
jusqu'à  ce  que,  tout  enfin  ayant  été  reconnu,  touché,  auné  sur  notre  pauvre 
terre,  faute  d'éveil,  l'imagination  dormira  éternellement,  et,  faute  de 
curiosité,  chacun  croupira  sur  un  ingrat  monceau  de  données  exactes  et 
de  notions  toutes  faites.  Qu'y  faire?  C'est  ici  une  des  lois  auxquelles  est 
inévitablement  assujetti  l'esprit  humain,  que  d'être  attiré  vers  le  mystère 
précisément  par  le  désir  de  le  percer,  que  de  ne  l'adorer  que  pour  le 
détruire  ! 

Au  lieu  d'un  temple,  on  trouve  au  glacier  du  llhône  d'abord  trois 
étables  à  pourceaux,  puis  une  petite  auberge  adossée  à  un  rocher;  nous  nous 
empressons  d'y  entrer.  Tout  est  plein,  jusque  par  delà  le  seuil,  de  gens 
qui  déjeunent,  ou  qui  ont  déjeuné,  ou  qui  déjeuneront.  Parmi  ces  der- 
niers, une  jeune  et  jolie  miss,  toute  préoccupée  de  botanique,  n'éprouve 
guère  l'impatience  que  son  tour  arrive,  car,  assise  au  centre  de  touffes 
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aromatiques,  elle  questionne,  elle  arrange,  elle  classe,  que  bien,  que  mal, 
et,  à  chaque  fleur  des  montagnes  que  son  guide  lui  apporte,  ou  dont  son 


père  lui  fait  hommage,  elle  donne  essor  aux  joies  du  plus  naïf  et  du  plus 
gracieux  contentement.  Pendant  ce  temps,  notre  latiniste  d'Obergesteln  a 
trouvé  à  qui  parler  :  une  pleine  tablée  de  bons  pères  jésuites  qui  sablent 
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à  qui  mieux  mieux  un  négus  de  première  qualité.  Les  bons  pères  recon- 
naissent leur  élève,  et,  après  l'avoir  régalé,  tous  ensemble  redescendent 
bientôt,  eux,  leur  bréviaire  sous  le  bras,  lui,  chargé  de  chair  fraîche. 


C'est  au  glacier  du  Rhône  que  sont  les  abattoirs  de  la  contrée,  et  libre  à 
chacun  de  voir,  dans  les  victimes  qui  s'y  immolent,  des  sacrifices  en  l'hon- 
neur du  dieu  qui  mugit  à  cent  pas  de  là  dans  la  grotte  azurée. 

Cependant  notre  tour  vient  de  déjeuner,  et,  sans  attendre  quelques 
démoralisés  qui  en  sont  encore  à  gravir  les  pentes  du  défilé,  nous  nous 
mettons  à  table.  Bientôt  ils  arrivent.  Quelles  figures,  bon  Dieu!  Simond 
Marc  est  mat  de  sueur,  hâve  de  faim,  diaphane  de  rongement;  la  vue 
même  de  la  table  et  des  mets  ne  saurait  lui  arracher  ni  un  cri  de  joie  ni 
seulement  un  sourire.  11  faut  qu'auparavant  il  ait  comblé  ces  creux  formi- 
dables, fait  taire  ces  aboiements  féroces.  Et  il  est  sûr  qu'à  quinze,  qu'à 
dix-sept  ans  la  chose  la  plus  sérieuse  d'un  voyage,  ce  ne  sont  pas  dix-sept, 
quinze  lieues  de  marche,  ce  sont  trois  heures  de  grimpée  matinale  faite  à 
jeun  sous  les  ardeurs  d'un  beau  ciel.  A  quarante  ans,  ceci  n'est  plus  qu'un 
jeu,  ou  plutôt  un  agrément,  car  ces  trois  heures,  qui  portent  la  faim 
d'un  adolescent  jusqu'à  être  une  souffrance,  sont  tout  juste  ce  qu'il  faut 
à  un  homme  d'âge  pour  que  le  rassasiement  de  la  veille,  et  ce  dégoût  de 
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nourriture  qu'il  éprouve  au  lever,  se  soient  changés  en  un  brillant  appétit. 
Au  sortir  de  table  nous  faisons  une  excursion  au  glacier.  Pour  le  moment, 
la  voûte,  ordinairement  si  belle,  quelquefois  immense,  de  dessous  laquelle 
s'élance  le  fleuve,  n'est  pas  formée,  et  c'est  de  la  base  même  du  glacier 
que  sortent  les  flots  bouillonnants. 


L'an  passé,  quand  nous  nous  trouvions  dans  ces  mêmes  lieux,  combien 
nos  impressions  étaient  différentes!  Nous  étions  alors  au  début  du  voyage, 
nous  nous  dirigions  sur  Venise;  aussi,  malgré  l'âpreté  d'un  ciel  pluvieux, 
il  semblait  que  déjà  les  sérénités  de  l'Italie  projetassent  leurs  reflets  dorés 
sur  nos  impressions  du  moment,  aussi  bien  que  sur  nos  espérances  de 
plaisir  et  sur  nos  rêves  de  palais  et  de  lagunes.  Aujourd'hui  le  ciel  est 
radieux,  les  cimes  resplendissent;  une  fraîcheur  qui  arrive  du  glacier 
tempère  les  ardeurs  du  plus  riant  soleil;  mais  nous  approchons  du  terme 
du  voyage,  mais  c'est  vers  le  couchant  du  plaisir  et  des  vacances  que  nous 
allons  tourner  nos  regards  et  nos  pas,  et  s'il  ne  s'ensuit  pas  de  la  tristesse, 
du  moins  les  impressions  diminuent  d'agrément  et  de  vivacité,  en  raison 
de  ce  que  les  espérances  sont  à  court  terme,  et  les  rêves,  hélas!  tout  de 
livres  et  de  pupitres!  Ainsi,  comme  que  l'on  s'y  prenne,  un  voyage  est 
toujours  une  image  de  la  vie;  ou  la  vie  avec  ses  beaux  jours,  son  déclin  et 
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son  terme,  n'est  que  l'image  d'une  tournée  en  Suisse  ou  ailleurs;  et  c'est 
apparemment  en  vertu  même  de  ce  que  ce  rapprochement  est  d'une  jus- 
tesse toujours  la  même  et  toujours  frappante,  que,  tout  lieu  commun  qu'il 
est,  il  se  laisse  redire  et  se  fait  accepter. 

Mais  quelle  rampe  à  monter  que  ce  Mayenwand,  que  Tan  passé  nous 
descendîmes  si  gaillardement  !  Même  lesté,  on  s'y  démoralise,  témoin 
Sliall,  qui  tout  là-bas  gravit  haletant,  pour  bientôt  s'arrêter  indigné.  On 
l'attend  au  sommet.  De  cet  endroit,  la  montagne  même  qui  nous  porte 
dérobe  la  vue  du  glacier  du  Rhône;  mais  Ton  voit  à  l'opposite,  au-dessous 
de  soi,  le  sommet  du  Grimsel,  où  se  reflètent,  dans  les  eaux  noires  du  lac 


de  la  Mort,  les  belles  aiguilles  de  la  chaîne  bernoise.  Shall  arrive,  et  tout 
à  l'heure  nous  côtoyons  le  lac,  pour  n'avoir  plus  qu'à  descendre  les  pentes 
de  granit  qui  forment  de  ce  côté  le  pourtour  du  bassin  où  est  situé  l'hos- 
pice. M.  Agassiz  a  fait  une  théorie  sur  ces  granits,  tout  au  moins  sur  les 
formes  arrondies  qu'ils  affectent,  et  qu'il  attribue  au  puissant  frottement 
de  glaciers  aujourd'hui  disparus.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer  à  l'appui 
de  cette  théorie,  c'est  que  le  pied  glisse  le  mieux  du  monde  sur  ces  dômes 
polis,  et  qu'à  moins  d'y  faire  grande  attention,  l'on  ne  tarde  guère  à 


Dès  le  seuil  de  l'hospice,  voici  le  papa  Zippach  qui  nous  accueille,  qui 
nous  serre  dans  ses  bras,  le  tout  en  haut  allemand.  Ce  brave  homme 
est  le  mêma  que  l'an  passé,  le  même  qu'il  y  a  dix  ans,  et  ses  mollets 
arrondis  aussi  n'ont  rien  perdu  de  leur  colossale  ampleur.  Il  nous  apprend 
que  M.  Agassiz  justement  et  tous  ses  compagnons  ont  quitté  ces  jours-ci 
le  glacier  de  l'Aar,  où  nous  avions  compté  les  aller  visiter,  et  cette  nouvelle 
met  à  néant  l'un  de  nos  plus  jolis  projets.  Avant  de  quitter  leur  hôtel, 
quelques-uns  de  ces  messieurs  ont  été  planter  un  drapeau  sur  la  pointe 
du  Finsteraarhorn,  mais,  même  avec  le  secours  de  notre  lunette,  nous 
ne  parvenons  pas  à  l'apercevoir,  tandis  qu'à  l'œil  nu,  cette  fois,  nous 
voyons  un  chamois  privé  qui  s'en  va  tout  vulgairement  paître  avec  un 
troupeau  de  chèvres.  La  vue  de  cet  animal  ainsi  détourné  de  ses  instincts 
et  comme  fait  à  l'esclavage  provoque  un  sentiment  de  compassion  et  de 
mécompte  tout  à  la  fois.  Mais  patience,  comme  tous  ceux  de  ses  pareils 
qu'on  a  ainsi  ravis  à  leurs  solitudes  et  séparés  de  leurs  frères,  ou  bien  il 
refusera  de  vivre  dans  la  prison  qu'on  lui  aura  donnée,  ou  bien,  quelque 
beau  matin,  il  prendra  la  venelle  et  disparaîtra  parmi  les  rochers. 

37 
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L'hospice  est  déjà  plein,  et  néanmoins,  du  nord  comme  du  midi, 
continuent  d'aflluer  des  voyageurs,  les  uns  isolés,  les  autres  en  caravanes. 


Au  moyen  de  notre  lunette  nous  pouvons  les  signaler  d'avance,  et  d'avance 
aussi  rire  de  l'encombrement  qui  va  s'ensuivre.  Arrivent  deux  jeunes 
mariés  d'Alsace  :  le  mari  est  hagard,  décolleté,  flamboyant  de  sang  à  la 
tète;  la  jeune  dame  est  pâle,  blonde,  sérieuse,  et,  bien  qu'elle  ait  fait  la 
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route  à  pied,  légère,  alerte,  prête  à  recommencer.  —  Arrive  un  bourgeois 
parfaitement  écloppé,  mais  de  bonne  humeur  quand  même;  pour  dessert 
de  journée,  il  a  à  patauger  dans  les  boues  équivoques  où  se  vautrent  les 
pourceaux  de  l'hospice,  et  c'est  tout  s'il  peut  éviter  de  s'y  asseoir  à  côté 


d'eux.  —  Arrivent  un  Anglais  et  sa  sœur,  de  l'espèce  à  la  fois  beautiful  et 
nono,  c'est-à-dire  qui  admirent  puissamment,  mais  chacun  à  part,  la  belle 
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nature,  et  sans  se  permettre  aucun  échange  de  remarques  ni  d'impressions. 
—  Arrivent  enfin  deux  incompris;  du  moins  ne  comprenons-nous  quoi 
que  ce  soit,  pour  le  moment,  à  l'amicale  relation  qui  paraît  exister 
entre  un  petit  bonhomme  d'une  quarantaine  d'années,  vif,  hâbleur, 
coloré,  frisé,  pincé,  en  même  temps  seigneur  et  aliboron,  nain  et  mata- 
dor, et  une  grande  perche  sentimentale  qui  marche  avec  dignité,  qui 
contemple  avec  recueillement,  qui  fume  avec  mélancolie.  On  dirait  le 
passereau  et  le  héron  s'accommodant  l'un  de  l'autre  pour  voyager  de 
compagnie  et  vivre  inséparables. 

Tout  ce  monde  soupe  à  tour,  se  loge  dans  les  coins,  recoins,  et  sou- 
pentes, ou  dort  dans  la  salle  à  manger.  Aussi,  fort  tard  encore,  il  y  a 
vacarme  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  et,  au  beau  milieu,  notre 
sentimental  qui,  inspiré  par  le  clair  de  lune,  prend  sa  guitare,  croise  ses 
jambes  et  pince  des  motifs. 


VALLÉE    DE    LA  H.ENDECK. 


DIX-NEUVIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  incertain  ce  matin,  et  si,  à  la  vérité,  nous  regrettons  moins 
de  n'avoir  pas  à  visiter  le  glacier  de  l'Aar,  d'autre  part  nous  commençons 
à  trembler  pour  le  sort  d'un  autre  projet  qui  est  dans  notre  programme, 
celui  d'ascender  le  Faulhorn,  et  de  couronner  dignement  par  cette  expé- 
dition une  tournée  exclusivement  alpestre.  Tout  en  tremblant  pourtant, 
nous  déjeunons  dans  une  aile  de  bâtiment  en  construction,  tout  à  côté 
d'un  bonhomme  qui  graisse  des  chaussures  et  d'un  autre  qui  nettoie  des 
chandeliers.  Au  départ,  le  papa  Zippach  se  trouve  là  qui  voudrait  nous 
serrer  tous  dans  ses  bras,  mais  nous  sommes  trop  nombreux,  et  en  outre, 
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gros  et  rebondi  qu'il  est,  le  papa  Zippach  ne  peut  guère  embrasser  du 
pourtour  de  ses  bras  plus  que  l'orbite  de  sa  panse. 


Même  remarque  ici  qifà  propos  de  la  vallée  de  Zermatt  :  pour  les 
aspects,  descendre  ne  vaut  pas  monter;  et  néanmoins,  même  alors  que 
l'on  descend,  combien  dans  cette  contrée  tout  est  ricbement  pittoresque 
surtout  à  mesure  qu'on  approche  du  plateau  boisé  de  la  Hamdeck !  A  côté 
des  masses  imposantes  et  des  ensembles  majestueux,  ce  sont  toutes  les 
richesses  du  paysage  de  détail  expressives,  nuancées,  renouvelées  sans 
cesse  par  les  accidents  infinis  de  la  contrée,  et  par  le  rapide  changement 
du  climat,  qui  là  ne  laisse  vivre  que  des  rhododendrons,  quelques  plantes 
fortes,  des  gazons  robustes;  qui,  une  heure  plus  loin,  permet  aux  grands 
arbres  d'envahir  les  rampes,  de  border  le  torrent,  de  cacher  l'abîme 
derrière  un  rideau  de  branchages,  jusqu'à  ce  que,  plus  bas  encore,  se 
déploie  de  toutes  parts  le  luxe  magnifique  d'une  végétation  variée,  libre 
et  vigoureuse.  Car  cette  vallée  de  la  Haendeck  a  ceci  de  particulièrement 
heureux,  qu'arrosée  et  fertile  partout  où  s'y  rencontre  du  terreau,  nulle 
part,  à  Guttanen  excepté,  elle  n'offre  des  espaces  cultivables,  ou  seulement 
des  terrains  assez  peu  accidentés  pour  que  des  forêts  continues  puissent 
s'y  établir  sans  partage  et  recouvrir  la  contrée  d'un  uniforme  manteau 
d'arbres  de  même  sorte. 

A  la  Hamdeck  nous  faisons  une  halte  pour  nous  rafraîchir  et  pour 
visiter  la  cascide.  Il  y  a  là  un  Zippach  encore  qui  tient  l'hôtel,  sculpte, 
vend  et  gagne  de  toutes  mains.  Pendant  que  nous  sommes  occupés  à  faire 
auprès  de  lui  nos  petites  emplettes,  entrent  divers  touristes  :  un  Sand 
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manqué,  un  pekoe  jeûneur,  deux  Français  aussi  qui  demandent  des  côte- 
lettes, de  la  moutarde  et  presque  une  julienne  ou  un  vol-au-vent,  tant 
c'est  le  propre  des  Français,  des  Français  de  Paris  surtout,  de  transporter 
avec  eux  les  habitudes  de  boulevard  et  le  style  de  restaurant.  Paraissent 
ensuite  le  héron  et  le  passereau  qui  viennent  s'abattre  sur  le  seuil,  pour 
s'envoler  tout  à  l'heure  vers  la  cascade,  où  nous  les  suivons.  Par  malheur 
la  pluie  commence  à  tomber  dans  cet  instant,  et  il  n'est  rien  comme  la 
pluie  pour  vous  dégoûter  des  cascades.  Dans  l'espoir  que  nous  pouvons 
encore  devancer  un  effroyable  escadron  de  nuées  qui  accourt  des  gorges 
du  Grimsel,  vite  nous  allons  reprendre  nos  sacs  au  chalet  et  nous  fuyons 
à  tire-d'aile  vers  Guttanen. 


Mais  quand  on  a  pris  un  parti  il  faut  y  être  conséquent.  Ceux  d'entre 
nous  qui,  sans  s'embarrasser  de  quelques  averses  partielles,  continuent  de 
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fuir,  arrivent  eu  effet  à  Meyringen  avant  le  déluge  et  secs  de  leurs  per- 
sonnes. Pour  les  autres,  en  voulant  parer  aux  averses  partielles,  ils  don- 
neront aux  escadrons  de  nuées  le  temps  de  les  atteindre  et  de  les  noyer. 
Tel  est,  en  effet,  le  sort  que  se  ménage  l'arrière-garde  en  s'arrêtant  ici 
sous  la  saillie  des  rochers,  là  sous  l'auvent  d'un  chalet,  plus  loin  sous  le 
porche  d'une  école  sans  écoliers.  «  Hélas!  nous  dit  la  bonne  femme  qui 
est  sur  le  seuil,  c'est  mon  mari  qui  est  le  régent,  mais  voici  un  an  qu'il 


est  pris  de  la  fièvre  jaune  (la  jaunisse).  —  Et  l'école  alors?  —  Que  voulez- 
vous?  l'école,  elle  a  congé  pour  c't'année.  »  Voilà  qui  est  primitif!  Néan- 
moins on  frémit  en  songeant  que  c'est  tout  au  plus  si  ces  petits  pâtres 
d'alentour  font  des  vœux  Lien  sincères  pour  le  déjaunissement  si  désirable 
de  leur  vertueux  instituteur. 

Plus  loin  nous  croisons  des  caravanes  qui  s'efforcent  d'atteindre  avant 
l'ouverture  du  quatrième  seau  les  chalets  de  la  Haendeck,  et  parmi  eux 
nous  avons  la  surprise  de  découvrir  la  variété  de  touriste  la  plus  rare,  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  inconcevable  :  c'est  le  Français  nono!  oui, 
aussi  nono,  aussi  muet  que  peut  l'être  le  plus  muet,  le  plus  poisson  de 
ces  grands  cétacés  qu'envoie  Albion  dans  nos  montagnes.  Du  reste  il  y 
en  a  là  une  famille  tout  entière;  et  si  nous  ne  sommes  pas  sautés  sur  cette 
trouvaille  pour  en  prendre  possession  et  la  faire  empailler,  c'est  unique- 
ment par  un  reste  de  respect  pour  les  convenances  sociales,  qui  n'autorisent 
guère  ces  sortes  de  captures.  Nous  nous  bornons  donc  à  regarder  de  tous 
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nos  yeux  ce  phénomène  inouï  d'une  dizaine  de  Français,  non  pas  barbus, 
touffus,  hagards,  olympiens  (toutes  ces  espèces-là,  même  parisiennes, 
sont  muettes),  mais  Français  véritables,  comme  il  tant,  chez  lesquels 
rien  ne  trahit  ni  prétention,  ni  hauteur,  ni  défaut  de  bienveillance  ou- 
verte et  d'affabilité  courtoise,  et  qui  néanmoins,  salués  au  coin  d'un  huis 


par  une  troupe  joyeuse  d'écoliers  en  tournée,  passent  outre  sans  saluer, 
sans  accueillir,  sans  sourire!...  L'hypothèse  de  M.  Tôpffer,  c'est  qu'ils  ont 
les  yeux  derrière  la  tête,  ou  encore  que  ce  sont  des  Français  qui  ont  été 
changés  en  nourrice. 

Au  delà  de  Guttanen  nous  sommes  rattrapés  par  les  mariés  d'Alsace 
qui  fuient  une  kyrielle  allemande  de  fumeurs  de  l'Université  qu'on  aperçoit 
à  l'arrière.  Le  monsieur,  plus  rouge  du  tout,  est  bien  mieux  qu'hier;  la 
descente  lui  va,  et  la  pluie  aussi.  En  revanche,  sa  jeune  épouse,  qui  ne 
s'est  tirée  des  étudiants  à  pipe  que  pour  venir  tomber  parmi  d'autres  étu- 
diants sans  pipe,  est  bien  moins  pâle  qu'hier,  et  à  chaque  anneau  de  notre 
longue  chaîne  qui  se  tire  de  côté  pour  qu'elle  puisse  plus  vite  devancer, 
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les  roses  de  rémotion  colorent  son  visage.  Tout  à  l'heure  les  fumeurs 
nous  atteignent  à  leur  tour,  et  c'est  alors  un  entortillement  laborieux,  des 
bouffées  ad  hominem  et  silence  des  deux  parts,  jusqu'à  ce  que  les  deux 
kyrielles  enfin  détortillées  l'une  de  l'autre  aient  repris  chacune  son  indé- 


pendance d'entretien  et  sa  liberté  d'allure.  Voici  devant  nous  le  roc  per- 
ché, derrière  la  tempête  et  la  nuit,  et  sur  nos  tètes  le  quatrième  seau  qui 
s'ouvre. 

En  pareil  cas  on  s'impermée  si  l'on  peut,  on  s'arrête  si  Ton  veut,  ou 
encore,  et  c'est  le  meilleur  parti  à  prendre,  on  renonce  à  toute  espèce 
de  lutte  et  Ton  se  laisse  rincer.  En  deux  minutes  tout,  hors  l'intérieur  du 
havresac,  est  criblé,  percé,  jusqu'à  votre  mouchoir  de  poche,  jusqu'au 
passeport  et  aux  billets  de  banque,  si  vous  n'avez  pris  soin  de  les  imper- 
méer  avec  soin  dans  les  profondeurs  d'un  portefeuille  de  confiance.  Mais 
aussi,  une  fois  dans  cet  état,  l'agrément,  c'est  que,  n'ayant  plus  rien  à 
perdre,  vous  défiez  les  cataractes  du  ciel,  vous  bravez  les  fouettées  de  la 
pluie,  et,  semblable  à  ces  rocs  qui,  solidement  établis  dans  le  lit  d'un  tor- 
rent, laissent  Fonde  mugir  et  les  bouillons  faire  leur  vacarme,  vous  mar- 
chez libre  et  insoucieux  au  milieu  des  folles  criailleries  de  la  tempête  et 
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de  l'assaut  impuissant  des  éléments  conjurés.  Bien  plus,  n'ayant  ni  à 
regarder,  ni  à  vous  arrêter,  le  moment  est  bon  pour  songer,  pour  récapi- 
tuler, pour  projeter,  et  vous  en  profitez.  Et  que  deviendrait-on  après  tout 
dans  la  vie,  s'il  ne  s'y  rencontrait  de  ces  moments  où,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  l'on  arrange  son  avenir  et  l'on  met  à  jour  son  arriéré"? 


Au  beau  milieu  de  ce  déluge,  et  à  moins  d'une  heure  de  Meyringen, 
nous  croisons  une  bande  de  Hasliens  gais,  endimanchés,  chancelants  la 
plupart.  L'un  de  ces  avinés  nous  agace  de  propos  joyeux.  M.  Tôpffer  y 
répond,  et  voilà  l'entretien  commencé.  «  D'où  venez-vous?  —  D'enterrer 
notre  cousin.  »  A  cette  réponse  nous  tombons  des  nues.  C'est  que  nous 
autres  citadins,  accoutumés  que  nous  sommes  à  ces  cérémonies  de  deuil 
où  s'épandent  au  milieu  d'un  grand  appareil  les  douloureuses  plaintes 
d'une  sensibilité  raffinée  et  d'un  désespoir  qui,  sans  cesser  d'être  sincère, 
est  pourtant  causé  en  grande  partie  par  la  rupture  de  toute  sorte  de  liens 
factices,  nous  nous  doutons  peu  de  la  tranquillité  avec  laquelle,  dans  des 
conditions  plus  simples,  et  dans  les  campagnes  en  particulier,  l'on  voit 
naître  et  mourir  ses  semblables.  Après  que  la  cérémonie  funèbre  y  a  été 
accomplie  avec  décence  plus  encore  qu'avec  tristesse,  si  l'usage  veut 
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qu'une  collation  soit  servie,  que  des  bouteilles  circulent,  hélas!  la  gaieté 
est  là  bien  vite,  et  ceux  qui  s'oublient  à  une  noce  s'oublient  aux  mêmes 
conditions  à  un  enterrement.  Voici  qu'en  se  levant  de  table  Pierre  chan  - 
celle,  Jacques  festonne,  et  c'est  en  devisant  gaillardement  que  Ton  regagne 
le  hameau  pour  y  reprendre  demain  la  bêche,  ce  qui  parait  toujours  au 
laboureur  bien  plus  triste  encore  que  de  boire  un  coup.  Passez  donc, 
braves  gens,  et  que  je  n'aille  pas  me  scandaliser  de  cette  philosophique 
tranquillité  avec  laquelle  vous  enterrez  vos  morts,  puisqu'elle  est  un  des 
allégements  bien  légitimes  de  votre  condition  plus  dure  que  la  nôtre.  Seu- 
lement, à  la  prochaine,  buvez  moins,  Jacques,  et  vous,  Pierre,  si  vous 
ne  pleurez  pas  votre  parent,  du  moins  évitez  de  l'outrager  en  vous  enivrant 
sur  sa  tombe. 


Des  torrents  de  pluie  nous  accompagnent  jusqu'à  Meyringen,  où,  à 
peine  descendu  à  l'hôtel  du  Sauvage,  chacun  change  de  vêtements  des 
pieds  à  la  tête,  un  grand  feu  s'allume,  une  sécherie  s'organise,  et  il  ne 
reste  plus,  outre  l'attente  d'un  bon  souper,  qu'à  jouir  d'un  bien-être  déli- 
cieux. Ah!  là  où  le  gîte  est  bon,  et,  oui,  là  encore  où  le  gîte  est  mauvais, 
à  la  condition  seulement  qu'il  s'y  trouve  un  grand  foyer  clair,  vivent  les 
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averses  de  temps  en  temps,  vivent  les  rincées  bien  complètes,  sans  espoir! 
vivent  le  quatrième,  le  cinquième  seau!  Après  avoir  été  éparpillés  par  la 
tempête,  on  se  retrouve  autour  du  foyer,  on  jase,  on  se  réchauffe,  on  se 
repose  tout  à  la  fois;  et  certainement  plus  d'animation  qu'à  l'ordinaire, 
plus  de  commune  et  expansive  joie  circule  parmi  la  troupe.  Aussi  quand, 
remontant  la  pente  des  années,  nous  cherchons  dans  un  moment  de  tris- 
tesse à  y  cueillir  un  joli  souvenir,  il  se  trouve  bien  souvent  que  c'est  à 
une  horrible  rincée  que  nous  nous  arrêtons. 

Après  souper,  quelques-uns,  selon  leur  habitude,  demeurent  dans  la 
salle  à  manger.  Entre  d'abord  un  grand  nono  qui  crie  avec  colère  au  som- 
melier :  «  Gaaçon,  du  beurre,  du  suker,  des  ufs,  tute!  »  Après  quoi  il  se 
tait  pour  vingt-quatre  heures.  Entre  ensuite  cette  famille  anglaise  que 
nous  avons  déjà  rencontrée  à  l'hospice  du  grand  Saint-Bernard.  Dames  et 
monsieur  nous  saluent  avec  affabilité,  puis,  se  mettant  à  table,  le  jeune 
officier  se  fait  déboucher  une  bouteille  de  vin  de  la  Côte,  porte  à  ses  lèvres 
la  liqueur,  et  tout  aussitôt  : 

—  «  Il  y  avè  du  sel  dans  cette  vine. 

—  Du  sel!  s'écrie  le  sommelier. 

—  Ni",  il  y  avè  du  sel  beaucoup. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  disé  à  vos  qu'il  y  avè  du  sel,  entendez-vos  !        Et  appootez  iune 

auter,  tute  suite!  tute!  » 

Et  un  moment  après  :  «  Gaaçon!  quel  temps  il  faisé  démain?  » 

Le  sommelier  comprend  apparemment  que  cette  fois  il  est  placé  de 
manière  à  prendre  sa  revanche  :  «  Si  le  soleil  donne,  il  fera  beau  », 
répond-il  ;  et  l'entretien  en  reste  là. 


APRÈS  GUTTANEN. 


VINGTIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin,  grande  musique  dans  une  chambre  voisine  :  des  chants,  des 

vaudevilles,  des  opéras  tout  entiers        C'est  le  petit  bonhomme  qui,  du 

fond  de  son  lit,  dégoise  tout  son  répertoire.  L'hôte  se  hasarde  à  le  faire 
prier  de  vouloir  bien  chanter  plus  doucement,  ou  même  ne  pas  chanter 
du  tout,  à  cause  de  ceux  qui  seraient  bien  aises  de  dormir.  «  Qu'ils  dorment 
tant  qu'ils  voudront,  répond-il,  et  fermez  ma  porte.  —  Mais,  monsieur!... 
—  Fermez  ma  porte,  un  peu  vite.  »  Là-dessus,  le  petit  bonhomme  en- 
tonne de  nouveau,  et  de  fioriture  en  fioriture  il  poursuit  le  cours  de  ses 
triomphes.  Ce  petit  bonhomme,  du  reste,  nous  venons  de  l'apprendre,  se 
trouve  être  un  vicomte. 


11  pleut  toujours.  Parmi  ce  déluge,  voici  coulé  notre  projet  du  Faulhorn, 
et,  en  attendant  des  temps  meilleurs,  nous  allons  déjeuner.  Comme  nous 
sommes  à  l'œuvre,  entre  un  grand  pekoe,  accompagné  de  sa  colossale 
épouse  et  de  ses  deux  fortes  jumelles.  Celui-ci,  pur  sang,  porte  sous  un 
bras  la  boîte  à  thé,  sous  l'autre  la  théière,  et  après  qu'ils  se  sont  placés, 
l'infusion  commence  au  milieu  d'un  silence  du  plus  haut  John  Bull.  C'est 
à  cette  minute  précisément  que  le  petit  bonhomme  se  montre  sur  le  seuil. 
Il  s'en  vient  en  négligé  du  matin  faire  son  tour  de  salle,  puis,  tout  en 

fredonnant  entre  Yut  et  le  mi,  il  crache  par  terre       Un  pourpre  sublime 

monte  alors  au  visage  des  Anglais,  et  durant  que  le  grand  pekoe  pur 
sang,  déjà  apoplectique  de  fureur  intime,  fait  mine  de  vouloir  «  boxer 
tute  suite  cette  pétite  malpropeer  »,  bien  vite  la  colossale  épouse  a  jeté  une 
serviette  sur  l'immonde  salive.  Et  c'est  vrai  que  pour  se  permettre  avec 
une  sorte  d'aimable  aisance  la  dégoûtante  incongruité  de  cracher  par 
terre  dans  une  salle  à  manger,  il  faut  être  ou  commis  voyageur  ou  peut- 
être,  comme  notre  héros,  vicomte. 

Malgré  la  pluie,  vers  dix  heures  la  plupart  des  touristes  qui  se  trouvent 
à  Meyringen  s'apprêtent  à  partir,  et  nous-mêmes,  chargeant  nos  havre- 
sacs  sur  nos  épaules,  nous  voici  tout  à  l'heure  sur  la  route  de  Brienz. 
Audaces  fortuna  juvat.  A  peine  sommes-nous  en  route  que  le  beau 
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temps  s'avance  à  notre  rencontre,  et  aussi  un  fou  qui,  hagard,  indigné, 
furieux,  passe  outre,  sans  d'ailleurs  jeter  sur  nous  un  Regard.  Plus  loin, 


c'est  un  cheval  mouillé,  autour  duquel  discourent  sans  fin  des  manants 
attroupés.  Le  cas  en  vaut  la  peine.  Ce  cheval,  en  effet,  vient  de  passer 
sur  un  pont  qui  s'est  brisé  sous  lui,  et  il  s'agit  d'expliquer  comment  il  a 
pu  tomber  dans  la  rivière  sans  se  faire  aucun  mal.  Enfin  le  vicomte  encore, 
qui  nous  dépasse  blotti  dans  le  fond  d'une  calèche  amarante,  pendant 
que  son  héron,  placé  en  face,  fixe  d'un  œil  mélancoliquement  poissonneux, 
les  flots  tout  voisins  de  l'Aar.  Ces  messieurs  s'arrêtent  à  Brienz  pour  y 
attendre,  ainsi  que  nous,  le  bateau  à  vapeur,  et,  tout  en  échangeant  avec 
eux  quelques  propos,  nous  venons  à  découvrir  que  la  géographie  du  petit 
bonhomme  est  de  nature  à  lui  valoir  chaque  jour  les  agréments  de  la 
surprise  et  le  charme  de  l'inattendu.  En  gros,  il  tient  pour  certain  qu'il 
fait  sa  tournée  de  Suisse.  «  Chien  de  pays,  dit-il,  les  puces,  y  abondent, 
et  pas  un  cigare  passable!  »  Mais  ceci  posé,  il  place  d'ailleurs  Genève 
plus  haut  que  Lausanne,  le  Saint-Bernard  au  milieu  et  Berne  tout  à  côté; 
puis,  si  quelqu'un  y  trouve  à  redire,  net  il  l'envoie  promener  :  c'est  sa 
manière.  Ah!  le  drôle  de  particulier,  ignorant  avec  aplomb,  fat  sans 
vanité,  aisé  et  naturel  jusqu'à  l'impertinence,  content  quand  même,  et 
vicomte  en  susl 
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rèntretien.  «  Vous  êtes  un  collège,  déjà  hier  je  l'ai  deviné.  Le  collège, 
j'y  ai  passé  huit  ans  :  on  n'y  apprend  rien,  mais  c'est  bon  pour  occuper  les 
enfants.  Votre  supérieur?  Oui,  je  le  connais.  Il  a  écrit  des  livres,  n'est-ce 

pas?  .Moi,  les  livres  m'assomment       et  les  puces  me  mangent,  »  ajoute- 

t-il  en  se  relevant  brusquement  pour  visiter  son  coude.  Pendant  ce  temps 
le  héron  erre,  et  du  Giesbach  nous  arrive  un  petit  moutard  en  sous-pieds, 
suivi  d'une  cargaison  de  ladys  pâles,  lasses,  saturées  de  beautiful.  Pour 
l'aire  de  la  place  sur  le  pont,  le  capitaine  ordonne  qu'on  abaisse  la  trappe 
de  l'escalier  unique  qui  conduit  au  salon  et  ailleurs,  et  c'est  justement  à  ce 
moment-là  que  se  présente  pour  aller  ailleurs  qu'au  salon  un  particulier 

blafard,  ému,  instant,  urgent       Vite  on  l'empoigne,  on  lui  fait  franchir 

le  bordage,  et,  sans  contester  le  moins  du  monde,  lui-même  s'aide  de  son 
mieux  à  pénétrer  par  un  sabord  dans  les  appartements  intérieurs.  Per- 
sonne n'ose  éclater  de  rire,  et  les  ladys  ont  passé  du  pâle  à  Pécarlate. 


Débarqués  d'assez  bonne  heure,  nous  allons  descendre  au  grand  hôtel 
d'interlaken.  C'est  l'heure  brillante  de  l'avenue.  De  toutes  les  pensions 
sortent  pour  s'y  promener  des  groupes  de  dandys  et  de  ladys  en  parure 
de  salon,  en  coiffure  de  keepsake,  et  l'on  dirait  un  raout  splendide.  A 
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cette  vue,  le  vicomte  et  son  ami,  qui  apparemment  s'étaient  attendus  à  ne 
rencontrer  dans  cet  endroit  que  quelques  liuttes  de  pêcheurs  éparses  sur 
une  grevé  solitaire,  à  peine  sortis  de  l'hôtel,  y  rentrent  incontinent,  pour 
reparaître  tout  à  l'heure  éclatants  de  toilette.  Le  vicomte  est  fleuri,  bouf- 
fant, avec  une  énorme  épingle  sur  le  thorax.  Le  héron  est  poissonneux, 
flasque,  avec  une  belle  chaîne  sur  le  sternum.  11  faut  que  l'art  de  Grand- 
ville  repose  sur  des  analogies  bien  réelles,  puisque,  même  sous  ces* dehors 
fashionables,  cet  Anglais-là  paraît  certainement  moins  à  sa  place  au  milieu 
de  cette  avenue  remplie  d'Anglais  qu'il  ne  le  paraîtrait,  marchant  à  pas 
comptés,  le  long  de  cette  grève  solitaire  qu'il  avait  rêvée.  Après  quelques 
tours  d'avenue,  tous  les  deux  s'en  reviennent  souper,  puis,  se  levant  de 
table,  ils  allument  leurs  cigares,  et  c'est  ce  moment  que  M.  Topffer  choisit 
pour  les  faire  passer  dans  son  livret. 


le   garçon  d'établis. 


VINGT  ET  UNIÈME  JOURNÉE 


Interlaken,  le  matin,  ressemble  à  un  palais  dont  les  maîtres  reposent 
encore.  Plus  de  dandys,  plus  de  miss,  plus  de  parures,  et  seulement  des 
laquais,  des  filles  de  chambre,  ou  encore  des  paysannes  qui  s'en  vont 
porter  le  lait  dans  les  pensions.  Cependant  les  oiseaux  chantent  de  toutes 
parts,  les  prairies  éclatent  de  fraîcheur,  et,  de  dessous  la  nuit  des  ra- 
meaux qui  recouvrent  l'avenue,  Ton  voit  au  loin  les  cimes  de  la  Jungfrau 
qui  scintillent  derrière  une  gaze  de  vapeurs  argentines.  Ce  spectacle  est 
ravissant,  et  malgré  les  pensions,  l'horlogerie,  la  bijouterie,  malgré  le 
dandysme,  le  casinisme,  le  dilettantisme  et  les  perruquiers  qui  déparent 
ces  lieux,  c'est  encore  ici  l'une  des  plus  charmantes  retraites  de  la  terre, 
attrayante  d'éclat,  de  grâce,  de  sourire,  et  qui  fait  trouver  délicieux  d'être 
au  monde.   Cependant,  devant  l'hôtel,  un  garçon  d'étable  bouchonne 
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une  bête  rétive,  et  ce  spectacle  ne  laisse  pas  de  nous  détourner  de 
l'autre. 

L'heure  venue,  nous  courons  sur  Neuhans  pour  y  trouver  le  bateau  à 
vapeur  qui  doit  nous  porter  à  Thoune.  Autant  en  fait  à  nos  côtés  un  bon 

monsieur,  lorsqu'il  lui  arrive  un  abominable  malheur       C'est  un  des  ais 

de  sa  malle  qui  s'est  détaché,  et  déjà  chemises,  cravates,  brosses  et  pei- 
gnes jonchent  le  chemin,  que  le  manant  qui  la  porte  court  encore,  court 
toujours,  sans  se  douter  de  rien.  En  toute  hâte  alors  le  bon  monsieur  relève, 
empoche,  reperd,  attrape,  sème,  retient,  et  il  fait  là  une  de  ces  prome- 
nades qui,  après  avoir  été  en  réalité  un  fléau,  deviennent  dans  le  souvenir 
un  cauchemar.  Que  bien,  que  mal,  toutefois,  ce  bon  monsieur  arrive  à 
temps;  puis  au  milieu  de  raïïluence  des  passagers,  au  son  d'une  musique 
champêtre,  sous  l'haleine  d'un  vent  pluvieux,  il  rajuste  son  ais  et  rem- 
balles ses  nippes.  Déjà  voici  l'Aar,  voici  Thoune,  Bellevue,  et  la  pluie; 
vite  nous  louons  un  omnibus  qui  nous  emporte  à  Berne. 


XXII*    XXIIIe    ET    XXIVe  JOURNÉES 


De  nos  trois  dernières  journées  nous  n'en  ferons  qu'une  pour  arriver 
plus  vite.  D'ailleurs  nous  voici  dans  des  pays  connus  que  nous  parcourons 
pour  la  vingtième  fois.  De  Berne  à  Fribourg  le  pays  est  cliarmant,  et  Ton 
a  devant  soi,  pour  dessert  d'une  promenade  facile,  la  jouissance  d'en- 
tendre les  fameuses  orgues.  Cette  perspective  suffit  pour  nous  faire  hâter 
le  pas. 

A  Fribourg,  comme  dans  quelques  autres  cantons,  l'usage  subsiste  en- 
core d'employer  les  malfaiteurs  aux  travaux  publics,  et  l'on  y  rencontre 
dans  les  rues,  sur  les  places,  ces  malheureux  qui,  sous  la  garde  d'un  ca- 
rabinier, tantôt  charrient  des  déblais,  tantôt  creusent  des  égouts.  Cette  vue 
est  pénible,  sinistre,  et  par  cela  même  d'un  salutaire  effet.  Mais,  à  ne 
considérer  que  ces  malfaiteurs  eux-mêmes,  nous  sommes  portés  à  croire 
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qu'en  vertu  même  de  ce  qu'ils  demeurent  en  contact  avec  le  monde  exté- 
rieur, et  de  ce  qu'ils  continuent  à  voir  chaque  jour  tout  près  d'eux  des 
hommes  honnêtes,  pour  qui  ils  sont  un  objet  d'effroi  et  plus  souvent  encore 
de  compassion  et  d'aumône,  ils  sont  plus  préservés  des  atteintes  d'une 
irrémédiable  scélératesse  et  d'une  haine  vindicative  contre  la  société,  que 
ceux  que  nous  nous  efforçons  de  convertir  et  de  régénérer  en  les  isolant  à 
cet  effet  du  reste  entier  de  leurs  semblables,  et  en  leur  imposant  avec  une 
inhumaine  philanthropie  l'insupportable  supplice  d'un  perpétuel  silence. 
Des  bons  eux-mêmes  soumis  à  ce  régime  risqueraient  de  s'y  dépraver, 
que  peut-il  bien  opérer  sur  des  malheureux  dépravés  déjà?  et  est-ce  donc 
parce  que  la  religion  seule  a  droit  de  pénétrer  dans  leur  cellule  pour  leur 
parler  d'office,  qu'on  s'imaginerait  qu'elle  va  les  subjuguer  d'office  aussi? 
Les  faits  commencent  à  prouver  qu'il  en  va  autrement  tout  comme  le  bon 
sens  indique  qu'une  fois  devenue  visiteuse  privilégiée  et  officielle  la  reli- 
gion perd  en  force  persuasive  ce  qu'elle  gagne  en  factice  autorité,  et  que 
ce  n'est  pas  mieux  sur  des  séquestrés  de  cellule  que  sur  des  citoyens  de 
bagne  qu'elle  saurait  agir  avec  efficacité,  loin  de  tout  exemple  vivant 
d'honnêteté,  de  bonne  conduite;  loin  de  tout  spectacle  des  hommes,  des 
familles,  des  autorités;  loin  de  cette  société  enfin  au  nom  de  laquelle  la  loi 
frappe,  et  que  représentent  bien  mesquinement  un  geôlier,  un  gendarme 
et  un  aumônier.  Après  tout,  rien  n'est  plus  imposant  pour  le  criminel  que 
de  se  revoir  en  face  de  cette  société  qu'il  a  outragée;  rien  plus  amer  que 
de  reconnaître  qu'elle  le  protégeait  et  qu'elle  le  protégerait  encore  comme 
le  dernier  des  passants  s'il  n'avait  honteusement  attenté  à  ses  droits  sacrés  ; 
rien  plus  propre  à  retenir  en  lui  quelques  sentiments  de  justice  et  à  y  faire 
germer  quelques  sentiments  bienfaisants,  que  de  s'y  voir  un  objet  de  pitié 
plus  encore  que  de  mépris,  de  tristesse  plutôt  que  d'insulte,  d'aumône 
plus  que  de  dureté,  si  d'ailleurs  la  religion,  demeurée  sa  fidèle  amie, 
s'attache  avec  une  compatissante  charité  à  faire  tourner  ces  libres  impres- 
sions, ces  regrets  spontanés,  ces  sentiments  naturels,  à  l'amélioration  de 
son  cœur  et  à  la  sanctification  de  son  âme. 

Le  lendemain  nous  quittons  Fribourg  pour  arriver  fort  tard  à  Lausanne, 
d'où  le  bateau  nous  transporte  le  jour  suivant  à  Genève.  C'est  là,  hormis 
l'appétit  d'usage,  toute  notre  histoire  de  ces  deux  dernières  journées.  Mais 
cette  fois,  en  déposant  son  bâton  de  voyageur,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se 
doute  tristement  qu'il  ne  sera  pas  appelé  à  le  reprendre  de  sitôt,  et  c'est 
dans  la  prévision  de  cette  éventualité  qu'il  s'est  plu  à  rassembler  dans  cette 
relation  diverses  choses  de  souvenir  ou  d'expérience  à  l'adresse  de  ceux 


312  NOUVEAUX  VOYAGES  EN  ZIGZAG. 

qui  seraient  tentés  de  s'engager  sur  ses  traces  dans  la  carrière  des  excur- 
sions alpestres.  Pour  voyager  avec  plaisir,  il  faut  pouvoir  tout  au  moins 
regarder  autour  de  soi  sans  précautions  gênantes,  et  affronter  sans  souf- 
france le  joyeux  éclat  du  soleil.  Tel  n'est  pas  son  partage  pour  l'heure. 
Que  si,  par  un  bienfait  de  Dieu,  cette  infirmité  de  vue  n'est  que  passagère, 
alors  belles  montagnes,  fraîches  vallées,  bois  ombreux,  alors,  rempli  d'en- 
chantement et  de  gratitude  jusqu'aux  confins  de  Panière-vieillesse,  il  ira 
vous  redemander  cet  annuel  tribut  de  vive  et  sûre  jouissance  que  depuis 
tantôt  vingt  ans  vous  n'avez  pas  cessé  une  seule  fois  de  lui  payer! 


FIN     DU     VOYAGE     LE  1842. 


VOYAGE  A  GÊNES 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


C'est  durant  l'hiver  que  se  forment  d'ordinaire  les  projets  pour  la  belle 
saison.  De  la  privation,  en  effet,  naît  le  désir.  C'est  la  neige  qui  fait 
songer  aux  prairies,  l'emprisonnement  à  la  liberté,  l'inaction  des  mem- 
bres aux  marches  hardies;  et,  placé  que  l'on  est  ainsi  entre  le  souvenir 
et  l'espérance,  la  situation  est  merveilleuse  pour  tracer  les  plus  beaux 
plans  de  voyage.  Aussi  est-ce  durant  l'hiver  surtout  qu'un  chef  prudent 
doit  peser  toutes  ses  paroles  et  imposer  à  sa  langue  la  plus  stricte  circon- 
spection, car,  de  sa  part,  un  mot  hasardé  devient  une  promesse  suprême, 
et  le  voilà  qui,  faute  d'un  peu  de  prudence,  se  trouve  entraîné  à  conduire 
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sa  bande  jusqu'au  bout  du  monde.  Quand,  un  beau  soir,  M.  Tôpffer  eut 
lâché  le  mot  de  Gênes,  il  voulut  bien  le  rattraper,  mais  il  n'y  parvint  pas. 
C'est  sur  Gènes,  lecteur,  que  nous  allons  nous  acheminer. 

Mais  pas  encore,  si  vous  voulez  bien.  Il  n'y  a  pas  rien  que  les  pensions 
qui  voyagent;  la  fièvre  aussi,  la  fièvre  typhoïde  fait  ses  tournées,  et,  au 
moment  où  nous  allons  franchir  le  seuil,  la  voilà  qui  entre  dans  la  maison 
et  qui  y  étend  sur  leur  lit  la  moitié  de  nos  compagnons.  Les  uns  ne  sont 
atteints  que  faiblement,  les  autres  sont  saisis  avec  violence,  et  leur  havre- 
sac  n'a  pas  encore  été  défait,  que  déjà  l'on  craint  pour  leur  vie.  Tristes 
jours,  écoulés  maintenant,  mais  point  oubliés,  où  la  joie,  faisant  place  à 
de  soudaines  alarmes,  semblait  avoir  fui  pour  jamais!  Grâce  à  Dieu,  les 
alarmes  ont  fui  à  leur  tour,  la  joie  est  revenue,  et  sans  Gail  qui  garde 
encore  l'hôpital  nous  serions  déjà  en  route.  Convalescent  stationnaire,  il 
fait  des  efforts  d'esprit  extraordinaires  pour  se  bien  porter;  mais,  hélas! 
il  n'y  parvient  point.  «  Comment  êtes- vous,  Gail?  —  Voilà.  —  Bien?  — 
Voilà.  —  Mal?  —  Voilà.  »  On  le  lève,  on  le  couche,  on  le  promène  en 
voilure,  on  essaye  potions,  consommés  et  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean.  «  Comment  êtes- vous,  Gail?  —  Voilà.  »  On  attend  trois  jours,  quatre 
jours.  «  Eh  bien!  —  Voilà.  »  Alors  le  médecin  décide  que  Gail  doit  partir 
convalescent  et  que  sa  santé  s'ensuivra.  L'on  essaye  donc. 

Le  19  septembre,  les  voyageurs  prennent  leur  vol  au  nombre  de  vingt. 
Entre  eux  vingt,  ils  ont,  au  lieu  d'un  seul  passeport  commun,  cinq  passe- 
ports divers,  nombre  effrayant  si  l'on  multiplie  par  cinq  tous  les  ennuis 
dont  chacune  de  ces  paperasses  peut  devenir  l'occasion  dans  les  contrées 
que  nous  allons  parcourir.  Le  temps  d'ailleurs  est  magnifique,  et  la  chaleur 
si  étouffante  que,  dès  les  portes  de  Genève,  plusieurs  s'imaginent  que  le 
soleil  de  Gênes  est  venu  à  leur  rencontre.  Heureusement  des  voitures  sont 
là,  dans  lesquelles  nous  montons  pour  y  trouver,  sinon  de  l'air,  du  moins 
de  l'ombre. 

Ces  voitures  sont  au  nombre  de  trois.  L'une,  voiture  de  secours,  qui 
doit  faire  avec  nous  tout  le  voyage.  Cette  voiture  est  ce  que  nous  appelons 
à  Genève  une  brelingue,  c'est-à-dire  voiture  qui  a  de  l'âge,  du  service, 
des  antécédents  de  fatigue  et  d'épuisement  :  on  dirait  une  veuve  en  deuil 
de  l'époux  qui  la  battait.  Des  deux  autres,  la  première  est  un  cabriolet 
borgne  où  le  voyageur  Gail  secoue  sa  convalescence;  la  seconde  est  un 
petit  char  où  M.  de  Saint-G***,  voyageur  agrégé,  de  très  haute  taille,  se 
ploie  en  quatre  quand  il  veut  y  entrer.  Ces  trois  voitures  sont  mises  en 
mouvement  par  des  chevaux  divers  de  taille,  de  couleur,  de  queue  ou 
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d'oreilles,  mais  non  pas  de  flegme,  de  tempérament  posé  et  lympha- 
tique. Enfin  ces  chevaux  obéissent  à  leurs  cochers,  qui  obéissent  eux- 
mêmes  à  l'habitude  qu'ils  ont  contractée  dès  leur  bas  âge  d'être  assis  sur 
un  siège,  deux  lanières  dans  la  gauche  et  un  fouet  dans  la  droite. 


Notre  voiture  de  secours  porte  les  sacs  et  relève  les  voyageurs  par  tiers, 
selon  un  système  de  rotation  régulière  qui  a  pour  effet  de  neutraliser  pour 
chacun  deux  heures  de  fatigue  par  une  heure  de  repos.  Mais  dans  des 
excursions  comme  les  nôtres,  et  quelque  système  que  Ton  adopte  d'ail- 
leurs, une  voiture  de  secours  est  une  entrave  bien  plus  encore  qu'elle  n'est 
un  commode  procédé  de  soulagement.  En  mainte  rencontre  elle  oblige  à 
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suivre  le  grand  chemin,  quand  le  sentier  serait  plus  agréable,  et,  au  lieu 
de  permettre  qu'on  mange  à  ses  heures,  elle  exige  que  Ton  procède  par 
picotins  réguliers  et  par  dinées  uniformes,  à  la  façon  des  chevaux,  et  dans 
le  lieu  qu'a  d'avance  déterminé  le  cocher.  Aussi  est-ce  la  dernière  fois 
qu'il  nous  arrivera  de  nous  atteler  à  quatre  roues. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  décrire  ici  tous  les  voyageurs,  il  est  bon 
pourtant  de  les  énumérer  succinctement,  en  consacrant  quelques  lignes 
d'honneur  aux  individualités  les  plus  remarquables,  à  celles  en  particu- 
lier qui  débutent  cette  année  dans  la  carrière  des  voyages.  Nous  commen- 
cerons par  quelques  mirmidons,  dont  le  plus  grand  n'a  que  cinquante-six 
pouces  de  hauteur  et  douze  ans  d'âge. 

Le  plus  bougillon,  le  plus  fabuleux  de  ces  mirmidons,  c'est  sans  con- 
tredit le  voyageur  Oudi.  Très  peu  versé  dans  les  langues,  toutes  néan- 
moins il  les  bredouille,  les  emmêle  et  leur  fait  signifier  mille  choses 
absolument  incomprises,  au  moyen  de  quoi  il  questionne  les  naturels, 
harangue  les  populations,  se  campe  sur  les  places  publiques  et  y  débla- 
tère à  111  ses  sujets  de  surprise,  de  plaisir  ou  de  mécontentement.  Avec 
soixante  ans  de  plus  et  une  blanche  barbe,  il  rappellerait  ces  sages  de  la 
Grèce,  qui,  la  besace  sur  le  dos  et  un  bâton  à  la  main,  s'en  allaient  de 
ville  en  ville,  débitant  des  adages,  quêtant  des  maximes  et  raillant  le 
siècle.  Son  frère  Walter  est  au  contraire  grave  et  sourcilleux,  sage  pa- 
reillement en  ceci  que,  pour  ne  risquer  pas  de  parler  trop,  il  répond  à 
peine. 

Etienne  est  un  voyageur  toujours  chatouillé,  en  ce  sens  qu'il  est  con- 
stamment rieur,  risolet,  désopilé.  Il  ramasse  des  cailloux,  recherche  les 
coquilles,  et,  même  éreinté,  il  ne  laisse  pas  de  se  tenir  en  joie.  David, 
son  frère,  regarde  faire,  laisse  dire,  et  suit  son  régime,  qui  est  de  saler  la 
soupe  et  de  tremper  son  eau.  D'ailleurs,  distrait  et  un  peu  musard,  il 
s'oublie  à  regarder  les  tableaux,  il  essaye  les  marbres  avec  l'ongle,  ou 
bien  il  écoute  après  coup  et  répond  plus  tard,  à  cause  d'une  tulipe  qu'il 
était  à  considérer.  Ces  quatre  voyageurs  ont  pour  caractère  commun  d'être 
très  peu  fendus  encore,  en  sorte  que  pour  un  pas  de  grandeur  naturelle 
ils  en  font  trois,  ce  qui  triple  leurs  étapes.  Mis  bout  à  bout,  ils  ont  qua- 
torze pieds  de  long;  additionnés,  ils  ont  quarante  ans  d'âge;  évalués,  ils 
possèdent  trente  francs,  y  compris  liards  et  centimes.  Du  reste,  ils  mangent 
réellement  comme  quatre  et  dorment  comme  sept. 

Considérés  comme  compagnons  de  lit,  ils  sont  sans  prix  :  on  se  les 
arrache.  De  plus,  dans  certains  cas  d'urgence,  on  les  fourre  tous  les  quatre 
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dans  un  lit,  en  travers,  et  les  voilà,  grâce  à  leur  taille,  au  large  et  au  long 
tout  à  la  fois.  Considérés  un  à  un  sur  les  routes  royales,  lorsque,  sans  itère, 
ni  mère,  ni  tuteur,  ils  longent  la  chaussée,  ils  échappent  à  toute  conjec- 
ture et  défient  la  sagacité  des  plus  habiles.  Eu  fin,  envisagés  dans  les  villes 
comme  touristes  fashionables,  ou  encore  comme  étrangers  de  marque  qui 
visitent  les  galeries  et  monuments,  ils  sont  à  mourir  de  rire. 

Après  ces  mirmidons,  et  bien  moins  remarquables,  viennent  d'abord 
Humann,  Blondeau,  Bodler,  Marsan,  qui  ont  déjà  figuré  dans  le  voyage 
précédent.  Puis  Gail  le  convalescent;  Ludwig,  qui  porte  une  casquette- 
armet  et  une  blouse  bouffante;  Scheller,  mécanicien  de  tempérament, 
faisant  de  son  foulard  habit,  chapeau,  collet,  parasol,  éventail,  turban, 
voiture,  ceinture,  cravate,  et  occasionnellement  mouchoir;  Nottheim, 
Merz,  jarrets  trempés;  Pillet,  Corbaz,  haut  fendus.  Du  reste,  Pillet  a  une 
perruque  en  poche,  un  nez  dans  son  gousset,  en  sorte  qu'il  se  fait  abbé, 


ganache,  vieillard,  tout  ce  qu'on  veut.  Mais  à  Gênes  il  se  fait  définitive- 
ment marin  et  adopte  le  chapeau  goudronné. 

Viennent  ensuite  MM.  de  Saint-G***,  R***  et  D***,  hommes  d'âge  et 
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voyageurs  agrégés;  enfin  M.  et  Mme  Tôpffer,  voyageurs  annuels,  an- 
ciens des  anciens,  roi  et  reine,  impératrice  et  czar,  tout  au  monde, 
excepté  adolescents,  ce  qui,  à  le  bien  prendre,  est  encore  de  toutes  les 
dignités  la  plus  réelle  et  la  plus  désirable.  Dès  Saint-Julien  on  exhibe,  une 
heure  plus  loin,  la  douane,  et  encore  mangeons-nous  notre  pain  blanc  le 
premier.  Car,  en  fait  de  douane,  en  fait  de  passeport,  et  à  la  seule  con- 
dition que  vous  soyez  en  règle,  allez  en  Savoie,  allez  en  Piémont,  en 
Lom hardie,  mais  n'allez  pas  en  France,  il  y  a  tout  à  perdre  et  rien  à 
gagner. 

Au  Chable,  avant  de  quitter  la  vallée  du  Léman,  Ton  gravit  le  petit 
mont  qui  l'enserre  de  ce  côté.  Du  sommet  de  ce  mont,  l'on  voit  au  loin  les 
tranquilles  plages  du  lac,  les  rivages  enchantés  de  Vaud,  le  profil  de  la 
côte  escarpée  de  Savoie,  et  tout  près  de  soi,  au  pied  du  mont  Salève,  la 
solitaire  abbaye  de  Pommiers  à  demi  enfouie  sous  les  rameaux  de  quelques 
hêtres  séculaires...  Quel  beau  pays!  quelle  radieuse  contrée!  En  verrons- 
nous  quelqu'une  qui  la  surpasse  en  fraîcheur,  en  éclat,  en  pittoresque 
variété?  Non,  nous  n'en  verrons  point  qui  présente  au  même  degré  ces 
avantages;  mais  c'est  le  propre  de  l'Italie  que  de  séduire  par  la  sérénité  de 
son  ciel,  par  les  douceurs  de  ses  lignes,  par  le  coloris  brûlé  de  ses  roches 
stériles,  en  un  mot  par  la  mélancolie  et  par  la  grâce,  deux  choses  que  ne 
suppléent  ni  la  verdure,  ni  la  fraîcheur,  ni  l'éclat.  Pareillement  l'homme 
des  cantons  est  beau  de  stature,  de  santé,  de  force;  mais  là-bas,  le  der- 
nier des  mendiants,  la  plus  pâle  et  la  plus  dénuée  des  jeunes  mères  sont 
attrayants  d'accoutrement,  de  geste,  de  port,  d'expression  vive,  d'ima- 
gination naturelle,  de  dignité  native,  et  c'est  à  ces  causes  sans  doute 
qu'ils  plaisent,  qu'ils  charment  plus  que  l'homme,  plus  que  la  fille  des 
cantons. 

Au  delà  du  Chable,  le  pays  est  montueux  et  boisé  ;  mais,  bien  qu'agréable, 
il  a  perdu  cette  splendeur  de  tout  à  l'heure.  En  passant  à  la  Caille,  nous 
demandons  des  nouvelles  de  Redard.  Redard,  c'est  le  marchand  d'huile 
de  la  pension;  mais  c'est  surtout  un  bonhomme  plus  original  que  ne  sont 
d'ordinaire  ses  pareils  :  facétieux  de  nature,  ami  de  la  jeunesse  et  obscur 
mais  chaud  adorateur  des  Muses.  Quand  il  vient  à  la  pension,  tout  relui- 
sant de  son  état,  il  s'extasie  devant  les  gravures,  il  porte  respect  aux 
livres;  et  si  quelque  mirmidon  est  au  salon  à  étudier  ses  gammes,  le  voilà 
qui  monte,  qui  entre,  qui  approche,  et  gare  la  salade  !  Une  fois  là,  Redard 
y  oublierait  et  le  monde,  et  ses  huiles,  et  sa  femme,  si,  l'heure  venue, 
on  ne  les  lui  remettait  en  mémoire. 
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Cependant  le  cocher  du  char,  qui  marche  à  pied  aux  fins  de  soulager 
sa  bête,  étant  venu  à  se  baisser  pour  relever  son  fouet...  crac!  la  futaine 
crie  et  se  rompt.  A  partir  de  ce  moment,  le  pauvre  homme  cesse  de  sou- 
lager sa  bête,  et,  remonté  sur  son  siège,  il  y  demeure  vissé  jusqu'à  l'heure 


où  la  nuit  couvre  de  ses  voiles  les  monts,  les  forêts,  les  champs,  et  aussi 
les  culottes  percées. 

Quel  joli  endroit  qu'Annecy,  ce  petit  pays  retiré,  verdoyant,  avec  eon 
lac  à  lui,  et  tout  autour  des  vergers  frais,  des  vallons  montants,  des  cimes 
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à  portée!  Qu'avec  peu  de  chose  la  ville  serait  moins  délabrée,  les  habi- 
tants plus  riches  et  plus  propres!  Néanmoins,  Annecy  prospère  dans  ce 
moment,  et  la  route  d'Italie,  qui  va,  dit-on,  y  passer,  améliorera  ses  desti- 
nées. Avant  donc  qu'Annecy  se  décrasse  et  se  renouvelle,  peintres,  hâtez- 
vous  d'y  aller,  et  que  vos  portefeuilles  s'emplissent  des  masures  mous- 
sues, des  arceaux  vermoulus,  des  constructions  gothiques  qui,  encore  à 
cette  heure,  s'y  réfléchissent  dans  des  flaques  dormantes!  Nous  allons  des- 
cendre à  l'auberge  de  M.  Wepfert,  qui  nous  attend,  dit-il,  depuis  douze 
jours!  et  qui  nous  régale  de  carpes  et  brochets  dans  une  salle  à  manger 
tapissée  de  batailles  navales. 

Les  papiers  à  sujets  ne  sont  plus  de  mode  aujourd'hui  dans  les  hôtels 
un  peu  fashionables.  Mais  en  Savoie,  et  partout  en  général  dans  les  hôtel- 
leries de  bourgades  ou  de  bicoques,  on  les  retrouve  encore  qui  donnent  à 
la  salle  à  manger  son  lustre  et  sa  physionomie.  Batailles  navales,  pagodes, 
éléphants,  mameluks,  bergeries,  l'Inde  et  l'Amérique,  sont  là  représentés 
au  naturel,  et,  fidèles  aux  mœurs,  l'artiste  a  soin  qu'en  toute  occurrence  le 
Turc  fume,  le  mameluk  sabre,  la  bergère  soit  tendre,  proprette  et  bien 
chaussée.  Cependant  les  paysans  admirent,  les  forains  commentent,  les 
commis  voyageurs  jugent  ou  expliquent,  et  chacun  se  plaît,  moi  aussi, 
au  milieu  de  ces  scènes  qui,  ridiculement  exécutées  d'ailleurs,  peuplent 
néanmoins,  tiennent  compagnie,  ou  tout  au  moins  récréent  plus  encore 
que  ne  peuvent  faire  des  bariolages  symétriques,  des  arabesques  préten- 
tieuses. Après  tout,  dans  une  auberge  où  l'on  ne  s'arrête  que  pour  quelques 
heures,  tout  est  bon  de  ce  qui  diminue  l'impression  d'isolement,  et  même 
des  Turcs  qui  fument  sous  un  kiosque  rose,  dans  une  prairie  verte,  à  côté 
d'un  Euphrate  bleu,  y  sont  de  plus  agréable  société  qu'une  paroi  mouchetée 
de  losanges  ou  morne  de  raies  majestueuses. 

Mais  dans  notre  siècle,  la  vie,  la  joie  se  retirent  de  tout,  même  des  pa- 
piers peints  et  des  décors  d'appartement,  et  si  en  toutes  choses  on  y  fait 
plus  que  jamais  la  part  de  l'orgueil  et  de  la  vanité,  dont  la  mode,  hélas! 
à  défaut  d'autre  chose,  est  devenue  le  ministre  aussi  dépensier  que  capri- 
cieux et  absolu,  moins  que  jamais  on  y  fait  celle  du  plaisir  ou  seulement 
de  la  récréation  des  yeux.  Notre  confort  même,  bien  différent  du  bien- 
être,  n'est  guère  qu'un  étalage  de  commodités  équivoques  propres  à  mar- 
quer le  rang,  la  condition,  plutôt  qu'à  rendre  le  vivre  facile,  aimable  ou 
riant.  Que  si  vous  êtes  porté  à  trouver  cette  observation  plus  chagrine  que 
juste,  allez  donc  visiter,  là  où  il  s'en  trouve  encore,  des  villas,  des  de- 
meures, des  salons  d'autrefois.  Vous  y  trouverez  avec  bien  moins  d'osten- 
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tation  que  chez  les  opulents  de  nos  jours,  bien  plus  de  vraie  commodité,  et 
jusqu'aux  choses  de  luxe  courues  en  vue  de  plaire,  d'égayer,  de  distraire, 
tout  autant  qu'en  vue  de  briller  par  une  stérile  et  plate  somptuosité.  Le  salon 
en  particulier,  destiné  aux  réunions  et  aux  fêtes,  y  scintille  de  dorures 
et  de  cristaux;  des  consoles  ornées  de  sculptures  et  de  bas-reliefs  y  sup- 
portent des  glaces  encadrées  dans  d'élégantes  moulures,  et,  au  lieu  de 
nos  tristes  meubles  carrés,  anguleux,  prétentieusement  simples  et  scrupu- 
leusement symétrique,  de  bons  sofas  moelleux  et  arrondis,  des  chaises 
engageantes,  des  fauteuils  bonhommes,  hospitaliers  en  quelque  sorte,  et 
de  qui  la  seule  affaire  c'est  d'emboîter  bien  votre  personne  sans  gêner  vos 
membres.  Quant  aux  papiers  peints,  pas  question;  mais  à  la  place,  des 
tableaux  de  fruits,  de  fleurs,  de  chasse,  de  pêche,  encadrés  dans  la  boi- 
serie au-dessus  des  portes  et  contre  la  paroi  divisée  en  larges  panneaux, 
ou  bien  une  tenture  de  soie  toute  riante  de  couleurs  vives  et  de  broderies 
variées,  ou  bien,  et  plus  souvent,  des  toiles  peintes  représentant  des 
scènes  bocagères,  des  ports  de  mer,  des  hommes  enfin,  des  arbres,  de  la 
vie,  ai-je  dit,  et  celte  sorte  de  vie  justement  dont  le  spectacle,  au  milieu 
d'une  fête  aux  lumières,  plaît  par  le  contraste,  et  séduit,  occupe,  contente 
l'imagination. 

Sur  ce,  lecteur,  deux  aphorismes;  après  quoi  nous  irons  nous  cou- 
cher. 

L'imagination  est  une  bonne  fille,  mais  qu'il  faut  amuser,  entretenir, 
récréer,  ou  bien  elle  abuse  de  son  oisiveté,  et  tantôt  se  dérègle,  tantôt  se 
déprave.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  aux  peuples  des  monuments,  des  pein- 
tures, des  décors,  des  représentations  décentes  et  des  spectacles  hon- 
nêtes. C'est  pour  cela  qu'il  faut  à  la  vie  domestique  des  embellissements 
d'art  et  de  poésie,  et,  aux  salons,  plutôt  encore  des  toiles  représentant 
médiocrement  des  scènes  d'hommes,  d'animaux,  de  paysage,  que  des 
papiers  peints  représentant  avec  perfection  des  palmes  disposées  en  quin- 
conce. 

La  peinture  et  la  sculpture  sont  des  arts  admirables,  et  vivent  les 
chefs-d'œuvre!  Mais  elles  sont  des  arts  gratuitement  aristocratiques  lors- 
qu'elles se  bornent  à  produire,  pour  l'usage  des  opulents,  des  ouvrages 
rares,  magnifiques  et  coûteux.  Elles  sont,  au  contraire,  des  arts  bienfai- 
sants et  populaires  quand  à  côté  d'elles,  et  par  elles,  vivent  la  peinture 
et  la  sculpture  de  décor,  c'est-à-dire  non  plus  des  arts,  mais  des  métiers, 
qui,  médiocrement  sans  doute,  mais  à  peu  de  frais,  ornent  les  logis, 
égayent  et  peuplent  les  demeures,  embellissent  les  lieux  publics,  et  font 
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jouir  la  multitude,  qui  n'est  d'ailleurs  ni  difficile  ni  connaisseuse,  de 
l'image  au  moins  des  belles  choses  et  de  l'apparence  des  chefs-d'œuvre; 
à  peu  près  comme  ces  orgues  à  manivelle  qui,  alors  même  qu'elles  écor- 
chent  les  oreilles  d'un  dilettante,  n'en  servent  pas  moins  à  faire  jouir  le 
petit  peuple  du  charme  des  beaux  airs  et  de  l'écho  des  chefs-d'œuvre. 


RIVE     DU     LAC  D'ANNECY. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Au  delà  d'Annecy,  nous  côtoyons  la  rive  gauche  du  lac  :  cette  contrée 
est  fraîche,  solitaire,  enchanteresse.  Que  d'endroits  sur  cette  côte  où  l'on 
voudrait  pouvoir,  sinon  vivre,  du  moins  séjourner  durant  les  beaux  jours, 
pour  s'y  imprégner  de  calme,  pour  s'y  nourrir  de  contemplative  méditation 
et  de  douce  mélancolie!  Artiste,  il  y  a  de  quoi  s'éprendre  de  cette  nature, 
et  lui  donner  son  cœur  et  ses  journées  ;  poète,  écrivain,  romancier,  il  y  a 
de  quoi  faire  vœu  de  venir  y  achever  son  travail  au  milieu  de  ces  bois  qui 
apaisent,  auprès  de  ce  lac  qui  épure,  en  vue  de  Menton,  de  Taloir,  de  ce 
rivage  prochain  que  dominent,  tantôt  sourcilleuses,  tantôt  empourprées, 
les  cimes  de  la  Tournette. 

Ah!  quand  on  est  jeune  encore,  et  que  l'on  porte  en  soi  quelques  germes 
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de  poésie  ou  de  talent,  combien  le  spectacle,  si  tranquille  pourtant,  de 
ces  lieux  agite,  soulevé  l'âme,  et  y  fait  éclore  de  sentiments  et  de  pensers 
dont  il  semble,  tant  que  dure  le  charme,  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  en  res- 
treindre l'abondance  et  qu'à  en  trouver  l'expression  pour  avoir  enfin 
rencontré  son  sujet  et  produit  son  chef-d'œuvre!  Et  puis  le  charme,  hélas! 
comme  tous  les  charmes  de  ce  monde,  dès  qu'il  s'agit  de  le  fixer,  s'envole, 
et  c'est  tout  à  recommencer.  Néanmoins  le  souvenir  de  ces  moments  de- 
meure, et  même  au  fond  de  cette  amertume  qui  accompagne  l'impuissance 
de  dire  ou  de  peindre  ce  qu'on  croit  avoir  vu  ou  senti,  il  y  a  de  la  saveur, 
du  parfum;  il  reste  du  désir  et  de  l'espoir. 

Jeune  encore,  disais-je.  C'est  que,  jeune,  je  ne  sais  quelle  sève  d'amour, 
de  tendresse,  de  pureté  et  de  désir  tout  à  la  fois,  déborde  de  lame  et 
semble  devoir  inonder  nos  premiers  essais  de  récit  ou  de  poésie.  Que 
manque-t-il,  en  effet,  à  ces  bois,  à  ce  lac,  à  ces  rochers,  à  cette  nature 
d'ailleurs  si  belle,  mais  muette  encore,  autre  chose  que  des  accents  qui 
en  soient  comme  la  touchante  voix,  que  des  êtres  qui  la  peuplent,  qu'une 
jeune  fille  éprise  et  adorée  de  qui  la  beauté  décore  ces  montagnes,  de  qui 
la  grâce  se  répande  sur  ces  vergers,  de  qui  la  passion  réchauffe  ces 
grottes,  reluise  sur  ces  flots,  éclaire,  embrase  ces  promontoires?  Il  n'y 
manque  rien  autre  chose,  en  vérité.  Mais,  si  jeune,  l'on  voit,  l'on  ressent; 
si,  jeune,  l'un  frémit  et  l'on  bouillonne,  jeune  aussi  l'on  est  gauche 
à  dire,  inhabile  à  peindre,  et  il  en  va  du  poète  comme  de  l'arbre,  qui  ne 
donne  ses  fruits  qu'en  automne,  et  non  pas  au  moment  où,  soulevée  par 
les  zéphyrs  printaniers,  la  sève  se  lance  avec  une  puissante  impétuosité 
jusqu'à  l'extrémité  des  derniers  rameaux. 

Je  ne  suis  qu'un  Scythe,  dit  Anacharsis  avec  une  noble  modestie,  et 
l'harmonie  des  vers  d'Homère  me  ravit  et  m'enchante  !  Je  ne  suis,  moi, 
qu'un  Génevois,  et  l'harmonie,  la  noblesse,  la  propriété  ornée,  la  riche 
simplicité  des  grands  maîtres  de  la  langue,  pour  autant  que  je  sais  l'ap- 
précier, me  transporte  de  respect,  d'admiration  et  de  plaisir.  De  bonne 
heure  j'ai  voulu  écrire,  et  j'ai  écrit;  mais,  sans  me  faire  illusion  sur  ma 
médiocrité  et  mon  impuissance,  uniquement  pour  ce  charme  de  composer, 
d'exprimer,  de  chercher  aux  sentiments,  aux  pensers,  aux  rêves  de  choses 
ou  de  personnes,  une  façon  de  les  dire  à  mon  gré,  de  leur  trouver  une 
figure  selon  mon  cœur,  s'il  s'agissait  de  vertu  ou  de  bonté  ;  laide  aussi 
selon  mon  cœur,  et  que  je  pusse  haïr  à  Taise,  s'il  s'agissait  de  méchan- 
ceté ou  de  vice.  Quel  aliment  dans  la  vie,  quelle  occupation  des  journées, 
quelle  préoccupation  des  loisirs  qu'une  recherche  semblable!  Qu'elle  est 
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attrayante,  instructive I  Qu'elle  conduit  bien,  en  déblayant  pour  vous  les 
abords  de  ce  bel  art  d'écrire,  à  vous  en  montrer  dj  loin  les  abrupts  sen- 
tiers, les  inaccessibles  sommités;  à  faire  que,  satisfait  pleinement  de 
pouvoir  rendre  un  culte  aux  quelques  grands  bommes  que  vous  y  voyez 
reluire  de  l'éclat  de  leur  gloire,  c'est  désormais  sans  mécontentement 
comme  sans  murmure  que  vous  acceptez  votre  obscurité  de  simple  fidèle, 
votre  lot  de  croyant  obscur!  Et  cependant,  penser,  sentir,  ne  vous  est 
pas  défendu;  accueillir  le  trouble,  goûter  l'émotion,  entrevoir  le  poème, 
ne  vous  est  pas  interdit;  et  c'est  alors  que,  côtoyant  le  rivage  d'un  lac, 
et  tout  entouré  que  vous  êtes  d'objets  agrestes,  de  beautés  sauvages,  de 
souriantes  clartés,  vous  sentez  votre  cœur  se  soulever  et  votre  âme  s'em- 
plir de  ce  charme  qui  s'envolera  quand  vous  l'aurez  voulu  fixer. 


C'est,  du  reste,  lorsqu'on  a  achevé  de  parcourir  les  deux  tiers  de  cette 
côte  qu'on  en  rencontre  le  site  le  plus  délicieux.  Resserré  entre  deux  rives 
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abruptes  et  boisées,  le  lac  est  barré  en  partie  par  la  presqu'île  de  Duing, 
qui  s'avance  toute  fleurie  au  milieu  des  eaux  :  des  arbres  la  ceignent, 
des  terrasses  s'y  surmontent  les  unes  les  autres,  et  un  vieux  château  la 
couronne.  Mais  c'est  la  chaussée  par  laquelle  on  pénètre  qu'il  faut  voir! 
Faite  de  dalles  frustes  dont  le  flot  baigne  le  côté  extérieur,  elle  conduit 
à  un  antique  portail  enfoui  sous  les  noyers,  et  tandis  que  ces  arbres,  empê- 
chés de  s'étendre  du  côté  du  portail,  s'y  cintrent  en  une  voûte  épaisse  de 
feuillage,  du  côté  du  lac,  ils  abaissent  leurs  longs  rameaux  jusqu'à  la 
surface  de  l'onde,  et  c'est  au  demi-jour  de  cette  transparente  fouillée 
qu'on  s'achemine  vers  la  porte  en  ogives.  Nous  faisons  une  halte  dans  cet 
endroit;  mais,  affamés  que  nous  sommes,  ni  ces  beautés,  ni  l'eau  claire, 
qui  abonde  ici,  ne  sauraient  nous  retenir  longtemps;  tout  à  l'heure  nous 
recommencerons  à  marcher. 

La  faim  est  un  éperon,  mais  la  faim  est  un  frein  aussi.  M.  Il***,  ne 
pouvant  décidément  plus  avancer,  avise  un  naturel  barbu  qui  est  à  s'ad- 
ministrer une  prise,  et  s'adressant  à  lui  :  «  brave  homme,  lui  dit-il,  avez- 
vous  du  pain?  —  Des  lits!  que  oui  qu'on  en  a!  —  Pas  des  lits,  du  pain? 


—  On  n'est  pas  malpropres!  —  Non,  sans  doute,  mais  c'est  manger  que 
nous  voulons.  —  On  est  aussi  propre  que  vous!...  »  Et  l'on  ne  peut  tirer 
rien  autre  de  ce  naturel  susceptible,  susceptible  sur  la  propreté  des  lits, 
dans  le  bout  de  pays  le  plus  perdu  de  l'humble  Savoie  !  Où  va  pourtant  se 
nicher  la  vanité  de  n'être  pas  crasseux,  et  l'orgueil  de  vous  valoir  bien! 
Avec  le  lac  finissent  les  ombrages,  et  nous  nous  trouvons  dans  un  vallon 
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grillé,  à  deux:  lieues  encore  de  Fa  verge,  petit  bourg  situé  tout  au  bout  du 
ruban  qui  s'ouvre  devant  nous.  Plusieurs,  entièrement  démoralisés  à  cette 
vue,  refusent  le  service,  et  s'en  vont  soutenir  leurs  havresacs  et  appuyer 

leurs  reins  contre  une  clôture  Mais,  crac!  la  clôture  crie  et  se  rompt, 

et  voilà  toute  l'honorable  société  les  jambes  en  l'air,  le  dos  sur  le  pré. 
Heureusement  c'est  un  marécage,  sans  quoi  elle  y  serait  encore. 


Engagés  dans  le  ruban,  nous  y  voyons  de  loin  un  homme  appuyé  sur  sa 
pelle,  qui  de  sa  main  fait  lorgnon  pour  nous  considérer.  Puis,  comme 
nous  approchons  :  «  Bonjour,  s ecrie-t-il,  brave  jeunesse!  —  Bonjour, 
bonjour;  mais  pourquoi  donc  nous  lorgnez-vous?  —  Pour  vous  mieux 
voir,  par  rapport  que  le  soleil  me  blesse,  ayant  les  yeux  en  piètre  état  et 
comme  inquiétés  par  du  vinaigre.  —  Et  pourquoi  choisissez-vous  alors  ce 
moment  pour  travailler?  —  Que  voulez- vous?  je  ne  le  choisis  pas.  Mais  si 
l'inspecteur  vient  à  passer  et  qu'il  ne  me  trouve  pas  à  l'ouvrage,  adieu  ma 
place!  et  je  vis  de  ça,  moi.  »  M.  Tôpffer,  lui  posant  sur  le  nez  ses  lunettes 

noires  :  Essayez  un  peu  si  cela  vous  va?  —  Hé!  sainte  Vierge!   Hé 

dites  voir?  plus  de  soleil  :  c'est  l'heure  du  soir!  »  Puis  ôtant,  remettant  les 
lunettes  :  «  Se  les  mettre,  reprend-il,  c'est  comme  si  vous  me  laviez  d'eau 
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fraîche!  »  Sur  quoi  il  est  fait  sur  place  k  cet  homme  un  bon  pour  une  paire 
de  lunettes  noires  qui  lui  seront  délivrées  à  Genève.  Alors  le  pauvre  can- 
tonnier se  remet  à  piocher,  tout  réjoui  et  de  bon  courage.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  a  ses  lunettes. 


Enfin,  enfin,  nous  arrivons  à  Faverge.  Gail  lui-même,  qui  a  été  tenu 
jusqu'ici  au  régime,  y  boude  son  bouillon,  et  s'en  vient  donner  sur  nos 
vivres.  En  moins  de  rien,  table  nette,  et  plusieurs  qui  se  sentent  encore 
creux  s'en  vont  chez  le  confiseur  du  lieu  pour  y  compléter  leur  dessert. 
C'est  un  homme  qui  tient  boutique,  en  effet;  mais,  hors  deux  pipes  en 
sautoir  et  trois  pains  d'anis  en  bocal  qui  lui  servent  pour  la  montre,  il 
n'est  assorti  qu'en  paquets  de  ficelles  et  en  quartiers  de  savon.  C'est  égal  : 
«  Allons,  voyons,  messieurs,  dit-il  aux  chalands,  choisissez,  faites-vous 
servir.  » 

D'autre  part,  M.  Tôpffer  et  son  détachement  sortent  tous  satisfaits  de 
chez  la  marchande  de  tabac.  C'est  une  bonne  vieille  qui  cause  avec  sens  et 
avec  esprit.  Pendant  l'entretien,  survient  un  enfant  bossu.  «  Qui  est  cet 
enfant,  madame?  —  C'est  le  mien,  j'entends  celui  que  j'aime,  car  il 
appartient  à  ma  fille.  Le  voyant  bossu  et  maladif,  je  le  lui  ai  demandé, 

et  comme  elle  en  a  cinq  autres,  elle  me  l'a  cédé        Un  brave  enfant, 

messieurs!  Jusqu'à  sept  ans,  il  n'a  pu  se  servir  de  ses  jambes;  mais, 
à  force  de  le  frotter,  je  l'ai  dénoué  de  façon  qu'il  marche  comme  un  autre. 
Alors  je  l'éduquais  de  mon  petit  savoir;  maintenant,  grâce  à  Dieu,  il  va 

à  l'école  et  y  est  des  premiers       »  En  disant  ces  mots,  la  bonne  femme 

s'attendrit,  et  l'enfant  la  regarde  dire  d'un  air  de  respect  et  d'affection.  Ah! 
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mes  bons  amis,  courez  les  bourgades,  entrez  dans  les  boutiques,  mêlez- 
vous  aux  obscurs,  aux  petits,  et  très  souvent  vous  trouverez  par  là  du 
mauvais  tabac  et  des  vertus  de  première  qualité  !  , 

En  quittant  Faverge,  Ton  s'engage  dans  le  beau  vallon  dTzine.  Par- 
tout d'éclatants  herbages  ;  puis,  autour  des  fermes,  de  gras  potagers,  un 
désordre  d'arbres  fruitiers,  de  ceps  qui,  d'un  rameau  à  des  solives,  ou 
s'étendent  en  treille,  ou  serpentent  en  festons.  Au-dessus,  des  coteaux 
paisibles,  des  tabernacles  de  verdure  où  l'on  s'étonnerait  de  ne  pas  voir 
sous  chacun  quelque  sage,  quelque  philosophe  achevant  sa  carrière  loin 
du  monde  et  du  bruit,  s'il  n'était  reconnu  que,  moins  qu'un  autre  encore, 
un  philosophe  se  passe  de  monde  et  de  bruit. 

Et  puis,  attendez,  le  voici,  notre  philosophe;  mais  ce  n'est  pas  M.  Cou- 
sin, c'est  un  bonhomme  qui,  assis  sous  l'ombrage  à  deux  pas  de  sa 


hutte,  y  recoud  sa  culotte.  Gomme  nous  regardons  curieusement  cette 
cabane  misérable...  «  Je  me  la  suis  bâtie,  nous  dit-il,  et  on  vit  là  tout  de 
même.  —  Mais  l'hiver?  —  L'hiver?  je  couche  dans  cette  autre  qui  est 
en  pierre,  j'y  fais  aussi  ma  cuisine,  et  puis,  quoi  ?  je  recouds  ma  culotte. 
—  Vous  avez  l'air  heureux.  —  Oh!  là,  que  voulez-vous,  c'est  pas  de 
plaindre  qui  enrichit.  —  Mais  quel  est  votre  métier?  —  Mon  métier?  J'at- 
tends du  charbon  qu'ils  font  par  là-haut,  et  puis,  quand  il  vient,  je  le 
mesure.  Voilà  tout.  —  Eli  bien,  conservez-vous  gai  et  content,  et  voici, 
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brave  homme,  pour  boire  un  coup  à  notre  santé.  —  On  n'y  manquera 
pas,  mes  bons  messieurs,  et,  en  attendant,  que  le  bon  Dieu  vous 
protège  !  » 

A  vrai  dire,  les  philosophes  de  profession  sont  dans  les  villes.  Ils  y  font 
des  livres,  ils  y  donnent  des  cours,  ils  y  prouvent  la  morale  et  ils  y  ensei- 
gnent le  souverain  bien.  Mais  les  philosophes  pratiques  sont  dans  les  val- 
lées, dans  les  montagnes  ;  ils  y  taillent  des  ceps,  ils  y  relient  des  gerbes, 
ils  y  mesurent  du  charbon  et  y  retapent  leurs  culottes. 

Sur  ces  entrefaites,  quelques  traînards  ayant  voulu,  comme  au  temps 
de  l'âge  d'or,  détacher  d'un  cep  bienfaisant  des  raisins  plus  doux  que  le 

miel,  afin  d'en  rafraîchir  leur  gorge  altérée         tout  à  coup  sort  de 

terre  le  garde  champêtre,  qui  ne  leur  laisse  que  le  choix  de  payer  dix 


sous  par  tête  ou  de  subir  le  rafraîchissement  d'un  procès-verbal.  Ces 
messieurs  préfèrent  payer,  et  ils  s'exécutent  sur  l'heure.  Le  garde  cham- 
pêtre alors  les  accompagne  poliment,  et  on  remarque  qu'il  ne  prend 
congé  d'eux  qu'à  l'endroit  où  finissent  les  vignes. 

Près  de  l'Hôpital,  nous  rencontrons  des  soldats  que  l'on  mène  par  régi- 
ment se  laver  les  pieds  à  la  rivière.  Ceci  rappelle  Figaro,  qui  rasait,  qui 
purgeait  par  régiment  aussi,  et  rien  ne  semble  aussi  drôlement  niais  que 
de  voir  ces  grandes  files  d'hommes,  et  non  pas  de  moutons,  qui  ont  abdi- 
qué en  faveur  d'un  caporal  leur  droit  imprescriptible  de  ne  pas  se  laver 
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les  pieds  ou  de  ne  se  les  laver  qu'à  leur  gré  et  à  leurs  heures.  Arrivés  au 
bon  endroit  :  Halte  !  par  flanc  droit  !  pas  accéléré  !  et  les  voilà  qui  dégrin- 
golent le  long  du  talus,  s'asseyent  sur  la  rive,  ôtent  guêtres  et  souliers, 
puis  la  lessive  commence,  et  autant  en  emporte  à  l'Hôpital  le  courant  de 
l'onde. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


Grande  vendange,  ce  matin.  Ce  sont  corbeilles  sur  corbeilles  qui  nous 
arrivent  de  la  part  de  nos  amis  et  camarades  Henri  et  Hippolyte,  pro- 
priétaires dans  ce  canton.  Gail  s'en  mole,  et  si  bien  et  si  fort,  qu'on  com- 
mence à  trouver  qu'il  va  presque  trop  mieux.  En  effet,  sous  prétexte  de 
se  refaire,  il  décime,  il  ravage,  il  absorbe  ;  c'est  un  fléau  dévastateur, 
une  plaie  d'Egypte,  qui  présage  de  grandes  famines  aux  survivants. 

De  l'Hôpital,  nous  nous  acheminons,  par  la  rive  gauche  de  l'Isère,  sur 
Aiguebelle,  où  nous  aurons  rejoint  la  grande  route  du  mont  Genis.  On  a 
établi  là  un  chemin  fort  large,  fort  beau  :  il  n'y  manque  plus  que  les 
ponts.  Par  malheur,  en  Savoie,  les  ponts  se  font  attendre  longtemps,  ceux 
qui  ont  brûlé  comme  ceux  qui  sont  à  construire;  et  d'ordinaire  deux, 
trois  bacs  ont  le  temps  de  pourrir  de  vétusté  avant  qu'on  ait  commencé 
d'y  construire  les  culées  d'un  pont  qui  ne  s'achèvera  jamais.  C'est  pour 
cela  justement  que  la  Savoie  est  un  beau  pays,  primitif,  pittoresque,  tran- 
quille et  bon  enfant. 

Pourtant,  près  dWiguebelle,  nous  repassons  l'Isère  sur  un  pont  qui  est 
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presque  achevé,  il  faut  le  dire;  puis,  à  demi-lieue  de  là,  un  homme  se 
présente  qui  réclame  le  pontonnage.  Ohé!  c'est  par  trop  rétrospectif.  Du 
reste,  et  bien  certainement,  cet  homme  mourra  jeune;  car,  comme  l'Isère 
se  divise  là  en  une  multitude  de  bras,  les  uns  pontés,  les  autres  guéables, 
et  dans  une  contrée  toute  parsemée  de  broussailles  tutélaires,  il  erre  sans 
cesse  sur  ces  longs  rivages,  toujours  craintif  que,  pendant  qu'un  le  paye 
de  ci,  douze  ne  lui  échappent  de  là.  Une  âme  en  peine  absolument;  un 
Caron  sans  barque,  qui,  de  toute  sa  journée,  n'attrape  qu'une,  que  deux: 
méchantes  oboles,  pendant  que  là-bas  les  ombres  par  milliers  lui  tra- 
versent son  Styx  sans  débourser. 


Elle  est  belle,  la  route  du  mont  Genis;  mais,  durant  trois  mois  de 
sécheresse,  il  s'y  est  accumulé  une  quantité  énorme  de  poussière  broyée 
à  extinction,  fluide,  ou  à  peu  près.  Dans  cette  poussière  cheminent  en 
dandinant  un  crétin  et  sa  vache.  Ces  deux  animaux  jasent  ensemble,  ils 
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s'arrêtent,  ils  jouent,  ils  se  caressent,  et  l'un  d'eux  abat  pour  l'autre 
pommes,  poires,  tout  ce  qui  se  rencontre.  «  Bonne  bête,  balbutie- t-il  à 
M.  Tôpffer,  elle  a  plus  d'esprit  que  moi!  —  C'est  vrai;  mais  vous  la  nour- 
rissez de  fruits  qui  ne  vous  appartiennent  pas?  »  Alors  l'autre  cueillant  un 
épi  de  maïs:  «  Voyez  donc  comme  elle  répond.  Hé!  Jeanne!...  Vous  voyez 
bien,  fié!  Jeanne!...  »  Et  un  autre  épi  sur  le  premier.  «  Hé!  Jeanne!...  » 
Et  un  troisième.  «  Elle  doit  vous  coûter  peu,  votre  vache,  si  vous  la 
nourrissez  comme  cela!  —  Tenez,  du  plus  loin,  je  la  fais  venir.  Hél 
Jeanne!...  »  Pour  le  coup.  M.  Tôpffer  s'éloigne,  afin  de  ne  pas  devenir 
complice,  par  sa  présence  au  moins,  des  déprédations  de  cet  amateur. 

A  Aiguebelle,  nous  déjeunons  dans  une  auberge  qui  a  ceci  de  remar- 
quable que  l'hôtesse,  toute  petite  femme,  porte  un  bonnet  immense, 


solennel,  rayonnant  :  on  dirait  Vichnou  dans  sa  pagode.  Cette  pagode 
nous  sert  plat  sur  plat;  mais  Gail  les  avale  tous,  et  notre  situation  au 
milieu  de  cet  affamé-là  devient  de  plus  en  plus  critique.  Aussi,  comme  à 
Faverge,  plusieurs  s'en  vont  à  la  recherche  du  confiseur;  mais  celui-ci, 
en  fait  de  brioches,  n'a  que  du  jus  de  réglisse  en  bâtons.  C'est  égal,  Oudi 
s'en  achète  un  fagot,  et  à  partir  de  ce  jour  il  voyagera  enréglissé  de  la 
tète  aux  pieds,  tantôt  noir,  tantôt  mulâtre,  tantôt  pie,  et  toujours  orateur 
aussi  polyglotte  qu'incompris. 

Au  delà  d' Aiguebelle,  et  comme  M.  Tôpffer  est  à  marcher  solitaire 
dans  la  campagne  déserte,  deux  hommes  armés  et  de  détestable  mine 
sorte  tout  à  coup  d'un  fourré  et  s'avancent  droit  sur  lui       Ce  sont,  à 
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la  vérité,  deux  chasseurs  qui  passent  tranquillement  leur  chemin;  mais, 
outre  que  tous  les  chasseurs  n'ont  pas  cette  mine-là,  il  est  de  fait  que 
quand  Ton  porte  cent  napoléons  sur  soi  l'on  est  cent  fois  plus  ombrageux 
que  de  coutume.  Allez,  dit-il  en  lui-même,  allez,  braves  gens,  c'est  tout 
de  même  une  fameuse  caille  que  vous  manquez-Ià  ! 


Cependant  la  chaleur  est  horrible,  suffocante;  M.  Il***  en  est  à  craindre 
l'évaporation  totale  de  sa  personne.  Aussi,  ayant  avisé  des  chênes  qui  sont 
à  quelque  distance  de  la  route  au  pied  de  la  montagne,  il  s'y  achemine, 
s'étend  dessous,  et,  une  fois  là,  prétend  qu'on  l'y  laisse.  «  Allez,  partez 
pour  la  Syrie  ou  ailleurs,  dit-il  à  ses  compagnons;  pour  moi,  j'ai  mon 
affaire  et  je  m'y  tiens!  »  Et  comme  on  insisîe  pour  le  tirer  de  là  sur  ce 
qu'il  est  tard  et  que  le  gîte  est  encore  éloigné,  M.  R***  en  prend  occasion 
d'exposer  sa  théorie  sur  les  haltes. 

«  Au  fait,  dit  M.  R***,  que  recherche-t-on  en  voyage?  Le  plaisir.  Or, 
dix  minutes  de  halte  en  route,  et  sous  un  frais  ombrage,  représentent 
réellement  une  somme  de  plaisir  dix  fois  plus  forte  qu'une  heure  de  séjour 
de  plus  à  l'auberge  :  vingt  minutes,  que  deux  heures;  trente  minutes,  que 
trois  heures;  quarante  minutes,  que  quatre  heures,  et  ainsi  de  suite, 
indéfiniment.  Il  est  donc  absurde  de  ne  pas  faire  des  haltes  sous  chaque 
bel  arbre,  et  de  ne  pas  les  prolonger  indéfiniment. 

«  Sans  doute,  continue  M.  R***,  il  faut  avoir  marché  pour  sentir  tout 
le  charme  d'une  halte.  Et  toutefois,  notez-le  bien,  plus  on  marche,  plus 
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aussi  l'on  prend  sur  le  temps  qui  serait  plus  agréablement  employé  à 
s'étendre  sous  un  frais  ombrage.  D'où  il  suit  que  la  vraie  formule  du 
souverain  bien,  c'est  une  fraction  dont  le  dénominateur  exprime  que  la 
journée  de  marche  est  composée  de  tant  de  parties,  et  dont  le  numérateur 
exprime  qu'on  emploie  en  haltes  un  nombre  indéfini  de  ces  parties...  » 

Puis,  pressentant  l'objection  :  «  Vous  me  direz,  reprend  M.  R***  en  se 
levant  mélancoliquement  pour  continuer  son  chemin,  vous  me  direz  que 
ce  n'est  pas  étendu  sous  un  frais  ombrage  que  l'on  arrive  à  la  Chambre, 
notre  gîte  de  ce  soir?  Hélas!  je  ne  le  sais  que  trop!  Halte  et  marche, 
marche  et  halte,  sont  comme  bien  et  mal,  comme  beau  et  laid,  une  de 
ces  dualités  fatales  et  irréductibles  qui  sont  ici-bas  la  triste  loi  des  choses 
et  le  désespoir  du  philosophe!  Pour  tout  concilier  il  faudrait,  chers  cama- 
rades, il  faudrait  que,  par  quelque  miracle  du  ciel  ou  de  l'industrie,  la 


halte  elle-même  put  devenir  cheminante.  Alors,  beau  chêne  que  je  quitte 
avec  tant  de  regret,  alors  havresac  détesté  que  je  reprends  avec  tant 
d'amertume,  mus  par  quelque  ressort  ou  traînés  par  quelque  bon  ange, 
tous  ensemble  nous  irions  à  Gênes,  tous  ensemble  nous  affronterions  les 
tropiques,  nous  ferions  le  tour  du  monde  au  frais  toujours,  en  paix  tou- 
jours toujours  avançant  et  toujours  en  repos!  >» 
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Pendant  que  M.  W"  tient  ces  éloquents  discours,  le  reste  de  la  cara- 
vane s'est  divisé  en  plusieurs  détachements  qui  sont  échelonnés  sur  une 
lieue  de  pays.  Un  chasseur  encore,  mais  un  chasseur  brigandeau  celui-ci, 
aborde  l'un  après  l'autre  ces  détachements,  et,  le  fusil  au  poing,  il  leur 
tient  toute  une  gamme  de  propos  appropriés  à  la  force  respective  de  chacun 
d'eux.  Avec  les  brimborions,  il  lui  faut  un  franc,  et  vite;  avec  les  détache- 
ments moyens,  il  insinue  poliment  qu'il  serait  plus  sur  de  lui  donner  un 
franc,  sans  quoi...  Avec  les  détachements  vigoureux,  c'est  une  femme,  sept 
enfants,  un  incendie  :  il  est  appréhendé,  ruiné,  perdu,  si  les  charitables 
messieurs  n'ont  pas  pitié  de  sa  misère.  Par  un  procédé  si  simple,  ce  brave 
homme  se  fait  trois  francs  environ  d'argent  blanc;  après  quoi  il  lève  le 
pied,  et,  crainte  de  noise,  prend  par  les  bois. 


Au  crépuscule,  on  arrive  à  la  Chambre,  et  le  peuple  s'attroupe  pour 
nous  regarder  faire  ;  c'est  notre  histoire  de  tous  les  soirs.  Parmi  la  société 
se  trouve  un  crétin  sourd-muet  qui  contrefait,  en  façon  d'explication  som- 
maire, tout  ce  qu'il  nous  arrive  de  faire.  Il  arrive,  il  décharge  les  sacs,  il 
dételle  les  chevaux;  puis,  à  la  vue  d'un  lièvre  que  l'on  prépare  pour  notre 
souper,  il  court,  aboie,  ajuste,  tire,  meurt,  écorche,  cuit...  et  puis 
s'arrête  là  :  nous  nous  chargerons  du  reste.  Rien  d'heureux  en  général 
comme  ces  demi-crétins,  d'une  part  déchargés  de  travail  à  cause  de  leur 
gaucherie,  d'autre  part  flâneurs,  musards,  et  qui  se  délectent  à  tout 
bruit,  à  tout  mouvement,  à  tout  spectacle.  Calmes  d'habitude,  joyeux 
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pour  un  rien,  farceurs  à  tous  venants,  ils  descendent  la  vie  sans  comprendre 
l'affliction,  et  arrivent  à  la  mort  sans  l'avoir  pressentie.  Beau  lot,  ma  foi, 
et  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas  le  vôtre,  mon  frère. 

Notre  hôtesse,  ici,  est  une  bonne  vieille  dame  qui  se  fait  un  scrupule 
de  nous  bien  régaler,  un  scrupule  surtout  de  bien  ménager  nos  finances. 
«  De  père  en  fils  et  de  mère  en  fille,  dit-elle,  nous  tenons  cette  auberge; 
jugez  si  on  irait  vous  surfaire!  seulement,  donnez-nous  le  temps,  et  vous 
serez  bien  servis.  Prendrez-vous  du  poulet?  —  Oui,  oui!  —  Voulez-vous 
du  dessert!  —  Oui,  oui!...  —  Oui,  »  répète  encore  Gail  pour  plus  de 
sûreté. 

Nous  donnons  le  temps,  et  cette  excellente  femme  tient  toutes  ses 
promesses.  Poisson,  lièvre,  poulets  arrivent  à  la  file,  et  nous  voilà  si  acti- 
vement occupés  que  des  chiens  se  battent  sous  notre  table,  s'entre-mordent 
parmi  nos  mollets,  sans  que  nous  y  donnions  la  moindre  attention.  Ces 
chiens,  au  nombre  de  quatre,  sont  les  commensaux  d'un  particulier  de 
l'endroit,  qui,  assis  à  une  table  voisine,  se  délivre  de  leurs  obsessions  en 
leur  lançant  ses  os  de  notre  côté. 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin,  tout  le  monde  se  lève  tard,  sans  qu'on  sache  bien  ni  comment 
ni  pourquoi,  si  ce  n'est  qu'on  nous  a  réveillés  au  petit  jour,  et  que  nous 
ne  nous  en  sommes  pas  aperçus.  Mais  l'hôtesse  a  mis  à  profit  ces  lenteurs 
pour  préparer  un  déjeuner  d'autant  plus  splendide;  après  quoi,  faisant 
venir  nos  cochers,  elle  leur  rembourse  les  droits  de  poste,  et  leur  verse  à 
boire,  à  cause,  dit-elle,  du  froid  matinal  qui  souvent  enrhume  les  cochers. 
<«  An!  disent  à  leur  tour  ces  camarades,  voyager  comme  cela,  ce  serait 
plaisir!  »  Et  sur  ce,  tous  ensemble  nous  prenons  congé,  à  notre  grand 
regret,  de  cette  hôtesse  incomparable. 

L'air  est  frais,  en  effet,  le  ciel  sans  nuages  et  la  route  charmante. 
A  propos  de  Gail,  qui  germanise  son  français,  M.  de  Saint-G***  se  met  à 
chercher  la  formule  au  moyen  de  laquelle,  un  homme  étant  donné,  on 
pourra  toujours  s'assurer  s'il  est  Allemand  ou  s'il  ne  Test  pas.  Puis, 
s'adressant  à  Gail  :  «  Gomment  diriez-vous  ceci,  Gail  :  J'ai  le  projet  de 
manger  un  brochet?  —  Gomme  vous,  répond  Gail  :  J'ai  le  brochet  de  man- 
ger un  projet,  »  Et  la  formule  est  trouvée. 
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Plus  loin,  c'est  un  crétin  encore,  placide,  somnolent,  dandinant.  Lors- 
qu'il a  vu  qu'il  nous  voit,  on  fait  briller  à  ses  yeux  un  gros  sou...  Joie 


complète,  grognement  d'allégresse,  affaissement  de  bonheur.  On  retire 
le  sou,  point  de  désespoir.  11  poursuit  sa  dandinerie.  On  le  lui  donne 
enfin...  ni  plus  ni  moins  de  félicité  que  tout  à  l'heure.  Certes,  si  quel- 
qu'un ressemble  à  un  sage,  c'est  un  drôle  comme  celui-là,  qui  accueille 
la  fortune  quand  elle  lui  sourit,  qui  passe  outre  quand  elle  lui  tourne 
le  dos! 

Plus  loin,  ce  sont  des  Nausicaa  en  quantité  qui  lavent  leurs  haillons 
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dans  le  ruisseau,  t  0  la  belle  jeunesse,  s'écrie  Tune  d'elles.  Je  vois  bien 
que  vous  êtes  tous  des  noblesses,  élevées  dans  les  grades  et  dans  les  di- 
gnités!... Voyez  donc  ça I  Combien  d'instruction!...  Princes,  marquis, 
pas  vrai?  »  Nous  confirmons  cette  femme  dans  son  idée,  et,  heureuse 
d'avoir  si  bien  deviné,  elle  poursuit  le  cours  de  ses  éclatantes  apo- 
strophes. 

Plus  loin,  voici  une  troupe  de  petits  bonshommes,  vêtus  de  bure  et 
portant  la  besace,  qui  s'en  vont  chercher  fortune  et  ramoner  par  le  monde. 


«  Halte-là!  »  leur  crie-t-on;  et  une  collecte  est  faite  en  leur  faveur.  Les 
petits  bonshommes  trouvent  l'aubaine  merveilleuse;  pour  nous,  nous  nous 
attendons  à  quelque  tragique  alerte.  C'est  que,  dans  les  contes  de  Ber- 
quin  que  nous  avons  lus,  il  arrive  toujours  qu'en  pareille  occasion  le 
gentilhomme  qui  a  donné  le  matin  trois  sous  à  un  ramoneur  est  attaqué 
dans  l'après-midi  par  des  brigands,  pour  être  délivré  le  soir  par  des  ramo- 
neurs. Après  quoi,  la  vertu  se  trouvant  récompensée,  le  conte  finit  là,  et 
M.  Berquin  s'endort  content. 

Plus  loin  enfin,  c'est  Saint-Jean-de-Maurienne,  gros  bourg,  capitale 
de  la  province  et  résidence  de  l'évêque,  «  de  qui  on  se  serait  bien 
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passé,  nous  dit  un  naturel.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  qu'il  a  fallu  que 
les  communes  s'imposassent  à  son  sujet;  et  je  vous  réponds  que  ça 
coûte!  —  Quoi!  voudriez-vous  doue  vous  passer  d'évêque?  —  Pas  abso- 
lument, mais  avant,  on  vivait  bien  sur  celui  de  Moutiers!  L'on  n'avait 
que  cette  montagne  à  passer  pour  avoir  ses  dispenses,  et  pas  tant  de 
carillons!  » 

Telles  sont  les  aventures  de  cette  matinée,  au  bout  de  laquelle  nous 
faisons  halte  et  buvette  à  Saint-Michel,  en  même  temps  qu'une  huitaine 
de  messieurs  qui,  à  la  chère  qu'ils  font,  nous  ont  tout  Pair  d'être  de  fins 
gourmets.  Obsédés  que  nous  sommes  du  fumet  de  leurs  sauces  et  du 
parfum  de  leurs  grives,  très  certainement  notre  modeste  picotin  de  fro- 
mage et  de  fruits  nous  semble  moins  qu'à  l'ordinaire  exquis  et  somptueux. 
Au  fait,  il  en  va  toujours  ainsi,  et,  sans  le  voisinage  d'un  plus  riche,  qui 
donc  se  douterait  qu'il  est  pauvre? 

Mais  à  peine  avons-nous  quitté  Saint-Michel,  que  voici  bien  une  autre 
affaire!  Le  char  de  M.  de  Saint-G***,  ayant  pris  les  devants,  est  cerné, 
arrêté,  envahi  par  deux  bons  curés  qui,  très  sérieusement,  prétendent 


l'occuper,  et,  aux  prises  avec  ces  amateurs,  le  cocher  a  grand'peine  à 
leur  tenir  tête,  lorsque  nous  arrivons  sur  les  lieux.  Les  deux  curés  alors 
se  désistent  sans  mot  dire  de  leurs  prétentions,  et,  rouvrant  leur  bréviaire, 
ils  passent  outre,  ruisselants  de  sueur  et  blanchis  de  poussière. 
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Gomme  hier,  en  effet,  la  chaleur  est  étouffante,  et,  de  plus,  la  route  et 
ses  abords  ne  sont  qu'une  lande  pelée.  Aussi,  pressentant  son  écloppement 
prochain,  et  jaloux  au  moins  de  le  goûter  pur,  entier,  parfait,  M.  K*** 
abandonne  à  qui  les  veut  ses  tours  de  voiture;  autant  en  fait  M.  Tôpffer, 
et  voilà  nos  deux  particuliers,  livrés  à  leurs  propres  forces,  qui  s'ache- 
minent comiquement  vers  une  démoralisation  volontaire.  A  mesure  que  la 


démoralisation  augmente,  l'hilarité  se  déclare,  et  les  voilà  descendus 
enfin  à  cet  heureux  état  où  le  doux  ébranlement  d'un  rire  faible  est  la 
seule  sensation  qui  survive  à  toutes  les  autres.  Véritable  ivresse,  sorte 
d'affaissement  intellectuel,  durant  lequel  les  hommes  les  plus  graves 
ordinairement  sont  devenus  puérilement  facétieux,  et  se  traînent  chance- 
lants et  désopilés  d'une  halte  à  une  autre.  Mais,  on  le  conçoit,  comme 
toutes  les  ivresses,  celle-ci,  un  peu  honteuse  d'elle-même,  ne  saurait 
s'étaler  dans  les  villes  et  bourgades,  en  sorte  que  rien  ne  lui  convient 
mieux  pour  théâtre  que  cette  Maurienne  déserte  et  pelée.  Ce  n'est  guère 
qu'après  le  coucher  du  soleil  que  ces  messieurs,  ayant  peu  à  peu  recouvré 
leur  dignité  d'hommes  graves,  s'aperçoivent  qu'ils  sont  encore  à  deux 
lieues  de  Modane,  notre  gîte  de  ce  soir.  Alors,  doublant  le  pas,  ils  font 
une  marche  héroïque,  et  d'un  saut  ils  viennent  tomber  auprès  d'une  table, 
servie  où  l'on  n'attend  plus  qu'eux.  Souper  brillant,  tumultueux,  primor- 
dial, et  des  rires  à  se  rouler  par  terre.  C'est  que  le  crétinisé  qui  nous 
sert  voulant  rendre  compte  à  M.  Topffer  d'une  mission  relative  à  un 
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achat  de  tabac,  ce  brave  homme  va  bien  jusqu'à  tab...  mais  ici  un 
indomptable  bégayement  l'empêche,  quelque  effort  qu'il  fasse,  d'arriver 
jusqu'à  bac.  On  l'aide,  on  le  secoue,  on  s'y  prend  de  toutes  les  ma- 
nières, impossible!  Des  grimaces,  des  contorsions,  des  mal  d'enfant,  et 
pas  le  plus  petit  brin  de  bac.  Encore  un  homme  qui  mourra  jeune  et  d'un 
bac  rentré. 


CINQUIÈME  JOURNÉE 


11  y  a  des  journées  calmes,  molles,  torpides;  il  y  en  a  de  bruyantes, 
de  laborieuses,  d'accidentées;  sans  cela  le  proverbe  aurait  tort  qui  dit  : 
Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Pendant  que,  debout  et 
habillés  depuis  longtemps,  nous  n'attendons  plus  que  nos  chaussures,  l'on 
vient  à  découvrir  que  notre  crétinisé  d'hier,  satisfait  de  cirer,  cire  tou- 
jours le  même  soulier.  On  s'agite  alors,  on  s'impatiente;  finalement 
l'armée  quitte  les  casernes,  et  accourant  au  pillage  de  ses  propres  bottines, 
il  s'ensuit  des  quiproquos  sans  nombre  et  des  courses  sans  fin.  D'autre 
part,  l'eau  vint  à  manquer  dans  les  chambres,  le  linge  aussi  :  autres 
cris,  nouveau  tumulte;  et  le  crétinisé  qui  casse  la  cruche,  et  l'hôtesse  qui 
court  aux  souliers,  et  le  déjeuner  qui  va  au  feu,  et  l'hôte  qui  tâche  de  l'y 
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rattraper,  et  le  chien  qui  aboie...  Pendant  ce  temps  M.  Tôpffer,  qui  vient 
d'entreprendre  de  se  faire  la  barbe  à  l'eau  froide,  à  chaque  coup  de  faux 


cabriolet,  tempête  et  pousse  des  cris  affreux  qui  viennent  se  perdre  in- 
compris dans  le  grand  océan  du  vacarme  universel.  Vers  huit  heures 
pourtant  le  calme  renaît,  et  nous  nous  hâtons  de  déjeuner.  Bien  différent 
d'un  dîner  réchauffé,  qui,  selon  le  poète,  ne  valut  jamais  rien,  un 
déjeuner  rattrapé  vaut  un  franc,  sans  moins,  et  il  est  saupoudré  de 
cendres,  odorant  de  fumée. 

Au  delà  de  Modane,  on  passe  devant  le  fort  de  Bramant.  Comme  tous 
les  forts,  celui-ci  est  sinistre  de  meurtrières,  d'embrasures,  de  murailles 
sans  fin,  de  sentinelles  qui  grillent  tristement  sur  l'angle  d'un  bastion  : 
mais  le  site  au  milieu  duquel  il  se  déploie  en  constructions  échelonnées 
est  d'une  grande  beauté,  d'un  majestueux  caractère.  Ce  sont  des  rochers 
tourmentés,  déchirés,  isolés  les  uns  des  autres,  ici,  par  des  fossés  creusés 
de  main  d'homme;  là,  par  des  abîmes  naturels;  et  lorsque  accidentelle- 
ment le  ciel  s'harmonise  en  sévérité  avec  ces  aspects  de  destruction  et  de 
stérile  nudité,  l'on  croirait  avoir  sous  les  yeux  le  modèle  de  quelqu'une 
de  ces  compositions  où  Martins  cherche  à  traduire  les  plus  sombres  ta- 
bleaux de  l'Apocalypse.  D'ailleurs,  et  nous  l'avons  déjà  indiqué,  la 
Maurienne  est  une  vallée  peu  pittoresque,  pauvre  de  végétation  comme 
de  culture,  et  dont  les  montagnes,  sans  avoir  encore  aucun  caractère 
italien  ou  méridional,  ont  déjà  perdu  celui  qui  est  propre  aux  Alpes  de 
Suisse  ou  de  Savoie.  Voir  Termignon,  où  nous  arrivons  tout  à  l'heure  : 
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c'est  le  plus  pelé,  le  plus  chétif,  le  plus  racliitique  de  tous  les  endroits 
qui  prétendent  avoir  l'air  d'un  paysage. 

Vers  onze  heures,  nous  atteignons  Lans-le-Bourg  :  c'est  le  dernier 
village  qu'on  rencontre  de  ce  côté-ci  du  mont  Genis.  Gomme  tous  les 
villages  pareillement  situés,  c'est  un  ramassis  d'auberges,  de  remises, 
d'écuries;  une  population  de  cochers,  de  rouliers  et  de  mendiants.  Ceux-ci 


sont  hideux,  rongés  d'ulcères,  brûlés  d'eau-de-vie,  fondant  tous  à  la  fois, 
comme  des  oiseaux  de  proie,  sur  chaque  voyageur  qui  se  montre,  et  ne 
le  lâchant  qu'au  départ.  Parmi  eux,  on  nous  fait  remarquer  une  femme, 
jeune  d'âge,  décrépite  d'ivrognerie,  qui  offre  bien  le  plus  triste  spectacle 
que  l'on  puisse  voir. 

Avant  d'ascender  une  montagne,  il  faut  toujours  prendre  des  forces, 
c'est  une  des  théories  de  M.  R***,  aussi  nous  faisons-nous  un  devoir  de 
commander  ici  un  bon  repas.  Par  malheur,  toutes  les  mouches  de  la 
création  se  sont  donné  rendez-vous  dans  notre  salle  à  manger,  et  il  est 
impossible  d'ouvrir  la  bouche  sans  en  avaler  un  essaim  tout  entier.  Nous 
nous  levons  alors,  nous  ouvrons  les  croisées,  et  du  mouchoir,  de  la  ser- 
viette, nous  donnons  la  chasse  à  ces  myriades.  Va  bien,  mais  retournés 
à  nos  places,  c'est  pour  y  trouver  la  table  couverte  de  morts  et  de  blessés  ; 
le  lait,  le  vin,  le  bouillon,  noirs  de  mouches  qui  naviguent...  A  cette 
vue,  l'appétit  s'en  va,  et  nous  quittons  Lans-le-Bourg  repus,  sans  avoir 
mangé.  Au  départ,  l'hôte,  l'hôtesse,  le  garçon,  le  palefrenier,  nous  re- 
commandent tous  d'aller  coucher  à  l'auberge  de  la  Grande-Croix  :  «<  Vous 
y  serez  bien,  disent-ils,  et  chez  une  pauvre  veuve  qui  a  dix  enfants  et 
des  matelas  pour  vous  tous.  » 
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Les  voitures  chargées  de  mirmidons  et  d'écloppés  suivent  le  zigzag  de 
la  grande  route.  Le  gros  de  la  troupe  se  dirige  droit  sur  le  col  par  la 
Ramasse.  La  Ramasse,  c'est  un  sentier  qui  serpente  le  long  d'une  rampe 
très  rapide;  en  été  les  piétons  peuvent  seuls  le  suivre;  mais  en  hiver,  ou 
du  moins  quand  la  rampe  est  encore  chargée  de  neige,  l'on  peut  d'en  haut 
s'y  lancer  en  traîneau,  et  au  hout  de  quelques  instants  l'on  arrive  à  Lans- 
le-Bourg  le  nez  gelé,  et  des  frimas  dans  les  poches. 

Ceux  qui  suivent  la  Ramasse  atteignent  le  sommet  longtemps  avant  les 
voitures,  et,  continuant  de  spéculer,  tout  à  coup  ils  découvrent  devant 
eux,  au  sortir  de  l'ombre,  le  lac,  l'Hospice,  tout  le  col  qui  étincelle  des 
feux  empourprés  du  couchant.  Point  de  neige,  plus  de  poussière,  un  air 
vif  et  léger;  la  marche  est  devenue  une  jouissance,  et  M.  R***  lui-même 
convient  qu'il  est  des  cas  où,  renversant  les  termes  de  sa  formule  du  sou- 
verain bien,  il  exprimerait  par  le  dénominateur  que  la  journée  se  divise 
en  lieues  de  marche,  et  par  le  numérateur  qu'on  marche  toutes  ces  lieues 
avec  le  plus  grand  plaisir. 

A  cette  frontière  du  Piémont,  nous  trouvons  les  carabiniers  royaux,  qui 
nous  prient  d'exhiber.  Ces  messieurs  se  montrent  très  polis,  et,  comme  à 
l'ordinaire,  nous  n'avons  qu'à  nous  louer  de  leurs  procédés.  Toutefois,  le 
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moment  où  l'on  se  sépare  d'eux  est  toujours  agréable,  soit  à  cause  des 
scrupules  qui  peuvent  toujours  leur  survenir,  soit  à  cause  de  cette  belle 
carabine  qui  est  au  service  de  tous  leurs  scrupules.  Au  surplus,  s'ils  se 
montrent  polis  avec  M.  Topffer,  ce  n'est  après  tout  de  leur  part  qu'un 
rendu,  puisque,  du  plus  loin  qu'il  les  voit,  M.  Topffer  ne  manque  jamais 
de  leur  faire  des  avances  de  physionomie  et  des  avant-propos  de  civilité. 

C'est  que  si  M.  R***  a  sur  les  haltes  des  théories  personnelles,  M.  Topffer 
a  sur  les  autorités  constituées  des  principes  personnels  aussi,  auxquels  il 
s'efforce  d'assortir  sa  conduite  et  ses  manières.  Dans  les  pays  où  la  loi  et 
l'autorité  sont  deux  choses  distinctes,  M.  Topffer  se  contente  d'être  en 
règle,  puis,  mettant  son  chapeau  un  peu  de  côté,  en  façon  de  dignité  de 
l'homme,  si  une  autorité  vient  à  passer  il  salue  ou  ne  salue  pas,  selon 
qu'elle  a  l'air  rogue  ou  bon  enfant.  Mais  dans  les  pays  où  la  loi  et  l'autorité 
sont  si  peu  distinctes,  que  la  loi  n'y  est  au  fait  que  l'autorité  en  personne, 
M.  Topffer  s'y  prend  tout  autrement.  Droits  de  l'homme,  dignité  de 
l'homme,  il  laisse  tout  cela  à  la  frontière;  puis,  renversant  un  peu  son 
chapeau  sur  l'arrière  de  l'occiput,  à  la  façon  des  ingénus,  si  un  carabinier 
royal  vient  à  se  montrer,  il  salue  doux,  il  approche  empressé  et  se  livre 
reconnaissant.  Que  si  au  contraire  c'est  un  curé  qui  le  toise,  il  s'empreint 
de  dévote  vénération,  et  fait  bien  voir  à  son  air  qu'il  est  plein  de  bon  vouloir 
pour  l'Église.  Que  si  c'est  un  conscrit  qui  le  fixe,  il  fait  le  tour  de  cet 
Achille  comme  pour  admirer  la  propreté  du  fourniment  et  la  belle  taille 
de  ce  cagneux.  En  un  mot,  purgeant  son  esprit  par  la  terreur,  selon  le 
précepte  d'Aristote,  il  courtise  ces  malotrus,  et  là  où  il  aimerait  le  plus, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à  rosser  son  homme  ou  à  l'envoyer  à  tous 
les  diables,  là  surtout,  toutes  choses  n'étant  pas  du  tout  égales  d'ailleurs, 
il  lui  témoigne  soumission  respectueuse,  et  il  lui  marque  de  toutes  les 
façons  la  bonne  envie  qu'il  a  de  lui  être  parfaitement  agréable. 

Et  c'est  bien  pourquoi,  lorsque  au  retour  d'une  tournée  en  Italie  M.  Topffer 
franchit  de  nouveau  les  Alpes,  ce  n'est  jamais  sans  éprouver  un  vif  sen- 
timent d'aise  et  de  bonheur  qu'en  touchant  à  la  terre  de  Suisse  il  dépose 
le  lourd  fardeau  d'hypocrisie,  et  recouvre,  avec  la  liberté  d'allure,  la 
liberté  plus  précieuse  encore  d'être  droit,  franc,  ouvert  avec  des  autorités 
qui  ne  sont  plus  dès  lors  que  les  agents  désintéressés  d'une  loi  souve- 
raine... Bon  gendarme  de  Gondo,  sorte  de  pâtre  en  uniforme  qui  suffis, 
à  toi  tout  seul,  pour  garder  la  frontière  du  Simplon,  rien  que  ton  accou- 
trement bonhomme,  rien  que  ta  figure  honnête,  au  sortir  des  repaires 
d'où  je  sors,  tout  sinistres  de  défiance,  tout  souillés  de  police,  tout  formi- 


peu  formidable,  mais  si  heureusement  dispensé  de  l'être,  le  digne  repré- 
sentant de  la  neutre  liberté  des  Gantons!...  Arrière,  mercenaires  servîtes, 
suppôts  équivoques,  commissaires  ombrageux!  Arrière,  repaires  téné- 
breux, antres  étouffés!  Ici  tout  est  air  et  lumière;  ici  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  malfaiteur,  exempt  de  crainte  et  débarrassé  d'entraves, 
marche  affranchi  et  le  front  haut  au  travers  de  vingt-deux  nations! 

Au  soleil  couché,  le  froid  nous  fait  presser  le  pas,  et  nous  arrivons,  vers 
huit  heures,  à  l'auberge  de  la  Grande-Croix.  Des  dix  enfants  annoncés,  pas 
un  seul;  pas  même  l'hôtesse,  mais,  à  la  place,  deux  servantes  qui,  en  nous 
voyant,  perdent  la  tête  et  courent  se  cacher!...  Qu'à  cela  ne  tienne!  On 
entre,  on  fait  un  inventaire  des  ressources,  on  décide  qu'il  y  a  lieu  à 
poursuivre,  et  madame  T***  prend  la  direction  des  affaires.  Dès  lors, 
l'activité  est  grande,  le  brouhaha  universel,  et,  pendant  que  chacun  court, 
revient,  s'entr'aide,  Pillet  monte  la  garde  sur  le  seuil,  armé  d'un  fort 
manche  à  balai  ! 
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Nous  sommes  transis  de  froid.  Aussi  la  première  opération,  c'est  d'al- 
lumer un  grand  feu.  Mais  voici  qu'à  la  lueur  du  foyer  Ton  découvre  qui?... 
les  deux  servantes,  blotties  tout  à  côté  de  i'âtre,  derrière  un  grand  bahut 
à  farine.  Effarées  d'abord,  la  présence  d'une  dame  au  milieu  des  brigands 


les  rassure,  sans  trop  de  peine  elles  reprennent  courage,  puis,  se  mettant 
à  notre  service,  elles  s'en  vont  de  ce  pas  au  poulailler  chercher  querelle 
à  un  vieux  coq  qui,  couché  depuis  une  heure,  comme  font  les  gens  rangés, 
est  bien  loin  de  s'attendre  à  cette  lugubre  apparition.  Le  pauvre  animal 
passe  des  bras  du  sommeil  dans  les  bras  de  la  mort,  et  les  deux  filles 
s'occupent  de  le  plumer.  Sur  ces  entrefaites,  le  voyageur  David  prend  mal, 
chancelle,  et  tombe  à  la  renverse.  «  Qu'est-ce,  qu'est-ce,  mon  cher 
David?...  —  Gela  va,  répond-il,  déjà  beaucoup  mieux,  mais  je  voudrais 
avoir  une  cuvette  à  ma  disposition.  —  Une  cuvette!  une  cuvette!  »  crie-t-on; 
et  des  saladiers  arrivent  à  la  file,  au  milieu  desquels  David  se  fait  le  plus 
joli  petit  établissement  du  monde. 

La  seconde  opération,  bien  moins  aisée,  c'est  de  mettre  la  table.  Des 
détachements  sont  envoyés  à  cet  effet  dans  toutes  les  directions,  et  au 
moyen  d'une  chaîne,  comme  dans  les  incendies,  assiettes  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe,  couteaux  de  toute  forme,  verres,  gobelets,  carafons,  par- 
viennent des  extrémités  au  centre,  où  madame  T***  arrange,  pendant  que 
M.  de  Saint-G***  rince,  sous  la  protection  de  Farque-balaisier  Pillet.  11 
manque  des  chandelles  :  on  trouve  deux  bouts  de  cierge  parmi  de  la 
camomille  sauvage.  Il  manque  des  fourchettes  :  Oudi  les  découvre  dans 
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la  boite  à  seringue.  En  attendant,  tout  un  chaînon  dégringole  dans  un 
escalier  de  Lois.  David  éternue  dans  sa  cuvette,  et  le  coq,  le  malheureux 
coq,  se  brûle  une  épaule,  parce  qu'en  l'absence  du  grand  saucier,  Schellcr, 
que  les  éclats  de  rire  ont  attiré  sur  le  théâtre  des  événements,  sa  broche 
a  cessé  de  tourner. 


La  table  est  donc  mise,  et  tout  paraît  en  bon  chemin,  lorsque  accourent 
les  deux  filles  qui  viennent  annoncer  en  grand  émoi  que  la  clef  de  la  cave 
est  égarée!  Qu'on  la  cherche I  s'écrie  M.  Tôpffer;  et  tout  aussitôt  état- 
major,  mirmidons,  David  évanoui,  filles  et  garçons  se  dispersent,  se  croi- 
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sent,  se  heurtent  :  ce  n'est  plus  qu'un  tourbillon  universel,  qu'un  trotte- 
ruent  général,  et,  au  milieu,  une  pendule  sinistre  qui,  sur  un  timbre 
lugubre,  sonne  l'heure  et  la  resonne  tranquillement,  comme  si  de  rien 
n'était.  A  la  tin,  la  clef  est  retrouvée,  le  vin  est  tiré,  le  coq  arrive,  et  le 
repas  commence. 

Il  y  a  coq  et  coq  ;  celui-ci,  ankylosé  de  tous  ses  membres,  défie  tous  les 
efïorts  qui  sont  tentés  pour  le  désarticuler,  en  sorte  que,  ne  pouvant  en 
venir  à  bout,  M.  R***,  tout  trempé  de  sueur,  le  livre  à  la  circulation,  en 
prétendant  ironiquement  que  c'est  à  chacun  d'en  tirer  pied  ou  aile.  Mal- 
heureusement, c'est  justement  là  qu'est  la  difficulté,  aussi  l'horizon  com- 
mence-t-il  à  s'assombrir,  lorsque  entrent  une  soupe  qui  a  cuit  chez  le 
voisin,  un  gigot  retrouvé  dans  le  buffet,  et  quatre  saladiers  de  pommes  de 
terre!...  A  cette  vue...  a  la  vue  des  saladiers...  le  soupçon  plane,  la  dé- 
fiance s'éveille,  puis  le  fou  rire  revient  et  l'appétit  a  le  dessus. 

La  dernière  opération  c'est  de  faire  nos  lits.  L'on  commence  par  coupel- 
les cierges  par  le  milieu  afin  d'en  doubler  le  nombre  ;  puis  on  se  répand 
dans  les  chambres  pour  y  disposer  en  grabats  tout  ce  qui  s'y  rencontre. 
L'usage  de  la  maison,  c'est  de  tenir  les  fenêtres  dans  les  armoires,  pour  ne 
pas  exposer  les  vitres.  On  va  donc  quérir  les  fenêtres,  puis  les  chevilles 
pour  les  ajuster  sur  leurs  gonds,  et  l'assemblage  se  fait  pendant  que  les 
amateurs  admirent  les  ouvrages  d'art  qui  sont  appendus  aux  murailles, 
notamment  le  portrait  de  la  reine  de  Hongrie  et  la  vue  du  jardin  du  gou- 
verneur de  Pondichéry,  qui  fait  plaisir  à  cause  de  l'à-propos.  Bientôt  tout 
se  résume  en  un  sommeil  général. 
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De  bonne  heure  le  déjeuner  est  servi.  Parmi  d'étranges  décoctions,  et 
encadré  de  pains  au  safran,  l'on  y  voit  figurer,  sauf  encore  de  nos  mor- 
sures et  vainqueur  de  notre  faim,  le  coq  d'hier  au  soir.  Alors  David,  revenu 
de  son  évanouissement  et  vorace  comme  sont  les  convalescents,  réclame 
Thonneur  d'engager  avec  lui  un  combat  à  mort,  et,  soit  que  la  nuit  ait 
attendri  les  chairs,  soit  que  les  désarticulations  commencées  aient  continué 
de  s'accomplir,  David  vient  enfin  à  bout  de  ce  coriace,  et,  mirmidon  qu'il 
est,  l'avale  tout  entier.  Pendant  ce  temps,  les  servantes,  aidées  de  toute 
la  commune,  font  d'extraordinaires  efforts  d'arithmétique,  aux  fins  de 
pouvoir  nous  présenter  une  note  à  payer  qu'elles  apportent  en  tremblant... 
C'est  vingt-quatre  francs.  On  leur  en  compte  trente,  dont  six  entre  elles 
deux,  et  à  la  vue  d'une  aussi  effrayante  bonne-main,  elles  sont  sur  le  point 
de  s'enfuir  de  nouveau. 
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Au  dehors,  le  brouillard  est  si  épais  qu'on  pourrait  s'en  couper  des 
quartiers  avec  un  couteau.  Sans  se  voir,  Ton  s'entend  marcher,  rire,  jaser  : 
on  dirait  des  paroles  qui  dégèlent.  Bientôt  parait  en  silhouette  un  fantôme 
noir  :  c'est  un  capucin  qui  monte  nu-pieds,  nu-tête...  A  peine  on  Ta 
entrevu,  que  déjà  il  s'est  évaporé. 


Au  bout  d'une  heure,  le  brouillard  s'évapore  aussi,  et  tout  en  croisant 
des  gens  qui  reviennent  de  la  foire  de  Suze,  nous  cherchons  à  reconnaître 
parmi  eux  quelque  mère  à  dix  enfants  qui  soit  notre  hôtesse  de  la  Grande- 
Croix.  Mais  point  de  mère,  point  d'enfants,  et,  à  la  place,  toute  une  caval- 
cade de  curés,  gros  et  petits,  qui  montent  transis,  le  nez  ponceau  et  les 


mains  chaudement  cachées  sous  leurs  soutanes.  Alors  M.  Top  f fer  salue 
lias,  et  par  trois  fois,  en  sorte  que  notre  sainte  mère  l'Église  est  bien  forcée 
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de  mettre  les  mains  à  l'air  pour  lui  rendre  la  politesse.  Au  delà,  quittant 
la*  grande  route,  nous  nous  lançons  dans  un  ravin,  et,  vers  onze  heures, 
par  le  plus  beau  soleil  du  monde,  nous  faisons  notre  entrée  à  Suze. 

A  Suze,  la  foire,  c'est-à-dire  des  étalages  sans  nombre,  une  foule  ani- 
mée, des  charlatans  qui  pérorent,  des  moutons  qui  bêlent,  des  camarades 
qui  festonnent,  et  notre  troupe  qui  gagne  l'auberge.  Pendant  la  buvette, 
entrent  deux  muses  :  violon  et  guitare,  et  la  chose  commence,  au  grand 
contentement  de  M.  Tôpffer,  qui  répond  aux  difficiles  de  la  troupe  : 
«  J'aime  encore  mieux  cela  que  rien.  »  Eux  de  rire.  ><  Mais  lequel  donc, 
reprend  sérieusement  M.  Tôpffer,  aime  le  mieux  la  musique,  de  celui 
qui  ne  peut  tolérer  que  la  bonne,  ou  de  celui  qui,  plutôt  que  de  s'en 
passer  tout  à  fait,  se  régate  de  la  médiocre  elle-même?  D'ailleurs,  ajoute- 
t-il,  ce  violon  est  crincrin  et  cette  guitare  est  fêlée,  mais  ces  dames  sont 
Italiennes,  et,  à  cette  cause,  leur  exécution  a  de  l'abandon,  du  trait,  une 
saveur  un  peu  commune  mais  agréable  pour  qui  est  à  jeun  ;  je  la  com- 
pare, moi,  à  cette  friture  piémontaise,  commune  aussi,  et  poivrée  encore 
plus,  mais  dont  le  petit  haut  goût  d'ail  vous  plaît,  messieurs  les  affamés, 
plutôt  encore  qu'il  ne  vous  détourne  d'y  revenir  par  trois  et  par  quatre 
fois.  » 

Après  le  repas,  nous  retournons  à  la  foire.  Éventails,  chaînes  de  sû- 
reté, tabatières,  cadeaux  de  prix,  sont  échangés  entre  les  voyageurs,  sans 
qu'aucun  ait  lieu  de  s'y  ruiner.  Pendant  ce  temps,  M.  Tôpffer  va  cher- 
cher les  lettres  à  la  poste.  11  y  trouve  un  administrateur  en  chef  aussi 
respectable  que  prévenant.  «  Que  vous  faut-il,  monsieur?  —  Des  lettres. 


—  Parlez.  —  Des  lettres  de  Genève.  —  Parlez.  —  Des  lettres  adressées 
à  M.  Tôpffer.  —  Parlez...  »  Et  le  dialogue  durerait  encore,  sans  un  tiers 
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qui  intervient  pour  avertir  que  M.  l'administrateur  en  chef  est  sourd 
comme  une  borne.  C'est  singulier  alors  qu'il  veuille  toujours  qu'on  lui 
parle. 

De  Suze,  nous  partons  pour  Saint-Antonin.  Encore  des  curés!  Voici  une 
kyrielle  de  cabriolets  qui  en  portent  ebacun  deux.  C'est  parbleu  le  cas  de 
se  montrer,  aussi  M.  Tôpffer  salue  à  droite,  salue  à  gauche,  de  côté,  en 
travers,  profitant  de  l'occasion  pour  se  faire  auprès  de  la  cour  de  Home 


une  bonne  note  indestructible  et  béréditaire.  Du  reste,  aux  curés  près, 
tout  diffère  des  ici  de  ce  que  nous  avons  vu  de  l'autre  côté  des  Alpes  : 
pays,  habitants,  culture,  sans  compter  des  figues  partout  et  des  raisins 
pour  rien;  aussi  la  vendange  est  permanente.  A  Saint-Antonin,  comme  la 
nuit  n'est  pas  encore  là,  on  décide  de  pousser,  de  saint  en  saint,  jusqu'à 
Saint-Ambroise,  et  notre  cocher,  cette  fois,  est  obligé  de  se  régler  sur 
nos  étapes.  Le  pauvre  homme  est  tout  contrit  de  ce  que,  dans  ce  monstre 
de  pays,  dit-il,  à  tout  bout  de  champ  on  lui  réclame  des  droits  de  poste... 
«  Que  rapporterai-je  à  mon  maître,  s'ils  me  volent  tout  du  long!  Au  pre- 
mier qui  se  présente,  flac!  du  fouet  dans  la  figure,  et  puis  grand  galop...  » 
Le  bon  cocher  oublie  tout  à  fait  que  ses  chevaux,  qui  n'ont  pas  galopé 
depuis  vingt  ans,  ne  savent  plus  du  tout  comment  l'on  s'y  prend. 
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Autre  kyrielle;  ce  sont  des  poules  que  l'on  voiture  à  dos  d'âne.  Hien  de 
plus  drôle  que  l'air  qu'ont  ces  dames  accroupies  en  rond  sur  un  linge 
blanc  et  s'écoutant  caqueter  toutes  à  la  fois.  L'on  dirait  un  chargement 
de  douairières  que  mène  aux  eaux  un  bonhomme  de  voiturin. 

Il  est  nuit  noire  quand  nous  arrivons  à  Saint-Àmbroise,  où  l'hôte  est 
horriblement  brusque  et  bilieux.  «  C'est,  nous  dit  sa  femme,  qu'il  a  payé 
aujourd'hui  ses  impôts.  Quinze  jours  avant,  quinze  jours  après,  il  est  tou- 
jours de  cette  humeur-là.  »  A  la  bonne  heure. 


TURIN. 


SEPTIÈME  JOURNEE 


Dans  la  contrée  où  nous  sommes  entrés  hier,  Ton  commence  à  ignorer 
absolument  ce  que  peut  bien  être  un  déjeuner  au  café;  et  il  y  a  de  quoi 
frémir,  en  vérité,  à  voir  l'impéritie  qui  préside  aux  préparatifs  de  celui 
que  nous  avons  commandé  :  on  dirait  des  garçons  de  pharmacie,  qui, 
d'après  une  ordonnance  incomprise,  composent  un  breuvage  inconnu. 
Les  ustensiles  sont  étranges,  les  procédés  fabuleux,  le  sucre  tout  enfariné 
et  le  café  tout  en  eau  claire,  sans  compter  l'hôte,  qui,  d'humeur,  et  à  cause 
des  impôts,  brise  des  tasses  et  distribue  des  taloches.  Nous  partons  pour 
Turin  bien  mal  lestés. 

On  n'entre  pas  dans  une  capitale  comme  on  entre  dans  une  bicoque; 
aussi  M.  Topffer  divise  ce  matin  sa  troupe  en  trois  corps,  qui  reçoivent 
chacun  des  instructions  différentes. 

C'est  d'abord  un  char  diplomatique  qui  prendra  les  devants  sous  la 
direction  de  M.  de  Saint-G***.  A  la  façon  des  députés  en  diète,  M.  de 
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Saint-G***  est  chargé  d'une  masse  de  pleins  pouvoirs  dont  chacun  est 
restreint  par  trois  instruendum  ou  détruit  par  six  référendum.  C'est  égal; 
arrivé  à  l'hôtel  Féder,  M.  de  Saint-G***  y  descendra  sans  dételer,  ensuite 
il  entamera  des  négociations,  et,  le  cas  échéant,  après  en  avoir  conféré 
avec  madame  T***,  il  signera  un  traité.  Le  traité  conclu,  M.  de  Saint-G*** 
fera  dételer,  prendra  possession,  et  expédiera  une  estafette. 

C'est  ensuite  la  voiture  :  le  cocher  devra  tenir  ses  chevaux  constamment 
fouettés,  afin  de  soutenir  l'allure,  et  lui-même  aussi,  afin  de  se  tenir  assez 
éveillé  pour  voir  venir  l'estafette.  Puis,  quand  il  aura  reçu  les  ordres  des 
députés,  il  se  dirigera  en  conséquence. 

Enfin  c'est  le  gros  des  piétons.  A  ceux-ci  il  n'est  enjoint  rien  d'autre 
que  de  marcher  droit  devant  eux  jusqu'à  Rivoli,  d'où  ils  feront  de  même 
jusqu'à  Turin.  Pleins  d'ardeur,  ils  se  mettent  à  l'œuvre  aussitôt.  Mais  la 
chaleur  est  torride,  et  tout  à  l'heure  ils  auraient  besoin  de  quelqu'un 
qui  les  tint  constamment  fouettés  pour  soutenir  l'allure  et  combattre  la 
démoralisation. 

M.  R***  se  cherche  partout  un  bel  arbre,  mais  n'en  trouvant  point,  il 
propose  à  M.  Topffer  d'entrer  dans  une  guinguette,  dont  l'enseigne  enga- 
geante promet  toutes  sortes  de  limonades  et  rafraîchissements.  Entrés,  ils 
n'y  trouvent  à  boire  qu'un  petit  vin  clairet.  M.  R***  s'en  verse  une  rasade; 


et  il  n'a  que  le  temps  d'arrêter  du  signe  M.  Topffer,  qui  va  en  faire  autant. 
«  Ma  questo,  dit-il  en  s'adressant  au  garçon,  questo,  mon  ami,  c'est  de 
l'aceto,  acetissimo!  —  È  buono  vino.  —  Aceto,  que  je  vous  dicol  — 
Vino!  —  Aceto!  —  Vino!  —  Aceto!  et  allez  vous  promener,  farcissimo 
que  vous  êtes  !  » 
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Plus  loin,  ces  messieurs  accostent  un  passant  :  «  Camarade,  on  est  le 
plateau  de  Rivoli?  —  C'est  ici,  mes  bons  messieurs.  Voici  onsque  s'est 
livrée  la  bataille,  ousque  les  Autrichiens  furent  enfoncés,  ousque  Mas- 
séna...  »  et  tous  les  ousques  possibles.  Nous  apprenons  plus  tard  que  ce 


brave  homme  nous  montrait  à  gauche  le  plateau  qui  se  trouve  être  à  droite. 
Mais  c'est  ainsi,  dit-on,  qu'on  écrit  l'histoire. 

Enfin  nous  apercevons  les  dômes  de  la  capitale.  Avant  d'entrer  nous 
mettons  nos  gants,  nous  dépoudrons  nos  chaussures  ;  puis,  après  avoir 
exhibé  à  la  porte,  nous  passons  outre.  Un  estafier  conduit  la  longue  bande 
le  long  des  longs  trottoirs  d'une  rue  interminable;  et  gens  de  se  retourner, 
et  courtauds  d'accourir  sur  le  seuil  de  leurs  comptoirs,  et  chacun  de  con- 
jecturer ce  que  peuvent  bien  être  ces  peuples  nouveaux  qui  descendent  des 
Alpes  coiffés  de  paille  et  vêtus  de  toile.  Un  moment  après,  frais,  parés, 
lustrés,  méconnaissables,  nous  repasserons  le  long  de  ces  mêmes  trot- 
toirs, et  l'histoire  alors,  pour  tous  ces  oisifs  de  rue  ou  de  boutique,  ce 
sera  de  savoir  si  nous  sommes  bien  ceux  qu'on  a  vus  passer  tout  à  l'heure  ; 
en  sorte  que  nous  assisterons  sans  y  prendre  part  à  une  discussion  très 
animée  sur  L'identité  de  nos  personnes. 

Avant  tout,  pourtant,  nous  descendons  la  belle  rue  du  Pô,  qui  est  le 
miracle  symétrique  de  cette  capitale  au  cordeau.  Vive  le  cordeau!  et  vive 
la  symétrie!  Sans  eux  Turin  serait,  comme  Milan,  comme  Venise,  un 
assemblage  de  constructions  variées,  dont  chacune  a  son  air,  sa  physio- 
nomie; dont  l'ensemble  sans  régularité  est  rempli  cependant  de  pittoresque 
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harmonie,  de  savant  et  glorieux  accord,  en  telle  sorte  qu'à  mesure  qu'on 
y  pénètre,  l'on  a  le  récréatif  spectacle  de  profils  nouveaux,  de  corniches, 
de  moulures,  de  styles  autres,  de  colonnes  et  de  façades  diverses  d'âge 
et  de  caractère,  et  qu'au  lieu  d'emhrasser  d'un  coup  d'œil  une  rue  à 
perte  de  vue  qui  est  l'exact  fac-similé  de  toutes  les  autres,  l'on  ne  voit  à 
la  fois  qu'un  espace  restreint,  qu'un  bout  de  place  ou  qu'un  devant  d'édi- 
fice, qui  ne  vous  apprend  quoi  que  ce  soit  de  la  figure  qu'auront  les 
autres.  Cependant  la  rue  tourne,  fléchit,  se  rompt  ou  se  divise,  et  comme 
partout  l'architecte  a  décoré  les  contours,  balancé  les  lignes,  assorti  Les 
ornements,  ménagé  les  transitions;  partout  aussi,  à  la  place  des  mornes 
produits  de  la  symétrie  et  du  cordeau,  l'on  a  les  produits  vivants  et 
animés  du  goût,  de  la  fantaisie  et  de  l'invention. 

Néanmoins,  vivent  la  symétrie  et  le  cordeau!  Ils  constituent,  en 
architecture  civile,  une  sorte  de  beau  facile  à  saisir,  plus  facile  encore  à 
raconter,  et  que  préfèrent  à  ce  titre  une  infinité  de  commis  voyageurs, 
presque  tous  les  porteurs  d'eau,  un  grand  nombre  d'étrangers  de  marque, 
et  en  général  les  administrations  et  municipalités,  en  temps  qu'elles  sont 
sous  l'immédiate  influence  de  quelque  principe  essentiellement  un  et 
niveleur,  comme  serait  le  principe  purement  monarchique,  par  exemple, 
ou  le  principe  purement  démocratique,  par  exemple  aussi.  Le  pays  où  de 
nos  jours  on  bâtit  le  plus  au  cordeau,  c'est  l'Amérique  du  Nord,  et  cela 
doit  être,  en  vérité;  car  là  où  les  institutions  sont  toutes  au  cordeau,  l'ar- 
chitecture doit  l'être  aussi;  là  où  tout  est  matérialisé,  l'art  doit  être  maté- 
rialisa aussi;  et  la  symétrie,  le  cordeau,  deux  procédés  partout  ailleurs 
accessoires  en  architecture  et  subordonnés  aux  conceptions  artistiques  de 
la  pensée,  doivent  y  primer  par-dessus  la  pensée  et  la  conception  artis- 
tique, ou  plutôt  en  tenir  lieu. 

Mais,  hàtons-nous  de  le  dire,  Turin,  malgré  une  régularité  de  plan  et 
une  uniformité  de  construction  qui  lui  ôtent  l'agrément  de  la  diversité  et 
le  charme  de  la  vie,  est  une  ville  riche  en  beaux  bâtiments  et  en  édifices 
d'un  goût  admirable.  D'ailleurs,  posé  sur  la  rive  d'un  fleuve,  au  sein  d'une 
riche  campagne  où  ondulent  des  coteaux  et  d'où  l'on  voit  l'auguste  am- 
phithéâtre des  Alpes,  bien  mieux  qu'aucune  autre  grande  cité  il  se  passe 
des  ornements  intérieurs  d'une  architecture  pittoresquement  variée.  C'est 
un  magnifique  séjour,  un  digne  vestibule  de  Gênes;  et  s'il  n'est  pas  aussi 
somptueux  que  cette  dernière  ville,  c'est  qu'il  n'appartient  pas  aux  mo- 
narques eux-mêmes  d'accomplir  à  eux  seuls  ce  qu'ont  pu  accomplir  tous 
ensemble  des  centaines  d'armateurs  et  de  marchands  riches  eux-mêmes 
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comme  des  monarques,  fastueux  comme  des  princes,  émules  comme  des 
primats,  et  libres  comme  des  républicains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivés  à  l'extrémité  de  la  place  du  Pô,  nous  pas- 
sons le  fleuve  pour  aller  visiter  le  bel  édifice  qui  s'élève  majestueusement 
sur  l'autre  rive  et  qui  complète  la  belle  ordonnance  de  ce  superbe  forum. 
Un  portefaix  qui  a  épié  nos  mouvements  se  met  aussitôt  à  notre  service  : 
pour  tout  costume,  ce  brave  homme  porte  un  bout  de  culotte  et  chemise, 
plus  une  veste  sur  l'épaule;  mais,  naturellement  orateur,  il  se  drape,  il 
prend  des  poses,  il  pérore  à  fil,  et  il  proclame  à  la  face  du  monde  entier 
qu'il  est,  qu'il  sera,  qu'il  veut  être  le  guide  fidèle  des  très  nobles  sei- 
gneurs!... Subjugués  par  tant  d'éloquence,  nous  nous  laissons  faire,  et 


toujours  drapé,  toujours  oratoire,  le  portefaix  nous  fait  descendre,  re- 
monter, redescendre  encore  le  gigantesque  escalier  de  l'édifice.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  comprendre  du  motif  de  ces  évolutions,  c'est  que, 
comme  à  la  Grande-Croix,  la  clef  des  caveaux  s'est  égarée...  Mais  ici, 
sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent,  sur  des  dalles  brûlantes,  le  moulinet 
n'a  plus  le  même  charme.  A  la  fin,  la  clef  est  retrouvée,  nous  visitons 
caveaux,  chœur,  galeries,  après  quoi  l'orateur  reçoit  vingt  sous  pour  sa 
peine,  sans  nous  rien  payer  pour  la  nôtre. 

Les  cicérone,  mais  surtout  les  cicérone  en  titre,  sont  le  fléau  du  voya- 
geur, la  vermine  des  édifices  et  musées  toujours  prête  à  sauter  sur  sa  proie 
et  à  gâter  de  piqûre  ou  de  démangeaison  les  plus  précieux  moments.  On 
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ne  les  évite  pas  plus  que  Ton  ne  peut  éviter  son  ombre  en  plein  soleil.  On 
ne  s'en  débarrasse  pas  plus  aisément  qu'on  n'écarte  les  mouches  d'un  pot 
à  miel  ou  d'une  tartine  au  sucre. 

La  patrie  du  cicérone,  c'est  l'Italie.  Le  peuple  y  naît  cicérone,  le  gueux 
y  est  antiquaire,  la  grande  place  y  fourmille  d'archéologues  borgnes,  boi- 
teux ou  manchots.  Que  si,  l'air  touriste,  voyageur,  ou  seulement  trans- 
alpin, vous  paraissez  au  coin  de  cette  grande  place,  c'est  fait  de  vous  ! 
tous  ces  archéologues  vous  ont  vu,  tous  vous  ont  flairé,  tous  veulent  avoir 
l'honneur...  Prenez-en  vite  un,  ou  bien  vous  en  aurez  douze. 

Que  si,  au  contraire,  pour  échapper  à  ces  obsessions  vous  évitez  la 
grande  place  et  prenez  par  le  boulevard  extérieur,  peine  perdue!  Le  pre- 
mier chétif,  le  dernier  va-nu-pieds  qui  vous  a  vu  vacant  encore,  se  cons- 
titue votre  homme,  et  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  d'y  regarder,  il 
vous  a  déjà  fait  voir  l'histoire  romaine  sur  une  borne  et  Raphaël  dans  une 
enseigne.  Laissez-le  faire,  et  qu'au  moins  cet  oflicieux,  presque  toujours 
drôle  à  observer,  non  pas  comme  cicérone,  mais  comme  figure  populaire, 
vous  tienne  lieu  d'un  cicérone  en  titre,  qui  n'est  drôle  ni  d'une  façon  ni 
d'une  autre. 

Nous  dînons  à  l'hôtel  Féder  en  compagnie  d'une  centaine  de  convives 
de  toute  sorte  :  des  discrets  et  des  bavards,  des  quant  à  eux  et  des  tout  k 
tous,  des  gourmés  et  des  bonshommes,  sans  nous  compter  nous-mêmes, 
qui  apportons  à  cette  grande  table  notre  tribut  de  mouvement  et  de  diver- 
sité. Du  reste,  le  cordeau  de  la  table  ne  nous  offusque  guère,  et  la  somp- 
tueuse symétrie  des  mets  nous  va  à  merveille,  à  la  condition  d'y  porter  le 
ravage  et  la  destruction.  Pour  dessert,  nous  nous  rendons  en  corps  au 
théâtre,  où  l'on  joue  Zampa  très  médiocrement.  Vient  ensuite  le  ballet,  qui 
est  cette  fois  sans  Grecs  ni  Turcs.  II  s'agit  tout  simplement  d'une  char- 
mante petite  dame  indignement  abandonnée  dans  une  charmante  petite 
grotte  où  elle  élève  un  charmant  enfant  sur  une  jolie  feuille  de  palmier. 
Cependant  la  forêt  est  remplie  de  brigands  sauvages  et  de  bêtes  féroces, 
en  sorte  que  ces  êtres  intéressants  courraient  deux  affreux  dangers  par 
minute  sans  l'intelligente  et  paternelle  vigilance  du  singe  le  plus  moral,  le 
plus  dévoué,  le  plus  magnanime  qui  fut  jamais.  Ce  singe  tue  les  serpents, 
écarte  les  crocodiles,  déjoue  les  brigands,  et  finalemant  remet  aux  mains 
d'un  mari,  jadis  coupable,  aujourd'hui  pénitent,  son  épouse  plus  pure 
que  jamais,  et  à  qui  l'air  de  la  forêt  a  donné  une  carnation  et  un  em- 
bonpoint ravissants.  Au  milieu  de  tant  de  joie,  l'on  danse,  quoi  de  plus 
naturel?  et  les  pas  de  deux,  les  entrechats,  les  pirouettes  expriment  éner- 
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giquement  que  la  joie  est  revenue  dans  le  ménage.  Autour  de  nous  aussi 
Ton  est  très  content,  car  les  amateurs  italiens  suivent  toujours  avec  un 
intérêt  sérieux  les  péripéties  d'un  ballet.  Ni  l'invraisemblance  de  la  don- 
née, ni  la  pauvreté  de  l'intrigue,  ni  l'absence  de  paroles,  ne  peuvent 
prévaloir  sur  eux  au  point  de  les  soustraire  à  cet  empire  qu'exercent  sur 
leurs  imaginations  l'emphase  mimique,  le  jeu  cadencé  et  l'expression 
musicale  mis  au  service  d'un  libretto  d'ailleurs  pitoyable.  Gela  vient  sans 
doute  de  ce  qu'ils  sont  plus  naturellement,  plus  bonnement  artistes  que 
nous.  Là  où  nous  raisonnons,  ils  sentent;  là  où  nous  résistons,  ils  se 
livrent. 


HUITIÈME  JOURNÉE 


Les  cicérone  sont  le  lléau  de  l'Italie,  les  vetturini  aussi,  dès  que  l'on 
est  dans  le  cas  de  recourir  à  eux.  Groupés  pareillement  sur  la  grande 
place  ou  sur  le  seuil  des  hôtels,  dûs  qu'on  fait  mine  de  vouloir  en  aborder 
un,  aussitôt  tous  ces  molosses  se  jettent  sur  vous,  d'accord  pour  vous 
écorcher,  d'accord  pour  vous  dévorer.  Toutefois,  parmi  ces  molosses, 
M.  Tôpffer  en  avise  un  qui  a  l'air  plus  carlin  que  les  autres,  et  il  traite 
avec  Lui  pour  une  grande  voiture  à  douze  places  et  à  trois  chevaux  qui 
viendra  demain  nous  prendre  à  l'hôtel  Féder.  Après  quoi  M.  Tôpffer  peut 
procéder  aux  divertissements  de  la  journée,  sans  plus  avoir  devant  lui 
l'horrible  fantôme  de  cette  meute  à  aborder,  de  ces  doguins  à  combattre. 

Nous  visitons  d'abord  le  palais  de  la  Reine,  où  l'on  a  transporté  récem- 
ment la  superbe  collection  des  tableaux  de  la  couronne.  Que  de  chefs- 
d'œuvre  !  et,  au  nombre,  quel  Van  Dyck  !  En  Angleterre  seulement,  l'on 
peut,  dit-on,  en  voir  d'équivalents.  Un  valet  de  chambre  est  là  en  grande 
livrée  qui  nous  explique  la  lanteftie  magique,  tout  en  flairant  qui,  parmi 
cette  troupe,  tient  la  bourse  et  distribue  les  gratifications.  Comme  notre 
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état-major  se  compose  de  quatre  grandes  personnes,  la  chose  n'est  vrai- 
ment pas  aisée  à  découvrir;  aussi  le  basset  dépisté  ne  sait  pas  mieux  faire 
que  de  branler  la  queue  tantôt  pour  l'une,  tantôt  pour  l'autre,  avec  une 
risible  sollicitude.  Pendant  que  nous  parcourons  les  salles,  arrive  un 
Turinois  qui,  ayant  appris  notre  venue  par  le  bruit  public,  s'en  vient 
nous  accueillir  et  nous  faire  avec  son  frère  les  honneurs  de  la  ville.  C'est 
M.  V***  G***,  ancien  tout  petit  élève  de  M.  Topffer,  aujourd'hui  grand  et 
beau  jeune  homme,  gai,  expansif,  hospitalier,  comme  le  sont  en  général 
tous  les  Italiens,  Piémontais  ou  autres,  à  qui  nous  avons  eu  affaire.  Nous 
passons  donc  sous  l'amical  patronage  de  ces  messieurs. 

Au  sortir  du  palais,  nous  allons  visiter  le  magnifique  pont  qui  a  été 
récemment  construit  sur  la  Doire  :  cet  ouvrage  est  merveilleux  de  har- 
diesse et  de  perfection.  Mais  le  plus  amusaut  de  la  chose,  à  notre  gré  du 
moins,  c'est  d'aller  se  poser  sous  l'arche  elle-même  contre  la  culée  du 
pont,  pour  y  faire  jaser  un  écho  qui  prend  la  peine  de  répéter  quarante 
fois  chaque  parole  qu'on  lui  dit.  Comme  on  peut  bien  croire,  chacun  de 
nous,  arrivé  à  l'endroit,  s'empresse  de  faire  l'épreuve,  et  rien  ne  saurait 
donner  l'idée  de  l'active,  de  la  dévorante  volubilité  que  déploie  cet  écho 
pour  répondre  quarante  fois  de  suite  à  tous  et  à  chacun,  successivemen 
et  à  la  fois.  L'idée  nous  vient  de  donner  à  nos  amis  une  représentation  du 
moulinet  de  la  Grande-Croix,  et  tout  en  trottant,  frappant,  heurtant  :  La 
clef,  la  clef I  s'écrie-t-on,...  vite,  vite!  Ici,  ici,  ici!...  Bon,  bon,  bon!... 
Ces  quelques  mots  jetés  précipitamment  et  relevés,  multipliés,  emmêlés, 
repris,  renvoyés  en  toute  hâte,  reproduisent  la  scène  d'une  manière  si 
frappante,  si  accrue  en  vacarme  et  en  comique,  que  nous  partons  d'un 
éclat  de  rire  général  qui  nous  est  renvoyé  sur  le  temps  en  quarante  éclats 
de  rire  généraux...  Plusieurs  alors,  qui  ne  s'attendaient  pas  à  celle-là, 
suffoquent,  tombent,  se  roulent  par  terre;  l'hilarité  du  pont  ne  fait  qu'en 
redoubler,  la  nôtre  que  s'accroître,  et  c'est  d'épuisement  que  plus  tard 
on  redevient  sérieux.  Ah!  la  bonne  aubaine,  et  qu'une  dose  comme 
celle-là  de  désopilement  colossal  fait  de  bien  aux  côtes,  au  cœur,  à  l'âme! 

Du  pont  nous  passons  au  marché  aux  bœufs  et  à  d'autres  édifices  pu- 
blics d'une  construction  aussi  belle  que  bien  entendue,  puis  aux  musées 
d'histoire  naturelle,  d'anatomie,  d'antiquités,  mais  surtout  au  musée  égyp- 
tien, le  plus  célèbre  à  juste  titre  entre  tous  les  musées  du  même  genre. 
Nous  y  trouvons  un  jeune  docte  tout  occupé  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes 
d'un  papyrus,  et  qui  met  la  plus  aimable  complaisance  à  nous  expliquer 
la  nature,  le  but  et  les  procédés  de  ses  travaux.  Dans  tous  ces  musées  les 
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concierges  sont  parfaitement  empressés,  quoi  qu'il  leur  soit  enjoint  de 
ne  recevoir  aucune  gratification.  Au  sortir  des  papyrus,  nous  courons  de 
nouveau  sur  la  place  du  Pô  pour  y  voir  passer  le  roi  :  c'est  pour  nous  un 
objet  plus  rare  et  plus  curieux  que  ce  qu'on  voit  dans  les  musées.  Chose 
singulière,  le  roi  a  tout  autant  de  poussière  sur  sa  royauté  que  nous  jadis 
sur  notre  roture.  Ça  fait  plaisir.  Et  comme  il  salue  sans  cesse,  nous  attra- 
pons un  de  ses  saluts  que  nous  gardons  pour  nous. 

Cependant  Oudi  entre  chez  un  marchand  et  s'y  fait  montrer  des  cannes. 
Une  surtout  le  tente  qui  est  plus  haute  que  lui  de  trois  pouces,  et  il  se 
dispose  à  Tacheter,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  le  sou.  C'est  qu'Oudi 
place  volontiers  son  numéraire  dans  des  poches  trouées,  d'où,  par  la 
porte,  il  descend,  se  disperse,  se  sème  ou  se  loge.  Aussi,  le  soir  quand 
il  se  déshabille,  Oudi  a  des  surprises;  il  trouve  des  fonds  dans  sa  chemise, 
dans  ses  bas,  dans  ses  souliers,  et  c'est  au  fond  ce  qui  le  rend  acheteur 
hardi,  spéculateur  entreprenant,  parce  qu'il  n'est,  jamais  sur  de  n'avoir 
pas  beaucoup  d'argent  sur  sa  personne. 

Après  le  dîner,  MM.  G***  reviennent  nous  prendre  pour  nous  conduire 
à  la  terrasse  du  couvent  des  Capucins,  où  nous  arrivons  au  soleil  couché. 
De  là  on  voit  tout  le  Piémont,  la  Lombardie  et  l'immense  chaîne  des 
Alpes,  dont  les  dentelures  hardies  contrastent  merveilleusement  avec  les 
douces  lignes  de  la  plaine.  Mais  nous  ne  jouissons  qu'à  demi  de  ce  beau 
spectacle,  car  notre  séjour  à  Turin  touche  à  son  terme,  et  c'est  en  soins 
domestiques  et  en  préparatifs  de  départ  qu'il  nous  faut  employer  le  reste 
de  cette  radieuse  soirée. 


NEUVIÈME  JOURNÉE 


Nous  profitons  de  ce  que  nous  sommes  en  voiture  pour  cheminer 
plus  rapidement.  Aussi  bien  cette  façon  d'aller  est-elle  monotone  et  pauvre 
en  incidents,  en  comparaison  de  la  marche  libre  et  indépendante.  M.  de 
Saint-G***  nous  quitte  à  Turin;  c'est  un  gros  vide  qui  se  fait  dans  la 
troupe.  D'autre  part,  Mme  V***  G***  monte  à  cheval  et  nous  escorte  jusqu'à 
Montcaglieri.  C'est  un  palais  royal  où  vivent  et  grandissent  les  bambins 
royaux,  sous  la  direction  d'un  gouverneur. 

Notre  voiture  de  renfort  est  traînée  par  trois  haridelles  efflanquées,  qui, 
en  comparaison  de  nos  deux  bonnes  grosses  juments  de  Genève,  semblent 
de  vieilles  évaporées  sans  jupe  ni  sou.  Mais  celle  de  devant  a  un  défaut 
inquiétant  :  dûs  qu'elle  n'est  pas  tenue  fouettée,  elle  tourne  court  et  repart 
net  pour  Turin.  «  C'est,  dit  le  cocher,  manque  d'habitude  d'aller  devant 
soi;  d'ailleurs  la  bête  est  bonne.  »  Ce  cocher  est  un  homme  énorme,  à 
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face  apoplectique,  nez  africain,  cheveux  laineux,  très  farceur  du  reste,  et 
qui  mène  son  monde  comme  il  mène  ses  chevaux.  Valet  lorsqu'on  fait  ce 
qu'il  veut,  brutal  lorsqu'on  gêne  ses  plans,  il  se  comporte  ainsi  jusqu'au 
troisième  jour,  où,  pour  s'assurer  une  ample  bonne-main,  il  fait  alors 
tout  ce  qu'on  désire  et  tout  ce  qu'on  ne  désire  pas  avec  la  plus  embarras- 
sante complaisance. 


Les  environs  de  Turin  sont  charmants,  frais,  boisés;  mais  ce  joli  pays 
ne  tarde  pas  à  aboutir  à  d'immenses  plaines  rases,  sans  habitations  et  sans 
ombrages.  Pays  de  culture  comme  on  dit,  pays  riche,  mais  pays  ingrat 
à  voir.  Terres  à  briques,  arbustes  rabougris,  et  rien  qui  varie  l'aspect  mo- 
notone d'un  plan  horizon,  si  ce  n'est  les  tourbillons  de  poussière  que  sou- 
lèvent nos  voitures. 

Dans  l'une  des  voitures,  M.  Il***  fait  des  prodiges  de  sorcellerie  avec 
un  simple  jeu  de  cartes;  ceux  qui  ne  jouent  pas  lisent  Babbage;  c'est  un 
Anglais  qui  a  écrit  sur  les  machines;  Schoëller  compare  scrupuleusement 
le  pays  avec  ce  qu'en  dit  son  itinéraire  :  les  trois  jours  y  sont  décrits  en 
trois  lignes.  Dans  l'autre  voiture,  Oudi  raconte  son  passage  du  nouveau 
monde  à  l'ancien;  il  dit  les  prouesses  des  baleines,  les  singularités  des 
requins,  et  combien  lui,  qui  n'avait  que  deux  ans  alors,  fut  émerveillé  des 
choses  incomparables  qu'il  lui  arriva  de  voir.  Ensuite  il  dépeint  la  grande 
guerre  des  sauvages,  l'anthropographie  des  habitants,  la  plume  du  chef,  et 
le  tout  à  New-York,  quelquefois  au  milieu  de  l'eau,  le  plus  souvent  dans 
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une  contrée  incertaine,  qui  n'est  d'aucun  côté.  Interrogé  où  est  le  nord,  le 
voyageur  Oudi  prétend  qu'il  est  en  haut,  droit  au-dessus  de  l'impériale,  et 
le  midi  à  côté.  Pour  l'est,  il  n'y  est  pas  dans  ce  moment. 

A  Poyrino,  on  réveille  M.  Tôpffer  pour  qu'il  ait  à  commander  le  déjeuner. 
M.  Tôpffer,  des  bras  du  sommeil,  tombe  dans  les  bras  d'un  hôte  futé,  qui 
lui  intente  des  propositions  ruineuses  auxquelles  il  oppose  une  résistance 
très  molle.  Finalement,  il  conclut  le  traité  de  Poyrino,  l'un  des  plus 
désastreux  qui  se  soient  vus.  Mais  qui  pourrait  s'en  étonner?  D'une  part,  la 
cupidité  bien  éveillée,  et  tenant  en  main  un  grand  couteau  de  cuisine... 
de  l'autre,  la  candeur  somnolente,  l'ingénuité  rêveuse.  Néanmoins  le  dé- 
jeuner est  copieux,  excellent,  et  cela  rachète  bien  des  fautes. 


Pour  le  dessert,  l'on  s'en  va  sur  la  grande  place  de  Poyrino,  où  se 
vendent  d'admirables  marrons;  alors  Oudi  et  David,  se  constituant  émis- 
saires et  entremetteurs,  vont,  viennent,  des  platanes  à  l'ombre  desquels 
nous  sommes  assis  jusqu'à  la  vendeuse  établie  tout  là-bas,  le  dos  au  soleil 
et  la  face  à  la  braise.  Mais  ils  ne  s'y  prennent  pas  tant  bien;  David  part 
bien  la  casquette  pleine,  mais  il  arrive  la  casquette  vide.  De  jeunes  Poy- 
riniens  ont  profité  de  la  chose.  Pour  Oudi,  il  a  mis  la  denrée  au  fond  d'un 
long  bonnet  de  soie  qui  traîne  à  terre,  se  perce,  s'allège  :  de  jeunes 
Poyriniens  encore  ne  laissent  rien  se  perdre,  et  c'est  ainsi  que  nous  se- 
mons sur  nos  pas  l'abondance  et  la  paix.  Cependant  le  cocher  nous  avise 
qu'il  faut  partir;  et  tout  à  l'heure  nous  revoici  dans  la  plaine  rase  jusqu'à 
Asti,  où.  nous  arrivons  de  nuit. 
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A  Asti,  l'hôte  est  sourd;  le  garçon  entend,  mais  il  ne  parle  pas;  et  le 
vin  est  aceto  que  je  vous  dico  ;  il  en  va  ainsi  dans  toute  cette  région.  Pen- 
dant le  souper,  grande  musique  dans  la  salle,  tempête  dans  la  cuisine, 
patatras  dans  le  haut,  et,  au  milieu  de  ce  vacarme,  une  famille  anglaise 
qui  soupe  taciturnement  du  bout  des  lèvres. 


LRS     PLAINES    DE  MARENGO 


DIXIÈME  JOURNÉE 


Il  est  à  croire  que  notre  Africain  de  cocher  ne  s'est  pas  couché,  car 
à  peine  sommes-nous  endormis  qu'il  vient  nous  prévenir  qu'on  donne 
l'avoine...  Affreuse  nouvelle!  Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  roulons  de 
nouveau  dans  la  plaine  rase.  Il  est  nuit  encore,  mais  au  lever  du  soleil 
le  ciel  s'enflamme,  cet  océan  s'empourpre,  et  il  faut  convenir  qu'à  ce 
moment  de  la  journée  cette  sorte  de  pays  est  pendant  quelques  instants 
imposante  d'immensité,  auguste  de  splendeur. 

Cependant  M.  Tôpffer  met  à  profit  ses  loisirs  pour  interroger  la  carte, 
car  s'il  sait  à  deux  milles  près  comment  on  va  à  Gênes,  d'autre  part,  dans 
la  crainte  d'être  par  là  détourné  de  s'y  rendre,  il  n'a  pas  encore  voulu 
savoir  comment  on  en  revient.  La  carte  lui  répond  que  c'est  long,  très  long, 
non  moins  dispendieux,  et  voilà  que  M.  Tôpffer  en  devient  tout  triste. 
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Néanmoins,  comme  le  raisin  abonde,  avec  les  autres  il  vendange  de  son 
mieux... 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

Vers  le  milieu  du  jour,  et  par  une  canicule  d'enfer,  nous  arrivons  à 
Alexandrie,  ville  de  remparts,  de  sentinelles,  de  demi-lunes,  de  con- 
trescarpes et  de  ponts-levis.  Comment  se  fait-il  qu'il  se  trouve  au  monde 
des  habitants  de  quoi  peupler  un  pareil  séjour  :  une  place  de  guerre  au 
milieu  d'une  plaine  rase!...  Et  néanmoins  les  bourgeois,  les  bourgeoises 
y  ont  l'air  aussi  père  de  famille  qu'ailleurs.  La  bonne  suit,  un  bambin 
précède,  jouant  au  cerceau  ou  se  mouchant  de  travers.  Des  élégants,  des 
oisifs  flânent  le  long  des  trottoirs  ou  lorgnent  de  dessous  les  platanes  de 
la  promenade.  Et  c'est  vrai  qu'après  tout  dans  une  pareille  contrée,  la 
ville  est  plus  champêtre  encore  que  les  champs.  Il  y  a  de  l'herbe  sur  les 
demi-lunes,  et  ces  platanes  font  grand  plaisir. 

Après  le  repas,  et  pour  savoir  que  faire,  quelques-uns  d'entre  nous 
vont  prendre  le  moka  dans  un  café  borgne,  le  seul  qui  soit  à  portée.  La 


dame  alors  s'empare  d'eux,  et  les  met  au  fait  de  l'origine  et  des  révolu- 
tions, du  lustre  et  de  l'éclipsé,  des  amis  et  des  ennemis  de  son  établisse- 
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ment,  qui  se  compose  de  deux  tables,  de  quatre  chaises  et  d'une  cafetière. 
Plus  les  intérêts  sont  petits,  plus  ils  paraissent  gros  à  qui  n'en  a  pas 
d'autres;  et  c'est  ainsi  que  tant  de  bonnes  femmes,  cuisinières  ou  por- 
tières, lavandières  ou  tricoteuses,  trouvent  que  la  vie  est  courte  parce 
qu'on  n'a  jamais  tout  dit. 

C'est  dans  cette  journée  que  nous  traversons  les  fameuses  plaines  de 
Marengo.  Un  homme  nous  montre  du  bout  du  doigt  l'espace  qu'occupaient 
les  armées.  Le  ciel  veuille  que  ce  soit  bien  là!  C'est  d'ailleurs  un  admi- 
rable champ  de  bataille,  et  l'on  ne  saurait  concevoir  une  place  plus  nette 
et  plus  commode  pour  s'entre-tuer  avec  avantage.  Bientôt  les  mêmes  feux 
du  soleil  dorent  cette  plaine  funèbre,  et  nous  poussons  vers  Novi  par  un 
crépuscule  délicieux  de  calme  et  de  fraîcheur.  Nous  y  sommes  hébergés 
dans  un  hôtel  à  virevoùtes  et  escaliers  tournants,  archifabolo  et  aceto  que 
je  vous  dico. 

Cette  nuit  le  voyageur  Gail  rêve  qu'il  frappe,  qu'il  fait  le  moulinet, 
qu'il  brise  et  piétine...  et  le  voyageur  David,  son  compagnon  de  lit,  aime- 
rait qu'il  changeât  de  rêve. 


ONZIÈME  JOURNÉE 


Aujourd'hui  nous  sommes  bien  étonnés  lorsque  le  soleil  en  se  levant 
découvre  à  nos  yeux  un  charmant  pays  boisé,  montueux,  presque  frais. 
C'est  que  nous  avons  atteint  la  chaîne  des  Apennins,  montagnes  douces, 
riantes  auprès  des  hautes  Alpes,  et  qui  ont  pour  caractère  une  végétation 
élégante  mais  clairsemée,  des  cimes  surbaissées,  d'étroits  vallons,  et  point 
de  torrents  si  ce  n'est  après  l'orage. 

Nous  traversons  un  petit  hameau  où  se  tient  la  foire  :  têtes,  costumes, 
langage,  tout  a  pris  un  caractère  nouveau  et  plus  italien  d'au  moins  dix 
degrés.  Non  loin  de  ce  hameau  nous  apercevons  l'auberge  :  c'est  une 
maison  neuve  et  point  achevée  encore.  Mauvais  symptôme!  L'expérience, 
en  effet,  nous  a  appris  qu'un  hôte  qui  bâtit  est  arrivé  au  moment  le  plus 
rapace  de  toute  sa  carrière. 
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Ici  ce  n'est  pas  un  hôte,  mais  une  hôtesse.  Mauvais  symptôme!  Les 
hôtesses,  en  effet,  ont  le  cœur  plus  dur  que  les  hôtes,  la  griffe  plus  acé- 
rée, l'œil  plus  vautour,  et  l'idée  de  proie  à  dévorer  leur  écarqnille  mieux 
la  narine. 


Cette  hôtesse  est  grosse,  grande,  grenadière,  accorte,  leste,  propre, 
active,  parleuse,  un  heau  bonnet  bouffant  et  deux  énormes  frisons  sur  les 
tempes...  Affreux  symptôme!  En  effet,  plus  une  hôtesse  est  douée  de  ces 
qualités-là,  plus,  par  exemple,  elle  met  les  poings  sur  les  côtés,  et  plus 
elle  fait  frissonner  un  honnête  homme,  timide  pigeon  en  face  de  cette 
grande  épervière! 

M.  Tôpffer  cherche  à  traiter;  il  voudrait  obtenir,  composer;  il  voudrait 
des  garanties,  des  accommodements;  mais  l'épervière  le  joue,  le  berne, 
le  pelote.  11  voudrait., mettre  les  points  sur  les  i,  elle  les  ôte;  il  voudrait 
rester  libre,  elle  le  lie;  il  voudrait  se  débattre,  elle  l'étreint  dans  ses 
serres;  finalement  il  se  rend  à  discrétion.  Le  déjeuner  est  servi;  il  est 
excellent,  délicieux,  mémorable. 

Au  moment  de  partir,  M.  Tôpffer  pousse  un  soupir  et  s'en  va  régler 
le  compte.  «  Eh  bien,  madame,  à  combien  mettrons-nous  ce  déjeuner?  — 
C'est  un  déjeuner  de  quarante  sous  que  je  laisse  à  trente  et  que  vous  vou- 
driez à  vingt-cinq.  (Les  épervières  lisent  dans  les  cœurs.)  —  A  trente, 
madame,  je  partirai  peu  content;  à  vingt-cinq,  je  partirai  enchanté  du 
déjeuner,  du  prix,  mais  surtout  de  l'hôtesse.  —  Monsieur,  vous  payerez 
vingt-cinq  sous;  voici  votre  note,  elle  était  faite  avant  que  vous  l'eussiez 
demandée.  » 


48 


378  NOUVEAUX   VOYAGES  EX  ZIGZAG. 

Est-ce  dire  pour  cela  que  l'expérience  ne  signifie  rien  du  tout?  Point, 
mais  voici  :  cette  hôtesse  est  forte,  surabondamment  forte;  or,  tout  le 
monde  sait  que  les  animaux  forts  sont  susceptibles  de  générosité  envers 
les  proies  de  peu  d'importance.  Un  lion  terrasse  un  buffle  et  le  mange; 
qu'un  agnelet  passe,  il  le  laisse  aller.  Bien  plus,  les  voleurs  eux-mêmes, 
lorsque  la  force  est  de  leur  côté  et  que  le  volé  se  montre  humble  et 
satisfait,  ne  manquent  ni  d'humanité  ni  de  courtoisie  :  témoin  ce  qui  s'est 
passé  Tan  dernier  sur  la  route  du  grand  Saint-Bernard;  nous  certifions 
que  l'histoire  est  véritable. 

C'est  un  Belge  qui  montait  tranquillement,  ses  ducats  dans  sa  poche. 
A  certain  endroit  où  le  chemin  passe  entre  deux  roches,  ce  Belge  voit 


deux  fusils  que  deux  ligures  masquées  hraquent  sur  sa  personne...  «  Ohé!  » 
se  dit-il,  et  croyant  comprendre,  il  livre  ses  ducats  jusqu'au  dernier.  Cette 
opération  accomplie  :  «  A  présent,  dit-il,  que  vais-je  faire,  messieurs, 
car  vous  avez  tout?  —  C'est  juste,  »  répondent  les  honnêtes  voleurs,  et 
ils  lui  rendent  quatre  ducats  pour  faire  sa  route.  Après  quoi  :  <  Bon 
voyage!  »  et  ils  disparaissent.  En  vérité,  les  procédés  sont  bien  quelque 
chose;  et  si  j'étais  volé  de  la  sorte,  toujours  k  ma  légitime  rancune  se 
mêlerait,  très  malgré  moi,  mais  très  certainement  aussi,  un  tout  petit 
grain  de  gratitude  envers  des  larrons  remplis,  comme  ceux-ci,  de  poli- 
tesse et  de  savoir-vivre. 

C'est  le  jour  de  la  bonne-main;  aussi  notre  cocher  africain  est  plein  de 
bonne  grâce,  rieur,  farceur,  un  peu  trop.  11  converse,  décrit,  il  fait  des 
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reparties,  un  peu  trop;  il  annonce  la  vue  prochaine  de  la  mer,  il  dit  les 
noms  des  lieux,  les  faits  concernant  la  route,  et  s'aide  pour  tout  cela  d'ex- 
pressions énergiques,  un  peu  trop.  Néanmoins  si  l'on  gêne  sa  manœuvre, 
si  Ton  se  plaint  de  quelque  chose,  il  redevient  menaçant,  Bédouin,  uiï  peu 
trop  aussi.  Mais  d'autre  part  il  s'en  repent,  et  à  la  foudre  succèdent  subi- 
tement la  sérénité  du  plus  riant  sourire  et  l'allégresse  des  plus  éclatants 
jurons,  un  peu  trop  encore.  Cependant  son  premier  cheval  ne  cesse  de 
retourner  à  Turin  pendant  que  les  deux  autres  nous  mènent  à  Gènes. 

L'autre  cocher,  cocher  suisse,  cocher  de  Genève,  cocher  de  maître 
Lacombe,  va  son  train  toujours  égal,  garde  son  caractère  posé,  et  la 


honne-main  n'y  saurait  rien  changer.  Très  grande  distance  morale  entre 
ces  deux  hommes.  Ce  dernier  a  bien  autre  chose  à  penser,  vraiment,  que 
honnes-mains  et  aubaines!  Il  ne  songe  qu'à  ménager  les  deniers  qui  seront 
le  bénéfice  de  son  maître,  et  ces  droits  de  poste  sur  lesquels  il  n'avait  pas 
compté  lui  ôtent  tout  repos,  tout  plaisir.  «  Si  cela  va  de  ce  train,  que  lui 
rapporterai-je,  à  mon  maître?  »  Nous  l'avons  vu,  de  nos  yeux  vu,  épar- 
gner sur  son  propre  bien-être  pour  rapporter  davantage,  car  épargner 
sur  celui  de  ses  chevaux,  il  aimerait  bien  mieux  encore  ne  manger  ni 
hoire. 
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C'est  que  ce  brave  homme  est  de  l'école  de  feu  M.  Lacombe,  qui  n'a 
jamais  cru  qu'on  dût  tirer  service  des  bêtes  sans  être  tenu  de  les  bien 
soigner,  qui  gardait  ses  vieux  chevaux  par  affection  tant  qu'ils  pouvaient 
aller-;  qui,  une  fois  trop  vieux  pour  le  carrosse,  les  envoyait  vieillir  et 
mourir  sur  ses  terres.  Honneur  donc  à  sa  mémoire!  Et  cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  devenir  riche,  car,  et  bien  heureusement,  ce  n'est  pas  l'hu- 
manité qui  ruine. 

Notre  cocher  n'a  jamais  mené  que  cette  paire  de  chevaux  depuis  qu'ils 
lui  ont  été  confiés  une  première  fois  :  c'était  encore  là  un  principe  de  feu 
M.  Lacombe.  Il  se  formait  ainsi  amitié  entre  l'homme  et  ses  bêtes,  rivalité 
entre  les  cochers  à  qui  tiendrait  sa  paire  en  meilleur  état;  et,  en  vérité, 
l'on  est  étonné  des  services  que  peuvent  rendre  longtemps  et  bien  des 
chevaux,  même  vieux,  ainsi  soignés,  ainsi  ménagés  par  un  maître  ami. 
Les  nôtres  en  sont  un  exemple,  ils  auront  accompli  un  voyage  de  trente 
jours,  par  des  routes  souvent  difficiles,  passant  et  repassant  les  Alpes, 
marchant  depuis  le  lever  du  soleil  jusque  bien  avant  dans  la  soirée,  sans 
souffrance,  sans  une  seule  indisposition,  sans  qu'on  ait  du  prendre  pour 
faire  tant  de  montées  rapides  un  seul  cheval  de  renfort.  Le  cocher  s'en 
fait  gloire,  et  il  a  bien  raison.  Que  la  gloire  n'est-elle  toujours  aussi  bien 
placée! 

Ces  deux  chevaux  (suisses  aussi)  touchent  pourtant  à  leur  vingtième 
année.  Quand  notre  cocher  est  trop  triste  à  cause  de  ces  maudits  droits 
de  poste,  on  le  ragaillardit  rien  qu'en  lui  parlant  de  ses  bêtes.  «  Cocher, 
lui  dit  M.  Topffer,  votre  cheval  de  gauche  ne  tire  pas!  —  Si  je  le  laissais 
faire,  monsieur,  l'autre  tirerait  tout.  Jamais  on  n'a  vu  des  reins  comme 
cette  bête!  Dommage  qu'il  est  sérieux.  L'autre  tirerait  assez,  mais  voyez 
donc  ses  oreilles!  Il  pense  à  ceci,  à  cela;  il  hennit  quand  je  cause,  quand 
je  ne  dis  rien  :  jamais  on  n'a  vu  une  bête  qui  eût  autant  d'idée!  —  Et 
l'autre  n'en  a  pas?  —  Il  en  aurait  assez,  il  en  a  tout  autant;  mais,  vous 
m'entendez  bien,  il  montre  moins  :  non  pas,  l'autre  ne  peut  pas  se  souffrir 
sans  causer  et  sans  qu'on  lui  réponde.  Les  bêtes  sont  comme  les  gens... 
Voyez  la  malicieuse!  pas  un  grain  de  sueur,  et  l'autre  coule  à  fil!  —  Elle 
n'a  donc  pas  de  cœur  au  travail,  comme  ça?  —  Elle  en  aurait  assez,  de 
cœur,  peut-être  plus  que  l'autre,  mais  c'est  plus  fort  qu'elle,  voyez-vous. 
Elle  travaille  plus  de  tête  et  moins  des  membres.  Avec  ça,  sage  comme 
un  mouton...  Ta,  ta,  ta...  Un  peu  folle  que  tu  es,  un  peu  folle,  pas 
vrai?  Tenez,  la  voilà  qui  me  hennit!  Et  toujours  comme  ça!...  »  Et 
M.  Topffer  en  écoute  bien  d'autres,  sans  ennui  certes,  avec  intérêt  pour 
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le  sentiment  qui  dicte  ces  paroles,  avec  estime  pour  le  brave  homme  qui 
les  profère.  L'on  voit  qu'il  soigne  ses  deux  bêtes  également,  et  que  tout 
en  estimant  l'une  davantage,  il  a  pour  l'autre  un  faible  irrésistible.  Sur 
ces  entrefaites  ou  arrive  à  la  barrière  :  «  Les  droits  de  poste,  cocher?  — 
La  voiture  est  au  monsieur.  —  Alors  passez.  »  Le  monsieur,  qui  ne  s'atten- 
dait pas  à  cet  abus  de  son  nom,  en  est  vraiment  honteux.  Mais  quoi!  faute 
d'un  casuiste  pour  décider  ce  qu'il  faut  faire,  il  se  tait  et  le  cocher 
triomphe. 

Pendant  longtemps  nous  roulons  sur  le  revers  méridional  des  Apennins 
sans  apercevoir  encore  la  mer,  mais  nos  yeux  se  promènent  sur  le  riant 
et  beau  vallon  qu'on  appelle  la  Rivière  de  Gênes.  A  droite,  à  gauche,  des 
villes  bariolées  d'architecture  et  de  peinture  forment  le  plus  charmant  effet 
au  milieu  de  bosquets  d'une  verdure  sombre  et  majestueuse.  Ici  c'est  le 
pin  d'Italie  qui  s'étend  en  parasol,  là  c'est  le  cyprès,  mais  fier,  gigan- 
tesque, qui  décore  la  campagne.  Tout  à  coup  :  «  La  mer,  la  mer!  >> 
s'écrie-t-on,  et  la  rase  ligne  nous  apparaît  dans  le  lointain,  au  travers  des 
arches  d'un  pont.  A  mesure  que  nous  approchons,  cette  ligne  se  dégage, 
s'étend,  embrasse  tout  l'horizon,  où  elle  coupe  par  le  milieu  des  mondes 
de  nuages  tout  scintillants  de  feu,  tout  diaphanes  de  lumière.  Pour  plu- 
sieurs de  nous  ce  spectacle  est  nouveau,  pour  tous  il  est  frappant,  en  telle 
sorte  que  déjà  parvenus  dans  les  faubourgs  de  Gênes,  au  milieu  d'une 
foule  bruyante  et  animée,  nous  n'en  avons  pas  encore  détaché  nos  yeux. 

Le  phare,  le  port,  les  vaisseaux,  le  bruit,  la  gaieté,  la  poussière,  tout 
cela  forme  un  mouvant  tourbillon  du  sein  duquel,  tranquilles  et  silen- 
cieux, nous  nous  laissons  bercer  par  l'amusement,  la  surprise,  la  rapide 
succession  de  mille  charmants  tableaux.  La  voiture  s'arrête.  Ge  sont 
MM.  D***,  L***,  II***  et  H***  qui  viennent  enlever  un  de  nos  camarades 
et  nous  prier  tous  à  dîner  pour  le  surlendemain.  La  voiture  s'arrête 
encore.  Cette  fois,  c'est  l'oflicier  de  poste  qui  réclame  nos  passeports, 
qui  questionne,  qui  interroge,  qui  reçoit  toutes  nos  réponses...  Malheu- 
reusement, comme  l'administrateur  de  Suse,  il  est  parfaitement  sourd; 
malheureusement  encore  il  attend  une  bande  d'Autrichiens,  et  il  ne  lui 
entre  pas  dans  l'idée  que  nous  ne  soyons  pas  cette  bande-là.  Tout  le 
poste  s'enroue  à  lui  ôter  cette  fâcheuse  conviction.  «  Ce  ne  sont  pas  les 
Autrichiens,  lui  crie-t-on.  —  Je  sais  bien,  répond-il,  les  Autrichiens! 
Justement,  je  les  attends!  »  Enfin,  enfin,  il  nous  laisse  passer,  se  réser- 
vant d'examiner  la  chose  à  loisir. 

Nous  suivons  des  rues  bordées  de  magnifiques  palais,  cherchant  des 
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yeux  l'hôtel  des  Étrangers,  où  nous  sommes  attendus  en  vertu  d'un  contrat 
passé  à  l'avance.  «  Hôtel  d'York,  n'est-ce  pas?  dit  le  cocher  africain. 
—  Non,  non,  gardez-vous  en  bien!  Hôtel  des  Étrangers.  —  Bon,  bon, 
j'entends.  »  Néanmoins  le  rusé  nous  fait  arrêter  sur  la  place  de  l'Annon- 
ciade,  droit  devant  son  hôtel  d'York.  Un  hôte  se  présente  gracieux, 
empressé  :  «  Nous  vous  attendions,  messieurs,  vos  logements  sont  prêts... 
Permettez  que  je  vous  soulage  de  ce  paquet...  Si  madame  entrait 
toujours!  » 

Dans  ce  moment  un  second  hôte,  le  véritable,  perce  la  foule,  et 
s'adressant  fièrement  au  premier  :  «  Ces  étrangers,  monsieur,  ne  sont 
pas  à  vous:  ils  sont  à  moi!  —  Oh!  prenez-les,  monsieur,  l'on  n'a  aucune 
envie  de  vous  les  ôler!  —  Mais,  dit  M.  Topffer,  ne  sommes-nous  pas  à 
lThôtel  des  Étrangers,  ciiez  M.  Paris?  —  Non,  monsieur,  on  vous  a  conduits 
à  l'hôtel  d'York!  —  Eli  bien,  cocher?...  —  Yu!  vu!  »  dit  l'Africain,  et 
pour  toute  réponse,  il  nous  fait  arriver  devant  notre  hôtel  véritable. 

Grande  toilette,  dîner  exquis,  cuisine  française  perfectionnée  à  la  gé- 
noise. Après  dîner,  deux  détachements,  dont  l'un  va  an  théâtre,  l'autre 
va  voir  le  phare.  Puis  l'on  se  couche  dans  l'agréable  attente  d'un  beau 
lendemain. 


DOUZIÈME  JOURNÉE 


Cette  fois  nous  voici  tout  portés  dans  la  ville  lameuse,  objet  de  nos 
désirs.  11  ce  reste  plus  qu'à  promener,  qu'à  voir,  sans  compter  les  dou- 
ceurs d'un  excellent  hôtel.  Le  cocher  lui-même  est  tout  joyeux,  non  pas 
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du  tout  de  ce  qu'il  va  voir  du  nouveau,  mais  de  ce  que  ses  bêtes  reposent. 
«  Le  foin,  dit-il  n'est  pas  mauvais,  et  je  vas  les  faire  boire  sur  le  son. 
Et  puis  on  est  là.  »  Aussi  passe-t-il  fidèlement  ses  trois  jours  sur  le  seuil 
de  son  écurie,  jouissant  uniquement  du  bien  que  se  font  ses  chevaux  et 
des  droits  de  poste  qu'il  ne  paye  pas. 

A  déjeuner,  M.  Tôpffer  donne  le  programme  de  la  journée  et  il  engage 
un  domestique  de  place.  Cet  homme,  dés  la  veille,  a  rôdé  autour  de  nous, 
s'est  rendu  utile  sans  bruit,  nécessaire  sans  embarras  ;  en  sorte  qu'au 
moment  de  choisir  un  cicérone,  il  se  trouve  là,  sous  nos  doigts,  tout 
comme  s'y  trouve  la  carte  qu'un  habile  escamoteur  veut  que  vous  preniez 
lorsqu'il  fait  ses  tours. 

Ce  brave  homme  a  pourtant  dans  l'œil  quelque  chose  de  renard  qui  ne 
ne  nous  frappe  pas  tout  d'abord,  tant  il  est  modeste,  franc,  entendu,  jaloux 
surtout  de  nos  moindres  intérêts.  De  l'air  le  plus  ingénu,  il  conseille  à 
M.  Tôpffer  de  le  laisser  faire  pour  les  bonnes-mains,  «  car,  dit-il,  dans 
ces  palais  que  vous  allez  voir,  ils  sont  horriblement  avides  ;  et  tandis 
qu'un  gentilhomme  s'y  ruine,  faute  de  connaître  l'usage  et  la  mesure, 
nous  autres,  nous  lui  faisons  des  économies  en  ne  donnant  que  ce  qui 
est  strictement  convenable.  »  M.  Tôpffer  trouve  le  raisonnement  parfai- 
tement juste,  et  il  s'empresse  de  faire  une  avance  de  fonds  à  cet  homme 
délicieux. 

Messire  Renard  nous  conduit  donc  de  palais  en  palais,  toujours  en  tête 
de  la  colonne,  grave,  plein  d'honnêteté  et  de  savoir-vivre.  Pour  plus  de 
délicatesse,  il  compte  sous  nos  yeux  ce  qu'il  va  donner  à  chaque  con- 
cierge; mais  nous,  par  scrupule,  nous  détournons  le  regard,  afin  de  ne 
pas  faire  outrage  à  la  probité  d'un  galant  homme...  jusqu'à  ce  que  vingt 
francs  ayant  disparu  en  moins  de  deux  palais,  le  galant  liomme  réclame 
un  nouveau  dépôt  de  fonds...  «  Bien  obligé,  »  dit  alors  M.  Tôpffer.  Nous 
avons  calculé  depuis  que,  de  ces  vingt  francs,  seize  au  moins  ont  dû 
prendre  le  chemin  de  la  poche  de  cet  homme  scrupuleux,  sans  compter 
nos  gants  laissés  sur  une  console,  ou  nos  cannes  demeurées  dans  un  angle. 
Le  drôle  s'est  chargé  de  réclamer  tout  cela,  et  il  l'a  réclamé  en  effet,  mais 
nous  n'en  avons  plus  entendu  plus  parler. 

Les  palais,  d'ailleurs,  sont  magnifiques,  magnifiques  comme  palais,  mais 
parfaitement  inconfortables  comme  habitations.  Les  sièges  à  hauteur 
d'appui,  les  consoles  à  hauteur  du  front,  les  glaces  par  là-haut.  Partout 
luxe,  beauté,  majesté,  mais  plus  rien  d'accord  avec  les  mœurs  ;  des  salles 
de  conseil  des  salles  de  réception,  des  salles  d'audience,  pour  une  ville, 
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pour  des  gens  qui  n'ont,  hélas  !  plus  de  réception,  plus  d'audience,  plus 
de  conseil  :  ruines  dorées  d'une  illustre  république,  brillants  tombeaux 
d'une  noblesse  déchue,  sur  lesquels  glose  l'itinéraire  et  vit  le  cicérone, 
comme  vivent  les  vers  sur  ce  qui  a  fleuri,  retenti,  vécu!  Mais  ce  qui 
vivote  encore  dans  Gênes,  ce  que  nous  sommes  impatients  de  voir,  c'est 
le  port.  Aussi,  des  palais,  nous  passons  dans  deux  petites  chaloupes  qui 
nous  promènent  autour  des  bâtiments,  et  ce  spectacle,  pour  gens  qui  n1y 
sont  pas  accoutumés,  est  le  plus  récréatif  qui  se  puisse  rencontrer.  Jci 
Pillet,  marin  dans  Pâme,  a  du  dessus;  il  explique,  il  compare,  il  déve- 
loppe, tandis  que  l'amiral,  M.  Tôpffer,  antimarin  dans  le  cœur,  flaire  le 
vent,  mesure  la  vague  et  contient  la  manœuvre  dans  les  limites  d'une 
prudence  exemplaire.  Pour  communiquer  directement  avec  les  mousses, 
il  baragouine  l'italien  naturel,  l'italien  d'inspiration;  mais  les  mousses, 
qui  sont  intelligents,  comprennent  fort  bien  qu'ils  n'y  comprennent  rien  du 
tout.  Messire  Renard  alors  sert  de  truchement,  et,  par  habitude  appa- 
remment, il  vole  la  moitié  des  paroles  qu'on  lui  confie.  C'est  encore  lui 
qui  a  établi  les  conditions  de  la  promenade  à  deux  francs  par  heure.  Ce 
n'est  pas  cher,  parce  que  le  cher  homme  cherche  à  se  réhabiliter;  mais 
il  est  à  parier  que  sur  ces  deux  francs  par  heure  il  trouve  encore  moyen 
d'en  voler  trois  à  ses  contractants,  malgré  l'extrême  difficulté  de  la  chose. 
Du  reste,  tout  en  ne  paraissant  jamais  occupé  d'autre  chose  que  d'être 
agréable  à  la  sérénissime  compagnie,  le  drôle  a  l'oreille  constamment  à 
la  piste  de  tout  ce  qui  est  sonnant,  le  nez  à  toutes  les  émanations  de 
numéraire,  l'esprit  tout  entier  aux  diverses  manières  qu'il  y  a  de  voler 
sans  se  faire  pendre. 

L'amiral  dirige  sur  une  belle  frégate  que  nous  nous  proposons  de  visiter. 
Nous  y  sommes  reçus  au  milieu  de  tout  l'équipage,  et  si  notre  admiration 
est  vivement  excitée  par  la  belle  tenue  du  bâtiment  et  par  les  ingénieuses 
machines  dont  on  nous  explique  l'usage,  notre  gratitude  ne  l'est  pas 
moins  par  la  politesse  et  par  la  complaisance  du  sous-officier  qui  nous 
fait  les  honneurs  de  son  navire.  Après  nous  avoir  tout  montré  dans  le 
plus  grand  détail,  voulant  encore  nous  donner  une  idée  de  la  manœuvre, 
il  ordonne  à  de  petits  mousses  de  douze  à  quatorze  ans  de  grimper  sur  les 
cordages.  En  un  clin  d'œil  ces  enfants  se  trouvent  perchés  sur  la  pointe 
du  grand  mât,  d'où  ils  redescendent  avec  plus  d'agilité  encore.  C'est  avec 
regret  que  nous  quittons  cette  frégate  et  son  équipage  pour  retourner  à 
terre,  après  une  navigation  de  trois  heures  qui  se  sont  écoulées  comme 
un  instant. 
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Le  programme,  pour  l'heure  suivante,  porte  repos  et  dispersion.  Ainsi, 
pendant  que  les  uns  s'en  retournent  à  l'hôtel,  d'autres,  plus  curieux,  s'en 
vont  parcourir  les  rues.  Dans  une  ville  comme  Gênes,  c'est  une  récréation 
plus  intéressante  encore  que  de  courir  les  palais,  tant  les  constructions 
sont  bizarres,  les  rues  singulières,  la  population  animée,  bruyante,  four- 
millante, et  l'aspect  de  toutes  choses  original.  M.  Tôpffer,  accompagné 
d'une  douzaine  de  voyageurs,  se  mène  perdre  et  eux  avec  lui,  d'après  son 
système,  qu'on  ne  commence  à  connaître  une  ville  qu'après  qu'on  s'y  est 
plusieurs  fois  perdu  volontairement  et  retrouvé  tout  seul.  Toutefois,  dans 
cette  première  excursion,  il  réussit  plus  vile  à  se  perdre  qu'à  se  retrouver. 
Après  bien  des  marches  et  contremarches,  il  aboutit  aux  longues  et 
étroites  rues  qui  enserrent  le  port.  Ces  rues  sont  remplies  d'une  population 
demi-vêtue,  demi-sauvage,  dont  les  visages  de  feu  et  les  regards  avides 
font  ressentir  certaines  émotions  qui  ne  sont  pas  sans  charme,  en  tant  que 
la  police  est  là  et  le  poste  à  deux  pas. 

Le  dîner  réunit  tout  le  monde.  La  chère  est  excellente  à  l'hôtel  des 
Étrangers.  Notre  hôte,  M.  Paris,  est  un  homme  qui  comprend  à  la  fois 
la  dignité  et  la  poésie  de  son  art.  Elégant  fashionable  lorsqu'il  reçoit 
l'étranger,  il  porte  d'ailleurs  le  costume  marmiton  lorsqu'il  travaille  à  ses 
fourneaux,  et  toutes  ses  manières  sont  appropriées  avec  goût  aux  devoirs 
de  sa  profession.  Le  contrat  fait  avec  lui  porte  que  chaque  tête  lui  payera 
par  jour  quatre  francs  pour  nourriture  et  logement;  mais  l'exécution 
laissée  à  sa  générosité  se  trouve  être  plus  favorable  encore  à  nos  intérêts 
que  le  contrat  ne  pouvait  le  faire  prévoir.  M.  Paris  nous  festoie,  et 
il  attache  autant  de  prix  à  nous  régaler  que  si  nous  lui  payions  une 
guinée  par  jour.  Oui,  M.  Paris  est  artiste;  son  alfaire  n'est  pas  de 
gagner  le  plus  possible  sur  nos  quatre  francs,  mais  bien,  au  contraire, 
d'honorer  son  art  en  nous  régalant  parfaitement,  même  pour  quatre 
francs.  Aussi,  fort  appliqué  à  ses  sauces,  il  combine  l'ordre  des  mets 
avec  leur  variété,  leur  contraste  avec  leur  harmonie,  et,  saupoudrant 
le  tout  de  bonne  grâce  et  de  civilité,  il  vient  s'enquérir  avec  modes- 
tie et  convenance  si  nous  ne  manquons  de  rien  ou  si  nous  désirons 
quelque  chose.  S'il  est  triste  d'avoir  affaire  à  des  hôtes  rapaces  et  sans 
délicatesse,  c'est  un  agrément  qui  double  le  prix  des  bonnes  choses 
que  de  se  trouver  entre  les  mains  d'un  homme  aussi  probe  que  poli. 
M.  Paris  est  Français. 

Après  le  dîner,  il  est  question  de  naviguer  encore,  et  nos  bate- 
liers de  ce  matin,  qui  ne  nous  perdront  pas  de  vue  jusqu'à  notre 
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départ  de  Gênes,  sont  là  tout  prêts  à  faciliter  la  chose.  L'on  se  rend 
donc  au  port,  où  l'on  s'embarque  de  nouveau  pour  parcourir  les  canaux 
laissés  entre  les  rangées  de  vaisseaux,  et  pour  jouir  du  spectacle 
vivant  de  cette  multitude  de  travaux  divers  dont  la  construction  des 
navires,  le  chargement  des  vaisseaux,  le  nettoyage  du  port,  sont  cons- 
tamment l'occasion. 

Après  cela  nous  nous  rendons  au  théâtre.  MM.  D***,  L***,  K***  et 
H***  ont  eu  la  politesse  de  nous  envoyer  les  clefs  de  leurs  loges  :  ces  clefs 
portent  des  numéros  d'étage,  de  porte  et  de  série;  mais  M.  Tôpffer,  pas 
encore  bien  remis  de  son  aventure  de  l'an  passé,  ne  s'en  fie  cette  fois 
qu'aux  ouvreuses  les  plus  expérimentées  pour  l'introduire,  lui  et  sa  bande, 
dans  les  loges  mises  à  sa  disposition,  et  pas  dans  d'autres.  Cette  aventure, 
la  voici  ;  elle  vaut  la  peine  d'être  contée. 

C'était  à  la  Scala,  à  Milan.  On  nous  avait  remis  pareillement  une 
clef  de  loge.  Cette  clef  en  main,  M.  Tôpffer  va  de  porte  en  porte, 
cherchant  la  serrure  qui  y  correspond.  A  la  fin  une  porte  s'ouvre,  il 
entre.  La  loge  est  tout  soie  et  velours,  avec  de  grandes  glaces  où  se 
répète  l'image  de  monseigneur.  Les  bancs  sont  d'un  moelleux  ineffable, 
et  un  beau  tapis  recouvre  le  plancher.  «  Fort  beau,  vraiment!  »  dit 
M.  Topffer;  et  se  plaçant  au  cordon,  il  jouit  de  la  satisfation  de  voir 
dix,  vingt,  cent  binocles  se  braquer  sur  sa  personne.  Prestige  complet, 
moments  pleins  de  charmes,  justice  seulement  trop  généreuse  rendue  à 
un  étranger  de  marque. 

Cependant  l'opéra  va  son  train.  «  De  cette  loge,  dit  M.  Topffer,  on  ne 
perd  rien.  On  voit  tout  le  jeu  des  physionomies,  tout  le  postiche  des 
barbes...  »  Pendant  que  M.  Tôpffer  fait  ces  remarques,  il  y  a  déjà  long- 
temps qu'un  monsieur  fort  bien  mis  le  salue  profondément  et  lui  parle 
en  italien  sans  qu'il  s'en  doute  le  moins  du  monde.  A  la  fin,  s'étant 
retourné:  «  Qu'est-ce,  monsieur,  qu'il  vous  faut?  »  et  il  a  l'air  d'ajou- 
ter :  «  Remettez-vous,  parlez  sans  crainte,  ce  n'est  point  à  un  ogre  que 
vous  avez  affaire.  » 

Alors  le  monsieur,  toujours  plus  civil:  «  Oserai-je...  —  Osez,  osez, 
dit  M.  Tôpffer.  —  Oserai-je  demander  à  monsieur  et  à  madame...  s'ils 
sont  des  personnes  de  la  cour?  —  Ah!  pour  ça  non!  De  la  cour?  dites- 
vous;  ma  foi  non!  —  C'est  que  je  me  permettrai,  monsieur,  de  vous  faire 
observer  que  vous  occupez  une  des  loges  du  vice-roi,  réservées  aux  seules 
personnes  de  la  cour.  —  Ohé!...  du  vice-roi?  est-il  possible!  —  Rien  que 
cela,  monsieur,  que  je  voulais  vous  faire  observer.  —  Erreur  d'étrangers, 
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monsieur.  Voici  la  clef  qui  nous  a  été  remise,  veuillez  vérifier...  — 
I  niquement  cela,  monsieur,  que  je  voulais  vous  faire  observer...  »  Et  il 
salue,  salue  en  se  retirant  à  reculons.  De  viee-roi,  M.  Tôpffer  redevient 
Gros-Jean,  et  un  garçon  de  théâtre  le  met  dans  le  bon  chemin  de  sa  loge 
bourgeoise. 


TREIZIÈME  JOURNÉE 


Au  jour  déjà  M.  Paris  est  à  ses  fourneaux  qui  opère,  costumé  de  basin 
et  coiffé  de  coton  blanc.  Sept  ou  huit  marmitons,  basinés  de  même, 
travaillent  sous  ses  ordres.  D'autre  part,  des  parfums  d'une  finesse  et 
d'une  originalité  inouïes  s'échappent  de  l'officine  et  s'en  viennent  prendre 
au  nez  chacun  de  nous.  Qu'y  a-t-il?...  Qu'est-ce?...  Alors  M.  Paris  tire  à 
part  M.  Topffer,  et  Rapprochant  de  son  oreille  :  «  Vous  ne  savez  pas,  lui- 
dit-il,  que  j'ai  passé  la  nuit  à  travailler  pour  vous?  —  Bon!  —  Par  mal- 
heur, il  fait  du  vent  aujourd'hui,  sans  quoi  je  serais  tenté  de  faire  partir 
mon  dîner  par  mer.  —  Partir  ?  —  Oh  !  mais  vous  le  retrouverez  là-bas, 
chez  M.  H***.  —  Si  j'étais  vous,  monsieur  Paris,  je  ne  confierais  rien 
à  la  mer,  les  vents  sont  perfides  ...  Et  si  le  dîner  allait  partir  pour  Alger? 
—  Oui,  mais,  d'un  autre  côté,  je  redoute  pour  mes  gelées  les  cahots  de 
la  voiture,  car  à  qui  se  fier  ?  Ces  cochers  sont  des  brutaux  qui  n'ont  aucune 
idée  de  l'art!..  Très  probablement,  reprend  M.  Paris,  je  me  déciderai 
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à  accompagner  moi-même  mon  dîner.  »  Et  il  retourne  à  ses  fourneaux. 
Encore  une  fois,  M.  Paris  est  artiste,  grand  artiste  ;  car  est-ce  un  esprit 
de  métier,  de  profession,  qui  se  manifesterait  par  de  si  nobles  sollicitudes? 
Non  certes,  la  cuisine  ainsi  comprise  est  un  art,  un  des  beaux  arts,  un  des 
très  beaux. 


Pendant  que  ces  choses  se  passent,  quelques-uns  dorment  encore. 
M.  ïopffer,  avec  tout  ce  qui  est  debout,  part  pour  une  navigation  mati- 
nale. Il  s'agit,  cette  fois,  de  sortir  du  port  pour  aller  jouir  à  une  distance 
convenable  de  la  vue  de  Gênes  la  superbe,  en  sorte  que  l'amiral  dirige 
droit  sur  l'Afrique.  Mais  à  peine  les  esquifs  ont-ils  franchi  l'ouverture  qui 
sépare  les  deux  môles,  qu'ils  trouvent  là  une  sorte  de  vague  fort  brutale 
et  des  balancements  bien  propres  à  leur  ôter  jusqu'à  l'envie  de  goûter  aux 
gelées  de  M.  Paris.  On  laisse  alors  l'Afrique  là  où  elle  est,  et,  en  toute 
hâte,  la  flotte  regagne  le  rivage.  Mais  les  dormeurs  viennent  d'y  arriver, 
qui  réclament  aussi  leur  navigation  matinale.  M.  R***  consent  à  prendre 
en  leur  faveur  les  fonctions  d'amiral,  mais  à  la  condition,  dit-il,  que  sa 
manœuvre,  qnelque  poltronne  qu'elle  puisse  paraître,  ne  recevra  que  des 
éloges.  «  Je  ne  vous  montrerai  l'Afrique  que  de  très  loin,  ajoute-t-il  ;  et 
parce  que  mon  nom  ressemble  beaucoup  trop  à  celui  de  Ruyter,  je  prie 
que  l'on  n'en  abuse  point  pour  m'engager  dans  d'audacieux  errements.  » 

Pendant  cette  navigation,  M.  Topffer  s'occupe  de  louer  des  fiacres,  et 
le  voilà  aux  prises  avec  vingt  drôles  qui  lui  font  des  prix  fabuleux.  Ce  que 
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voyant,  messire  Renard  laisse  faire,  laisse  dire,  puis  apparaissant  tout  à 
coup  en  libérateur  :  «  Ces  cochers,  dit-il  tout  haut  à  M.  Tôpffer,  sont 
des  voleurs,  et,  si  je  ne  vous  sauve,  signor,  vous  allez  être  dévalisé.  » 
Puis  s'adressant  aux:  hommes  :  «  Arriére,  canailles!  et  que  pas  un  de  vous 
n'inquiète  ce  gentilhomme!  C'est  moi  qui  traiterai.  Vous  aurez  chacun 
vingt-cinq  sous  par  heure,  dont  cinq  pour  moi...  Si  le  signor  veut  bien 
le  permettre,  •»  ajoute-t-il  en  s'inclinant  profondément.  Le  moyen  de 
refuser  cette  prime  à  l'effronterie  spirituelle,  à  l'escroquerie  tout  à  la  fois 
franche,  originale  et  respectueuse!  M.  Tôpffer  sanctionne  donc  le  traité, 
et  il  se  félicite  d'avoir  eu  pour  cicérone  à  Gênes,  au  lieu  d'un  assommant 
archéologue,  un  gredin  fini,  chez  qui  chaque  geste  empressé,  chaque 
regard  de  saint  homme,  chaque  civilité  profondément  respectueuse,  re- 
couvre de  la  façon  la  plus  amusante  et  parfois  la  plus  comique  l'intention 
parfaitement  déterminée  de  filouter  en  toutes  rencontres  et  de  voler  des 
quatre  mains. 

Quand  les  navigateurs  sont  de  retour,  nous  montons  dans  les  fiacres, 
qui  nous  emportent  vers  la  villa  de  M.  H***.  En  chemin  l'on  visite  la 
grotte  :  c'est  une  caverne  artificielle  qui  faisait  autrefois  la  merveille  d'un 
beau  palais,  mais  où  aujourd'hui  l'on  débite  vins  et  liqueurs.  Sic  transit 
gloria  mundi.  De  la  grotte,  nous  passons  au  palais  Doria,  dont  les  jardins 
sont  admirables  à  voir.  Pins,  orangers,  chênes  verts  y  marient  leurs 
branchages  et  recouvrent  d'ombre  la  croupe  d'un  coteau  d'où  le  regard 
plane  sur  la  vaste  mer.  Seulement,  à  chaque  instant  on  y  change  de 
concierge,  et  ce  sont  à  chacun  de  nouveaux  déboursés.  Ah  !  messire 
Renard,  quelles  bonnes  affaires  vous  auriez  faites  ici  !  Le  drôle  le  sait 
bien,  mais  au  lieu  de  marquer  du  regret  ou  de  l'humeur,  il  redouble 
d'amabilité  et  de  complaisance,  se  bornant  à  donner  de  sages  avis  et 
d'économiques  conseils. 

La  villa  de  M.  H***,  anciennement  le  palais  Durazzo,  est  à  quelque 
distance  du  palais  Doria,  et  pareillement  située.  Il  s'y  trouve  une  magni- 
fique collection  des  chefs-d'œuvre  de  la  gravure,  qui  sont  disposés  dans 
de  vastes  galeries  sur  lesquelles  s'ouvrent  des  salles  remplies  elles-mêmes 
de  statuettes,  de  médailles,  de  curiosités  de  toute  espèce.  Bientôt  arrivent 
les  familles  de  L***,  R***,  et  une  table  splendidement  servie  réunit  toute 
la  société.  Les  gelées  n'ont  pas  souffert  !  Les  salmis  sont  intacts  !  tout  est 
frais,  paré,  odorant,  exquis  ;  chaque  bouchée  révèle  le  génie  d'un  grand 
homme.  Seulement  on  sert  tels  mets  entièrement  nouveaux  pour  nous, 
soit  par  la  qualité,  soit  par  l'apprêt,  et  qui  exigeraient  pour  être  mangés 
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selon  le  rite  quelques  notions  préalables.  Mais  que  bien,  que  mal,  ces 
notions  s'acquièrent  en  regardant  faire... 


Cependant  l'ombre  s'étend,  la  soirée  commence,  et  du  portique  où 
nous  sommes  à  table  Ton  voit  au  travers  d'immenses  croisées  la  mer 
lointaine  embrasée  de  feux,  sillonnée  de  navires.  Quelles  impressions  pour 
qui  ne  les  a  pas  ressenties  encore,  et  que  Ton  comprend  bien  vite  pourquoi 
l'Italien  dédaigne  nos  climats  nuageux,  pourquoi  à  tant  d'autres  biens 
que  nous  avons  il  peut  préférer  encore  celui  de  fainéanter  sous  son  beau 
ciel!  Messire  Renard  sort  de  l'office  tout  ventru  de  bonne  chère,  et  nous- 
mêmes  nous  trouvons  que  les  fiacres  qui  nous  rapportent  à  Gênes  sont 
devenus  furieusement  étroits. 


 Faute  de  savoir  cela, 

Rarement  un  festin  demeure. 


QUATORZIÈME  JOURNÉE 


Dès  le  point  du  jour,  tambours,  fifres,  musique,  escadrons,  artillerie, 
tintamarre  :  c'est  la  fête  du  roi.  Il  n'y  a  qu'une  rue  à  Gênes  où  les  troupes 
et  canons  puissent  défiler.  Les  autres  sont  larges  seulement  de  six  ou  sept 
pieds,  quelquefois  de  moins  encore,  et  pourtant  ornées  de  riches  maga- 
sins et  animées  par  une  fourmilière  de  passants  qui  s'y  coudoient  sans 
cesse.  Sur  ces  rues  étroites,  de  temps  en  temps  un  vaste  palais  étale  une 
façade  superbe  dont  on  ne  peut  voir  l'ensemble  d'aucun  endroit.  Puis 
viennent  de  petites  places  carrées,  de  la  grandeur  d'un  salon,  garnies 
de  boutiques  tellement  rapprochées  les  unes  des  autres  qu'on  croirait 
n'en  voir  qu'une  seule.  Toutes  ces  rues,  perpendiculaires  au  rivage  de  la 
mer,  sont  montantes,  et  aboutissent  à  la  grande  rue  dont  j'ai  parlé,  qui 
est  d'un  bout  à  l'autre  bordée  par  des  palais,  Là,  circulent  des  voitures; 
dans  tout  le  reste  de  la  ville,  les  mulets  font  tous  les  transports,  et  ces 
longues  files  d'animaux  ajoutent  encore  à  l'effet  bizarre  et  pittoresque  de 
cette  ville  intéressante. 
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De  noblts,  nous  n'avons  pas  l'occasion  d'en  voir  à  Gênes.  Restent  les 
marchands,  qui  y  ont  très  bonne  mine,  puis,  immédiatement  au-dessous, 
et  sans  degrés  intermédiaires,  le  tout  bas  peuple  qui  pullule  dans  les  rues 
voisines  du  port.  Autour  de  la  ville,  des  forts  partout.  «  C'est,  dit  messire 
Renard,  pour  nous  guérir  quand  nous  avons  mal  au  ventre.  » 

Après  dîner,  une  permission  nous  arrive  de  visiter  l'arsenal  de  marine, 
et  là  nous  voyons  le  plus  gros  vaisseau  de  la  marine  sarde,  le  Charles-Félix, 
qui  croupit  tout  neuf  dans  un  petit  recoin  du  canal.  Du  reste,  on  prodigue 
à  ce  magnifique  vaisseau  tous  les  soins  imaginables,  et  sa  seigneurie 
n'éprouve  pas  la  moindre  incongruité  dans  sa  toilette,  qu'aussitôt  vingt 
laquais  ne  soient  là  pour  tout  nettoyer,  pour  tout  rajuster.  Ce  que  voyant, 
Ton  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ces  princes  dont  la  jeunesse  pareille- 
ment s'écoule  oisive  et  prisonnière  entre  les  étroites  murailles  de  l'étiquette, 
et  de  qui  le  caractère  et  les  talents  croupissent  dans  la  futile  inaction  des 
palais...  Sage  donc  autant  qu'habile  le  monarque  qui  règne  aujourd'hui 
sur  la  France,  d'avoir  assuré  à  ses  lils  le  bienfait  de  l'instruction  commune 
et  populaire,  le  trésor  d'une  jeunesse  sérieusement  active  et  utilement 
occupée!  Par  là,  non  moins  que  par  son  génie  personnel,  il  a  pourvu 
au  présent,  désarmé  l'avenir,  et  assuré  à  sa  neuve  dynastie  la  seule 
distinction  qui,  dans  ce  siècle,  soit  reconnue  de  tous.  Au  sortir  de 
l'arsenal,  nous  allons  encore  flâner  sur  le  port.  Dans  ce  moment,  l'on  y 
décharge  des  vaisseaux  qui  apportent  des  grains.  Combien  d'opérations 
diverses,  que  d'engins  de  toute  sorte,  dont  tel,  en  mangeant  son  pain, 
ne  se  doute  guère  I 

Et  puis  l'heure  s'avance,  et  déjà  il  faut  songer  aux  préparatifs  de 
départ,  car  c'est  demain  que  nons  quittons  Gênes,  M.  Paris  et  toute  cette 
féerie  de  navires  et  de  palais;  ainsi  l'a  décidé  M.  Tôpffer.  A  cette  nouvelle, 
les  esprits  passent  soudainement  du  rose  au  gris,  au  noir,  au  chiné,  à 
toutes  ces  ingrates  nuances  qui  se  montrent  au  déclin  d'une  fête  ou  au 
terme  d'un  plaisir,  et  l'on  rentre  tristement  à  l'hôtel  pour  y  vaquer  aux 
plus  triviales  opérations.  M.  Tôpffer,  tout  entier  à  des  calculs  d'addition, 
de  réduction  ou  de  change,  entasse  avec  soupirs  des  piles  d'écus  dont 
l'heure  est  venue  de  se  séparer;  et,  au  bruit  de  ce  numéraire,  garçons 
d'accourir,  garçons  de  rivaliser  de  zèle,  pendant  que  messire  Renard, 
l'œil  enflammé  par  la  réverbération  des  piles,  attend  à  son  tour  immobile, 
en  arrêt,  la  narine  ouverte,  la  patte  levée.  D'autre  part,  madame  T*** 
négocie  avec  une  blanchisseuse  glapissante,  et  chacun  s'en  vient  réclamer 
une  blouse,  des  bas,  trois  chemises,  tandis  que  d'autres,  qui  se  sont 
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trompés,  rapportent,  confrontent,  font  haro.  Au  beau  milieu  de  ce  mou- 
linet, des  visiteurs  qui  viennent  prendre  congé;  des  voyageurs  qui  gagnent 
leur  chambre  à  coucher;  le  cordonnier,  le  tailleur,  qui  présentent  leur 
note,  et  un  particulier  qui  a  égaré  son  parapluie,  pendant  que  deux  autres 
cherchent  un  établissement  pour  y  faire  une  partie  d'échecs.  Vers  minuit 
tout  se  tranquillise.  Il  ne  reste  plus  dans  la  salle  que  M.  Tôpffer,  qui  en 
est  encore  à  se  chercher  un  chemin  de  retour.  Jusqu'à  Nice,  va  bien;  mais 
au  delà,  trois  routes  se  présentent,  dont  chacune  a  ses  inconvénients,  en 
sorte  qu'à  les  exclure  toutes  trois,  il  n'en  reste  aucune... 


«  On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  cherche  un  chemin.  » 
Celte  réflexion  embarrassant  notre  homme, 
Dam  son  Ut  aussitôt  il  va  prendre  son  somme. 


QUINZIÈME  JOURNÉE 


Avant  le  jour,  nous  prenons  douloureusement  congé  de  M.  Paris,  puis 
nous  sortons  de  Gênes  par  ces  mêmes  rues  que  nous  traversâmes  l'autre 
soir  tout  ravis  d'admiration,  tout  émus  de  plaisir.  Que  tout  y  est  solitaire, 


pâle,  brumeux  et  point  beau  du  tout!  Etienne,  pour  se  récréer,  compte 
une  file  de  quarante-deux  mulets.  Le  cocher,  brumeux  aussi,  s'attend  à 
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de  prochains  droits  de  poste,  et  Oudi  harangue  un  naturel  majuscule  qui 
ne  comprend  quoique  ce  soit  à  cette  cigale  sitôt  éveillée.  Après  que  nous 
avons  franchi  la  villa  H"*,  nous  nous  trouvons  dans  un  pays  tout  nouveau, 
et,  débarrassés  dès  lors  de  Hmportunité  des  souvenirs,  nous  commençons 
à  retrouver  de  la  curiosité  pour  ce  qui  nous  entoure. 

Ce  pays,  c'est  le  rivage  de  la  Méditerranée,  que  nous  allons  suivre  de 
Gênes  jusqu'à  Nice  durant  quatre  journées.  Dans  toute  cette  étendue  de 
pays,  la  chaîne  des  Apennins  horde  la  cote,  et  c'est  contre  les  lianes 
escarpés  de  ces  monts  qu'on  a  pratiqué  une  route  qui  est  appelée  la 
Corniche,  parce  qu'en  effet  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  étroite 
chaussée  taillée  dans  le  roc,  ou  construite  en  terrasse  au-dessus  d'escar- 
pements abrupts  dont  la  hase  va  se  perdre  sous  les  flots.  De  cette  route, 
on  domine  constamment  la  vaste  mer,  où  tantôt  un  brick  croise  à  l'horizon, 
tantôt  une  barque  de  pêcheur  rase  la  rive;  et  ce  n'est  pas  sans  éprouver 
quelque  chose  du  plaisir  dont  parle  Lucrèce, 

Suave  mari  magno,  turbuntibus  œquora  ventis, 
Magnum  alterius  e  terra  spectare  laborem. 

que  l'on  voit,  sinon  les  navires  ballottés  sur  les  Ilots,  du  moins  ces  Ilots 
eux-mêmes  venir  se  briser  follement  contre  la  base  des  rochers,  au-dessus 
desquels  on  chemine  plein  d'aise  et  de  sécurité.  Néanmoins,  et  malgré 
le  vœu  que  nous  en  formions  constamment,  point  d'ouragan,  point  de 
tempête  n'est  venue,  pendant  nos  quatre  jours  de  marche,  obscurcir  ce 
beau  ciel  et  troubler  la  sérénité  du  golfe.  G'est  grand  dommage,  car  nulle 
part  mieux  que  sur  la  Corniche  on  ne  serait  mieux  placé  pour  jouir  du 
spectacle  sublime  de  la  mer  soulevée. 

Cette  côte,  peu  peuplée,  offre  d'ailleurs  quelque  chose  d'original  et  de 
symétrique  à  la  fois.  Tandis  que  les  contreforts  des  Apennins,  stériles  et 
inhabités,  s'avancent  les  uns  après  les  autres  dans  la  mer,  de  l'un  à 
l'autre,  et  dans  le  creux  fleuri  qu'ils  laissent  entre  eux,  s'espace  un  vallon 
cultivé  qui  aboutit  à  la  grève.  Un  torrent  desséché  occupe  le  fond  de  ce 
vallon,  et  une  ville  d'une  seule  rue  le  ferme  du  côté  de  la  mer.  La  route 
donc,  en  tournant  les  contreforts,  se  replie,  s'élève,  traverse  d'abord  les 
bois  d'oliviers,  puis  des  solitudes  rocheuses;  mais  bientôt  après  avoir 
contourné  l'escarpement  sauvage,  elle  fléchit  pour  redescendre,  et  alors 
apparaissent  les  arbres,  les  prairies,  le  bourg  scintillant  et  les  barques 
sur  le  rivage.  Ainsi  un  contraste  sans  cesse  renaissant  rend  la  marche 
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agréable  et  trompe  la  fatigue.  Les  naturels  appellent  pays  tous  ces  petits 
vallons  où  s'élève  une  ville.  D'un  pays  à  un  autre  il  n'y  a  guère  plus 
d'une  heure  de  marche. 


Les  Apennins  ne  conservant  point  de  neige  pendant  l'été  dans  cette 
partie  de  leur  chaîne,  la  contrée  manque  entièrement  de  ruisseaux  et  de 
sources.  Aussi  presque  tous  les  habitants  sont  réduits  à  y  creuser  des 
citernes,  et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  citernes,  creusées  à 
quelques  pas  de  la  mer,  dans  le  sable  du  rivage,  leur  fournissent  néan- 
moins de  l'eau  douce.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  sources  vives  ni  de  ruisseaux 
permanents,  en  revanche,  les  moindres  pluies  qui  viennent  à  tomber  sur 
ces  monts  peu  élevés  s'écoulent  en  quelques  minutes  dans  le  vallon  et  y 
forment  des  torrents  d'une  violence  extrême.  Aussi  chaque  pays  a-t-il  son 
lit  de  torrent,  espace  aride,  route  royale,  que  le  monarque  se  réserve  en 
tout  temps  pour  venir  visiter  ses  peuples.  Il  résulte  de  cet  état  de  choses 
que  c'est  dans  le  pays  de  la  terre  où  il  y  a  le  moins  de  rivières  que  l'on 
rencontre  le  plus  de  ponts.  Chacun  de  ces  lits,  en  effet,  est  traversé 
obliquement  par  un  pont  solide,  mais  étroit,  et  où  les  voitures  ne  peuvent 
passer,  et,  dans  la  saison  pluvieuse,  elles  sont  fréquemment  obligées 
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d'attendre  que  le  monarque  en  ait  fini  avant  de  pouvoir  elles-mêmes 
poursuivre  leur  chemin. 


On  appelle  aussi  cette  côte  la  rivière  du  Portent  (c'est-à-dire  du  cou- 
chant) par  opposition  à  la  côte  qui  se  prolonge  de  Gênes  à  Livourne,  et 
qui  s'appelle  la  rivière  du  Levant.  Quant  aux  divers  aspects  qu'elle  pré- 
sente, on  peut  la  diviser  en  trois  régions.  La  première,  à  partir  de  Gênes, 
riante,  fleurie,  mais  moins  caractérisée  que  les  suivantes,  où  la  route 
est  rarement  en  corniche,  et  où  la  végétation,  moins  différente  de  la 
nôtre,  se  compose  en  grande  partie  de  diverses  espèces  de  pins;  la  seconde 
où  se  trouvent  les  promontoires  les  plus  sauvages,  où  la  côte  est  hérissée 
de  rocs  et  d'îlots,  où  l'olivier  domine  seul;  enfin  la  troisième,  dont  la 
principauté  de  Monaco  est  comme  le  bouquet.  Là,  se  réunissent,  pour 
charmer  la  vue,  la  beauté  des  escarpements,  la  riche  dentelure  des  côtes, 
l'azur  des  golfes,  et,  après  l'aspect  intéressant  d'un  bois  de  palmiers,  tout 
l'éclat  et  tous  les  parfums  d'une  forêt  de  citronniers  et  d'orangers.  Mais 
j'oublie  que  nous  n'y  sommes  pas  encore. 

Après  cinq  lieues  de  marche,  nous  arrivons  affamés  à  Renzano,  un 
de  ces  pays.  Toute  la  ville  pêche,  hormis  notre  hôte,  qui  nous  sert  un 
déjeuner  à  l'huile  forte.  Ce  serait  à  n'y  pas  toucher,  s'il  y  avait  lieu  de 
loucher  à  autre  chose,  et  il  en  sera  ainsi  le  plus  souvent  dans  cette  région 
d'oliviers.  Dans  une  chambre  qui  s'ouvre  sur  la  salle  où  nous  déjeunons 
il  y  a  un  capitaine  malade,  et,  droit  sur  le  seuil  de  ce  malheureux,  une 
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cage  où  deux  gros  vilains  oiseaux  font  un  vacarme  à  rendre  malade  dix 
capitaines  qui  se  porteraient  bien.  Ainsi  varient  les  mœurs  et  les  usages  : 
chez  nous,  à  peine  un  caporal  tolérerait-il  ce  voisinage;  là-bas  un  capitaine 
s'en  régale,  mais  un  capitaine  piémontais,  à  la  vérité,  c'est-à-dire  pour 
qui  le  bruit,  pour  qui  le  croassement,  à  cause  de  l'habitude  qu'il  a 
d'écouter  glapir  ses  vivandières  et  criailler  ses  soldats,  sont  probablement 
devenus  un  besoin. 

Au  delà  de  Renzano,  nous  passons  auprès  d'une  maison  qui  s'appelle 
Cazaretto.  Elle  est  toute  neuve;  néanmoins,  à  en  croire  l'inscription 


peinte  sur  la  muraille,  c'est  dans  cette  maison  que  serait  né  Christophe 
Colomb.  Nous  ne  contestons  point,  et,  à  vrai  dire,  il  doit  être  né  là,  tant 
le  site  convient  bien  à  la  supposition.  Du  reste,  dans  toute  cette  partie  de 
la  route,  la  caravane  marche  divisée  en  deux  corps  :  les  uns  qui  suivent 
la  Corniche  et  marchent  dans  les  hauteurs,  les  autres,  non  moins  corni- 
chons pour  cela,  qui  suivent  le  bord  de  la  mer  pour  y  ramasser  des 
coquillages  :  c'est  la  grande  pensée  du  jour.  Et,  comme  les  coquillages 
n'abondent  pas  toujours,  ces  messieurs,  dans  l'intervalle  des  fouilles, 
s'amusent  à  jouer  avec  Amphitrite...  Quand  la  vague  se  retire,  ils  avan- 
cent, ils  provoquent,  ils  insultent...  Quand  elle  se  retourne  et  s'élance 
furieuse,  ils  fuient  à  toutes  jambes,  et  plus  d'une  fois  leurs  souliers 
boivent  Tonde  amère. 
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Près  de  Savone,  des  jésuites  dirigent  un  pensionnat  qui  est  situé  dans 
le  plus  bel  endroit  du  monde.  Au  moment  où  nous  passons,  jésuites  et 
élèves  sont  à  jouer  sur  leur  coteau.  Parmi  ces  derniers,  M.  Tôpffer  recon- 
naît, rien  qu'à  sa  figure  heureuse  et  ouverte,  le  frère  cadet  de  nos  amis  de 
Turin,  à  qui  nous  apportons  lettres  et  paquets.  Lettres  et  paquets  venant 
du  foyer  paternel,  sur  et  charmant  moyen  d'introduction.  Malheureuse- 
ment le  jour  qui  baisse  ne  nous  permet  pas  d'entreprendre  la  visite  du 
pensionnat. 

Il  fait  nuit  quand  nous  entrons  à  Savone,  jolie  et  pittoresque  ville,  avec 
un  port.  Nous  allons  descendre  dans  un  hôtel  tenu  par  une  société  de 
valets  brigandeaux,  de  messires  Renard,  qui,  en  l'absence  des  maîtres, 
nous  exploitent  pour  leur  compte  et  à  l'huile  forte. 
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SEIZIÈME  JOURNÉE 


Pour  ne  pas  partir  tout  à  fait  à  jeun,  nous  allons  dans  un  café  voisin 
prendre  une  tasse  de  café  à  l'eau.  Il  est  nuit  encore,  et  nous  arrivons, 
nous  buvons,  nous  payons  à  la  file.  Chose  singulière,  dans  ce  café-là  les 
prix  sont  divers,  non  pas  selon  la  grandeur  différente  des  tasses,  mais 
selon  la  taille  inégale  des  consommateurs  :  à  Oudi  douze  sous,  à  Sheller 
huit,  à  M.  Tôpffer  quatre...  Et  puis  l'aurore  en  éclairant  ce  repaire  nous 
fait  découvrir  que  ce  sont  encore  les  valets  brigandeaux  de  l'auberge  qui 
nous  exploitent  ici  sous  une  autre  forme.  Nous  secouons  contre  eux  la 
poussière  de  nos  souliers  et  nous  prenons  le  large.  Par  malheur,  M.  R***, 
qui  l'a  déjà  pris,  s'est  trompé  de  route,  et,  au  lieu  de  cornicher  le  long 
de  la  mer,  il  s'est  enfoncé  dans  le  continent.  Au  bout  d'une  heure,  il 
est  question  d'envoyer  à  sa  recherche,  lorsqu'il  sort  soudainement  d'un 
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Apennin,  tout  ruisselant  de  sueur,  d'infortune,  de  peine  perdue,  et  pas 
un  bel  arbre  pour  y  faire  une  halte  indéfinie! 

Durant  toute  cette  matinée,  pas  une  seule  embarcation  n'est  en  vue, 
en  même  temps  le  pays  devient  solitaire,  rocailleux  et  sauvage.  Xous 
déjeunons  à  Finale;  c'est  un  gros  bourg  adossé  à  un  promontoire  nu 
et  escarpé.  Le  repas  nous  est  servi  par  un  grand  bavard  qui  cherche  à 
exploiter  notre  sensibilité  en  nous  contant  avec  emphase  son  grand  nau- 
frage en  Afrique,  d'où  il  s'est  sauvé  lui  tout  seul  et  un  petit  chien  qu'il 
va  nous  chercher.  C'est  au  surplus  un  de  ces  empressés  comme  on  en 
rencontre  partout,  qui,  sans  bouger  beaucoup,  se  donnent  l'air  de  tout 
faire,  qui  arrivent  tout  essoufflés  de  l'antichambre  où  ils  étaient  à  jaser, 
qui,  s'ils  apportent  un  pain,  s'essuient  le  front,  deux  pains,  s'en  vont 
changer  de  linge.  «  Sans  mon  naufrage,  dit-il,  qui  m'a  laissé  nu  comme 
la  main,  pas  deux  heures  je  ne  resterais  dans  une  condition  si  laborieuse, 
où  pour  refaire  ma  fortune,  élever  mon  frère,  soutenir  ma  mère,  je  n'ai 
que  les  bonnes  mains  de  messieurs  les  étrangers!  »  A  côté  de  notre  renard 
de  Gènes,  celui-ci  nous  parait  sot  et  peu  amusant.  Un  effronté  peut  faire 
rire,  un  pleutre  inspire  toujours  le  dégoût.  Cependant  le  particulier  Oudi 
est  sur  la  place  publique,  où  il  admoneste  les  Finaliens,  et  leur  prouve 
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en  forme  que  l'huile  de  noix  la  plus  grossière  est  supérieure  mille 
fois  à  ce  pur  quinquet  dont  ils  oignent  leur  poisson  et  parfument  leurs 
fritures. 

En  général,  sous  ce  beau  climat,  les  gens  vivent,  jasent,  travaillent 
dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  fait  paraître  si  vivantes  ces  bourgades 
d'ailleurs  pauvrement  peuplées.  L'on  y  voit,  dans  la  soirée  surtout, 
des  groupes  animés  qui  occupent  le  milieu  de  la  rue,  des  vendeuses,  des 
fileuses  entourées  d'enfants  et  d'oisifs  qui  sont  assises  sur  le  seuil  des 
maisons  ou  devant  leurs  échoppes;  tous  ont  des  figures  hâlées,  expres- 
sives, et,  pour  parler,  ils  crient,  gesticulent,  se  démènent.  Bien  que 
passablement  actifs  et  industrieux,  plusieurs  sont  vêtus  de  dégoûtants 
haillons,  quelques-uns  portent  les  livrées  du  vice  ou  de  l'inconduite,  et 
au  milieu  de  ces  dehors  si  propres  à  faire  ressortir  les  agréments  d'une 
mise  fraîche  et  engageante,  quelques  jeunes  femmes,  belles  de  figure  et 
parées  de  propreté,  brillent  d'un  charmant  éclat.  La  mer  les  pourvoit 
abondamment  de  menu  poisson,  et  sur  les  échoppes  dont  j'ai  parlé  Ton 
voit  étalés  les  plus  beaux  fruits  du  monde.  A  cause  de  la  nouveauté,  nous 
donnons  sur  les  grenades;  c'est  pourtant  un  fruit  médiocre.  Les  raisins, 
d'une  grosseur  gigantesque,  sont  exquis  et  pour  rien.  En  revanche,  il 
en  coûte  pour  affranchir  les  lettres,  et  d'une  douzaine  que  nous  avons 
portées  à  la  poste,  qui  se  trouve  être  administrée  par  un  épicier  absent, 
nous  n'en  livrons  que  le  tiers,  tant  est  énorme  la  somme  qu'on  réclame 
pour  chacune. 

Nous  quittons  Finale  chargés  de  grappes  énormes  :  on  dirait  quelque 
parti  d'amateurs  rejoignant  le  papa  Silène  assoupi  là-haut  dans  ces 
grottes.  Au  sortir  du  bourg,  la  route  s'élève  par  de  nombreux  zigzags  sur 
le  promontoire  dont  j'ai  parlé,  et  pendant  que  nous  cheminons  rafraîchis 
et  distraits  par  la  vendange,  nos  pauvres  chevaux  gravissent  au  soleil  de 
de  midi  ces  roides  pentes,  sans  autre  renfort  que  celui  de  deux  mendiants 
qui,  s'attelant  volontairement  à  la  roue,  font  plus  de  bruit  que  de  besogne. 
Après  quoi,  comme  la  mouche,  ils  s'essuient  le  front  et  demandent  leur 
salaire. 

Il  est  beau,  ce  promontoire  de  Finale!  et  là-haut  plus  d'arbres,  plus 
de  culture.  En  revanche,  cette  sauvage  nudité,  dont  le  mélancolique 
caractère  se  marie  si  bien  avec  celui  de  la  mer,  nue  aussi,  immense, 
sombre,  sujet  de  mille  images,  de  mille  rêveries,  où  se  berce  avec 
volupté  la  pensée.  Lac  d'Annecy,  humbles  rivages,  côtes  prochaines,  où 
êtes-vous?  C'est  ici  que  plus  vaguement,  mais  plus  puissamment  aussi, 
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le  cœur  se  sent  soulevé  par  l'auguste  splendeur  du  spectacle!  C'est  ici 
que  non  plus  des  velléités  de  poème  ou  d'églogue  se  présentent  à  l'esprit, 
mais  que  l'âme  tout  entière,  par  un  facile  et  délicieux  essor,  ouvre  ses 
ailes,  plane,  tournoie  suspendue  entre  les  cieux  et  la  terre,  et  comme 
envolée  pour  quelques  instants  hors  de  sa  demeure  corporelle!  Et  toutefois, 
lac  d'Annecy,  humbles  rivages,  côtes  prochaines,  si  vous  êtes  moins  faits 
pour  provoquer  ce  puissant  essor  d'un  moment,  vous  l'êtes  mieux  pour 
charmer  à  la  durée  et  pour  combler  par  l'aimable  douceur  de  votre 
paisible  commerce  le  vide  des  heures  et  la  longue  oisiveté  des  journées. 

La  route,  ici,  n'a  pas  dix:  pieds  de  large,  et  voici  qu'on  aperçoit  à 
l'avant  une  grosse  caisse  éreintée  qui  monte  à  la  rencontre  de  la  nôtre. 


Grande  alarme,  cris  et  signaux  des  deux  parts.  L'on  choisit  son  terrain, 
l'on  unit  ses  efforts,  les  deux  caisses  se  caressent  d'aussi  près  que  pos- 
sible, mais  enfin  tout  vient  à  point;  après  quoi  l'on  se  regarde.  Eh 
mais!...  c'est  bien  lui,  lui-même,  le  coche  que  vous  savez! 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu; 
L'atlelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

Seulement,  ici,  le  moine,  c'est  un  pénitent  blanc,  et  au  lieu  de  six  forts 
chevaux,  ce  sont  quatre  haridelles  grises!  Qu'importe!  la  ressemblance 
n'en  est  pas  moins  frappante;  car  c'est  le  propre  des  grands  peintres 
d'avoir  su  se  choisir  dans  leurs  tableaux  les  trois  ou  quatre  traits  par 
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lesquels  la  scène  qu'ils  voulaient  représenter  contient,  embrasse,  rappelle 
à  force  de  vérité,  toutes  les  scènes  analogues. 

Le  pays  devient  de  plus  en  plus  désert,  et  la  nuit  s'en  mêle,  sans 
compter  des  bois  qu'il  faut  traverser.  Tous  les  mirmidons  alors,  Oudi 
surtout,  qui  vient  d'entendre  des  sifflets  suspects,  se  bâtent  de  rejoindre, 
et  l'on  cbemine  en  ordre  de  bataille  jusqu'à  Albenga,  où  nos  bourses  n'ont 
plus  d'autre  brigand  à  redouter  que  l'iiôte  qui  nous  y  héberge. 


DIX-SEPTIÈME  JOURNÉE 


Il  est  dimanche  aujourd'hui.  Toutes  les  populations  sont  levées,  pei- 
gnées, rasées,  mouchées,  et  c'est  fort  plaisant  à  voir.  Le  ciel  lui-même 
est  si  éclatant,  la  nature  si  parée  d'aimables  couleurs  et  d'argentine 
lumière,  qu'ils  semblent  aussi,  l'un  et  l'autre,  s'être  endimanchés.  Non 
seulement  nous  avons  atteint  la  région  des  oliviers,  qui,  de  toutes  parts 
échelonnés  sur  les  rochers,  ici  se  groupent  en  bouquets,  là  penchent 
solitaires  au-dessus  de  la  baie  ;  mais,  sur  les  murailles,  dans  les  anfrac- 
tuosités  de  rocs,  nous  retrouvons  éparses  et  magnifiquement  prospères 
une  foule  de  ces  plantes  grasses  qui  chez  nous  ne  se  voient  que  dans  les 
serres  des  riches  campagnards.  Au  milieu  de  toutes  ces  beautés,  voici 
venir  sur  la  côte  déserte  une  sirène  qui  nous  offre  des  limons  à  acheter, 
Vite  on  s'en  empare  ;  on  les  ouvre,  on  les  presse  :  c'est  douze  sous  la 
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pièce  1  On  se  récrie  alors,  on  en  appelle  an  ciel  et  aux  hommes...  et  tout 
justement  trois  grands  gaillards  parfaitement  bien  membres  sortent  de 
dessous  les  broussailles  pour  trouver  à  l'unanimité  que  douze  sous  c'est 
peu,  c'est  rien,  et  qu'il  faut  payer  bien  vite...  C'est  en  effet  la  seule 
chose  qu'il  y  ait  à  faire. 

A  Oneglia,  charmante  petite  ville,  nous  faisons  un  déjeuner  remar- 
quable chez  un  bote  qui,  dit-il,  protège  tous  les  gens  de  Genève,  pour 
avoir  été  lui-même  protégé  par  des  Genevois.  Mais,  chose  bien  plus  heu- 
reuse encore,  les  frères  de  cet  hôte,  échelonnés  sur  la  route  que  nous 
allons  parcourir,  y  tiennent  auberge  comme  lui,  et  il  a  la  plus  grande 
envie  que  de  ses  mains  nous  passions  dans  les  leurs.  M.  Topffer,  com- 
prenant tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  situation,  ne  se  hâte  pas  de 
prendre  des  engagements  :  «  Oui,  répond-il  à  l'hôte,  vous  voudriez  nous 
envoyer  chez  vos  frères,  mais  y  serons-nous  bien'?  —  Les  meilleurs  hôtels 
du  pays,  je  vous  le  jure!  —  Oui,  mais  y  serons-nous  à  bon  marché!  — 
Vous  ferez  les  prix  vous-même  !  —  Oui,  mais  il  faudra  marchander, 
disputer?  —  Vous  vous  présenterez  de  ma  part!  —  Oui,  mais  on  ne 
s'en  liera  pas  à  notre  dire.  —  Eh  bien,  tenez!  »  Là-dessus  notre  homme 
prend  la  plume,  et  s'adressant  à  M.  Topffer  :  «  Dictez  les  plats,  monsieur, 
dictez  les  prix,  et  vous  n'aurez  plus  alors  qu'à  empocher  un  bon  à  vue 
signé,  endossé,  garanti  par  moi  !  —  Voilà  qui  est  parler  !  »  s'écrie 
M.  Topffer,  et  il  dicte  aussitôt  un  des  jolis  thèmes  qu'il  ait  dictés  du- 
rant sa  carrière  d'instituteur.  Ainsi  va  le  monde  :  l'on  y  perd  des  parties, 
mais  on  y  gagne  des  revanches;  après  tant  d'hôtes  qui  nous  ont  saignés 
à  blanc,  en  voici  trois  que  nous  écorchons  à  notre  tour  d'un  trait  de 
plume. 

Pendant  le  déjeuner  entrent  des  virtuoses  :  un  Paganini  qui  fait  sur 
son  violon  toutes  les  facéties  musicales  imaginables,  et  une  Grisi  hâlée 
qui  tantôt  lui  badine  sur  sa  guitare  un  accompagnement  improvisé, 
tantôt  entonne  des  airs  d'opéra;  le  tout  va,  le  tout  chante,  le  tout  sur- 
tout a  de  l'accent  et  de  la  vie,  et,  en  vérité,  bien  des  choses  que  l'on 
paye  dix  ou  vingt  sous  ne  valent  pas  ce  grain  de  vie  et  ce  grain  d'ac- 
cent. Si  l'Italie  est  la  patrie  des  cicérone,  elle  l'est  surtout  des  virtuoses 
ambulants.  Ils  rôdent  partout,  hantant  les  cafés,  fêtant  les  balcons,  citlia- 
risant  les  tables  d'hôtes.  Vous  iriez,  vous  transalpin,  pour  vous  noyer 
dans  le  grand  canal,  qu'une  mandoline,  que  trois  guitares,  n'en  douiez 
pas,  seraient  là  pour  vous  y  accompagner  d'un  fragment  d'ariette,  d'un 
bout  de  cavatine. 
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M.  R***  propose  à  M.  Tôpffer,  qui  commence  à  être  barbu  comme  un 
jeune  France,  d'essayer  ensemble  du  barbier  de  l'endroit.  M.  Tôpffer 
consent,  mais  à  la  condition  que  M.  R***  fera  l'épreuve.  Ils  s'acheminent 
donc  vers  un  petit  antre  qui  porte  pour  enseigne  le  plat  à  barbe,  et  là 
un  nain  parfumé  d'ail  leur  passe  un  linge  autour  du  cou,  après  quoi  il 
procède  à  râper  d'abord  la  face  de  M.  R***.  M.  R***  devient  bleu  de 
douleur;  néanmoins  ses  lèvres  n'expriment  que  sourire,  ses  paroles  que 
satisfaction.  Leurré  par  ces  dehors,  M.  Tôpffer  se  met  à  son  tour  sur  la 
sellette,  et,  râpé  en  contre-épreuve,  au  bout  de  quatre  coups  il  lui  rie,  au 
bout  de  huit  il  insulte  son  ràpeur  et  lui  défend  de  poursuivre...  Le  pauvre 
nain  comprend  d'autant  moins  le  motif  de  cette  incartade,  que  M.  R*** 
n'a  cessé  de  le  complimenter  sur  la  légèreté  de  sa  main  et  sur  le  parfum 
de  sa  savonnette.  Pendant  que  cette  scène  se  passe  dans  la  boutique  du 
barbier,  à  l'extérieur,  grande  foule,  trompette,  tambourin,  et  un  orateur 
qui  exalte  les  inénarrables  vertus  de  ses  chapelets,  de  ses  talismans,  de 
ses  vierges  Marie  imprimées  en  couleurs  fines!  «  Questo,  dit-il,  sou- 
verain contre  le  mal  de  dents!  Ouesto  chasse  la  vermine,  tue  la  diarrhée, 
redresse  les  os,  détruit  les  punaises,  etc.,  etc..  Et  voulez-vous  savoir?  Je 
les  ai  tous  fait  bénir  par  le  concile  de  Constance  en  personne!  Demandez, 
signora,  faites-vous  servir  tutti  quanti!  »  Par  malheur,  cet  homme  ne 
vend  rien  qui  calme  l'àcreté  des  épidémies  râpés  à  l'ail,  sans  quoi  nous 
ferions  avec  lui  quelque  affaire. 

Toujours  drôles  les  charlatans  de  place  publique,  toujours  pittoresque 
cette  foule  qu'ils  attirent,  surtout  lorsque,  composée  d'hommes,  de 
femmes,  de  jeunes  filles  aussi  crédules  qu'ils  sont  ignorants,  l'on  voit, 
à  l'appel  du  charlatan,  le  désir  naître,  l'espoir  surgir,  la  souffrance  se 
bercer  de  consolantes  illusions,  et  toutes  les  physionomies  naïvement 
attentives  refléter  comme  une  onde  transparente  les  brillantes  images, 
les  serments  terribles,  les  saintes  garanties,  les  promesses  fleuries  que 
leur  prodigue  un  orateur  non  moins  ignorant,  presque  aussi  crédule  qu'ils 
le  sont  eux-mêmes.  Son  affaire,  à  cet  orateur-là,  ce  n'est  pas  tant  de 
tromper  comme  c'est  de  vendre,  et,  mû  par  ce  naturel  et  pressant  motif, 
il  se  trouve  que  son  éloquence  est  toujours  aisée,  vraie,  vivante,  appro- 
priée au  pays,  à  l'endroit,  au  quartier,  aux  gens,  non  moins  amusante 
à  observer  qu'elle  est  merveilleuse  pour  convaincre  ceux  à  qui  elle 
s'adresse. 

Il  s'agit  de  nous  remettre  en  route,  mais,  objets  nous-mêmes  de  la 
curiosité  populaire,  la  foule  grossit  devant  nous,  les  gamins  accourent, 
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et  c'est  à  ne  plus  pouvoir  passer.  Dans  cette  extrémité,  M.  Tôpffer  fait 
un  par  liane  gauche  soudain,  pousse  vers  la  plage  et  y  ensable  toute  sa 
colonne.  Cette  manœuvre  réussit.  Pendant  que  les  Onégliens  en  sont 
encore  à  conjecturer  sur  la  chose,  nous  voilà  filant  le  long  du  rivage 
sur  San  Remo,  où  nous  arrivons  de  nuit. 

A  San  Remo,  l'hôtesse  est  couchée,  ou  du  moins  se  couchant,  car  elle 
se  présente  à  nous  en  peignoir  et  les  cheveux  épars.  ("est  une  grande  et 


gracieuse  personne  parfaitement  étrangère  aux  choses  de  son  auberge. 
«  Je  voudrais,  madame,  lui  dit  M.  Topffer,  traiter  des  conditions.  — 
Faites-les  vous-même,  monsieur,  répond  la  belle  indolente;  »  puis,  s'adres- 
sant  à  ses  gens  :  «  Vous  autres,  soignez  bien  ces  étrangers.  »  Elle  bâille 
en  achevant  ces  mots,  et  s'en  retourne  dormir. 

Cet  hôtel  du  reste  est  remarquable.  Au  bas  de  l'escalier,  un  grand 
Goliath  de  carabinier  royal  peint  sur  la  muraille  déconcerte  les  arrivants 
et  fait  peur  aux  vues  basses.  Mais  sur  le  derrière  de  la  maison,  en  face 
de  l'issue  qui  est  de  ce  côté,  un  grand  factionnaire  royal,  et  pas  peint 
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celui-là,  vous  couche  en  joue  dès  que  vous  paraissez  sur  le  seuil.  C'est 
d'autant  plus  gênant  qu'il  y  a  lieu,  qu'il  y  a  nécessité,  urgence  même  de 
passer  par  là...  A  chaque  l'ois  donc  :  «  Ami!  »  faut-il  crier  bien  vite;  et 
voilà  toute  la  ville  dans  le  secret  de  nos  démarches  les  plus  intimes. 


DIX  -HUITIÈME  JOURNÉE 


Dès  deux  heures  du  matin  :  «  Qui  vive?  —  Ami!  »  et  un  moment  après  : 
<«  Qui  vive?  —  Ami!  »  Impossible  de  dormir;  nous  profitons  de  la  circons- 
tance pour  partir  avant  le  jour. 

Pendant  plus  d'une  heure  encore  nous  marchons  environnés  d'ombres 
et  transis  par  les  fraîches  haleines  qui  précèdent  le  retour  de  l'aube. 
Insensiblement  des  lueurs  crépusculaires  vacillent  sur  la  crête  des  flots, 
l'aurore  rougit  les  cieux,  et,  derrière  la  ligne  noire  de  l'Océan,  un  embra- 
sement sublime  a  commencé  que  le  soleil  ne  paraît  point  encore.  Tout 
à  coup  un  point  du  disque  surgit  au-dessus  des  eaux  :  tout  se  colore, 
tout  s'empourpre,  tout  resplendit,  et  les  oiseaux  commencent  leurs 
concerts. 
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Pour  nous,  déjà  remués  par  l'auguste  magnificence  de  cette  scène, 
nous  nous  voyons  avec  une  charmante  surprise  entourés  de  palmiers  qui 
balancent  leur  tête  au-dessus  des  escarpements  du  rivage,  et  il  nous 
semble  que  nous  soyons  transportés  dans  un  autre  hémisphère.  Cet  arbre 
ne  croît  qu'en  ce  seul  endroit  de  la  cote,  et  les  habitants  s'aident  de  leur 
mieux  à  l'y  faire  prospérer,  parce  qu'ils  en  vendent  les  feuilles  aux  Juifs, 
qui  en  usent  dans  la  célébration  de  la  fête  des  tabernacles. 

Nous  traversons  Vintimiglia,  jolie  petite  ville,  où  l'on  construit  un  fort 
considérable.  Cette  rencontre  d'une  citadelle  ou  née,  ou  naissante,  est 
toujours  triste,  et,  au  milieu  d'un  pays  riant  comme  l'est  celui-ci,  elle 
forme  un  bien  ingrat  contraste.  Odieuses  meurtrières,  lugubres  embra- 
sures, longues  murailles,  autant  d'objets  sinistres  contre  lesquels  viennent 
se  heurter  et  s'aplatir  les  plus  charmantes  impressions.  Oui,  la  guerre, 
le  massacre,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  sont  toujours  infâmes,  tout 
ce  qui  en  est  le  signe  ou  l'instrument  est  digne  de  haine,  et  le  plaisir 
d'avoir  des  frontières,  un  nom  sur  la  carte,  un  prince  sur  le  trône,  n'a 
jamais  valu  le  sang  qu'il  a  coûté.  Avec  cela,  l'on  conçoit  que  partout  où 
a  passé  un  torrent  dévastateur,  le  torrent  écoulé,  il  vienne  à  l'esprit  des 
gens  d'élever  des  digues  et  de  barrer  les  passages.  Tout  en  faisant  ces 
réflexions,  nous  avons  atteint  la  frontière  d'un  petit  pays  qui  a  bien  un 
nom,  mais  à  peine  une  place  sur  la  carte.  G'est  la  principauté  de  Monaco, 
le  bijou  de  cette  belle  côte  et  de  bien  d'autres  plus  belles  encore.  Un  joli 
petit  carabinier  qui  garde  la  frontière  nous  prie  d'exhiber  et  de  payer, 
deux  choses  qui  se  supposent  l'une  l'autre  dans  les  principautés  infu- 
soires,  tout  comme  dans  les  royaumes  cétacés.  Nous  payons,  et  nous 
passons  outre. 

A  un  quart  d'heure  de  là,  nous  avons  en  vue  Mentone,  la  capitale  du 
pays,  au  moins  en  étendue  et  en  population.  G'est  bien  la  plus  jolie,  la 
plus  vivante,  la  plus  pittoresque  capitale  qui  se  puisse  voir,  sans  compter 
l'admirable  golfe  qu'elle  domine  et  le  magnifique  pays  dont  elle  est 
entourée.  Nous  y  faisons  notre  entrée,  et  tout  à  l'heure  nous  voici  chez 
le  second  frère,  qui  aussitôt  appelle,  carillonne  et  dispose  tout  pour  faire 
honneur  à  la  signature  de  son  aîné.  Le  déjeuner  surpasse  en  effet  tout  ce 
qu'on  a  vu  jusqu'ici,  et,  contre  notre  ordinaire,  nous  sortons  de  table 
n'ayant  presque  plus  faim.  Des  pêches,  des  grenades,  des  raisins,  des 
figues,  des  brioches,  du  salam,  qui  se  vendent  à  vil  prix  dans  toutes  les 
échoppes,  achèvent  de  nous  rassasier. 

Comme  la  chaleur  est  grande  et  que  l'occasion  s'en  présente,  M.  Tôpffor 
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loue  ici  une  grande  barque  de  voiture  qui  portera  jusqu'à  l'autre  frontière 
de  la  principauté  tous  ceux  qui  ne  peuvent  pas  entrer  dans  notre  voiture 
de  secours.  Le  contrat  passé,  nous  partons  sans  retard;  car  sept  lieues 
encore  nous  séparent  de  Nice,  où  nous  voulons  arriver  ce  soir! 

Ah!  quelle  route,  quelle  contrée,  quel  bon  petit  territoire  accidenté, 
feuillu,  odorant,  quel  pocket  et  confortable  royaume!  Tout  y  parait 
disposé  pour  le  plus  grand  plaisir  des  yeux,  et  des  montagnes  bautes 
et  boisées  qui  semblent  ici  évaser,  là-bas  aplanir,  plus  loin  cintrer  leurs 
lianes  pour  mieux  enserrer  ce  paradis.  Cette  jolie  principauté  a  du  reste 
des  frontières  naturelles  parfaitement  tracées  ;  elle  a  ses  golfes  aussi,  ses 
îles,  son  port,  ses  routes,  ses  forêts  ombreuses,  ses  rochers  sauvages,  ses 
climats  tièdes,  frais  ou  ardents;  et  des  orangers  en  fleur,  des  citronniers 
au  brillant  feuillage,  décorent  tout  ce  que  n'ombragent  pas  des  bouquets 
de  platanes,  de  caroubiers,  de  chênes  verts.  Enfin,  au-dessus  de  ce  riche 
espalier,  des  rampes  verdoyantes,  des  cimes  majestueuses. 

Arrivés  à  l'autre  frontière,  qui  se  trouve  être  sur  une  sommité,  il  nous 
reste  à  faire  trois  lieues  de  descente  pour  arriver  à  Nice.  M.  Topffer 
congédie  la  voiture  de  Mentone,  et  comme  il  a  été  fort  content  du 
postillon,  il  lui  offre  cinq  francs  de  bonne-main.  Mais  celui-ci  lui  répond 
qu'il  veut  rire.  M.  Topffer  proteste  qu'il  n'a  point  la  moindre  intention  de 
rire,  et  qu'au  contraire  jamais  il  n'a  été  plus  sérieux.  «  Allons  donc! 
avec  vos  cinq  francs!  —  Vous  ne  les  voulez  pas?  —  Non.  —  Comme  il 
vous  plaira.  »  Alors  le  postillon,  changeant  de  ton,  insulte,  menace,  parle 
du  commissaire.  «  Allons-y,  dit  M.  Topffer,  je  ne  demande  pas  mieux, 
vraiment.  »  Et  les  voilà  en  recherche  du  cadi,  que  l'on  trouve  juché  dans 
une  chambre  haute,  petit  chenil  seigneurial  avec  paperasses  et  écritoires. 

M.  Topffer  a  de  la  peine  à  découvrir  le  commissaire  parmi  ces  pape- 
rasses. C'est  en  effet  un  tout  petit  gros  homme  oblong,  qui  dépasse 
seulement  du  menton  une  grande  table  recouverte  d'un  tapis.  Il  est 
d'ailleurs  encadré  dans  quatre  ou  cinq  grands  in-folio  de  registres  qui 
le  masquent  presque  entièrement.  Le  postillon  expose  son  affaire  miel- 
leusement et  chapeau  bas.  «  Monsieur  le  commissaire  sentira,  dit-il,  que 
traîner  quinze  personnes  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  D'ordinaire  six, 
huit  au  plus...  mais  quinze!  »  Après  quoi  le  petit  commissaire  se  ramasse 
en  pelote  pour  digérer  sa  pensée,  qu'il  ne  tarde  pas  à  expectorer  en  ces 
termes,  avec  un  timbre  raminagrobis  : 

«  Cocher,  monsieur  me  paraît  un  homme  raisonnable  (M.  Topffer  s'in- 
cline), et  votre  raisonnement  me  paraît  à  peu  près  dénué  de  raison.  11 
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n'est  point  vrai,  cocher,  que  vous  ayez  traîné  quinze  personnes;  ce  sont 
vos  chevaux  qui  ont  fait  cette  besogne.  Or,  les  trente  francs  convenus  à 
Mentone  sont  justement  destinés  à  payer  cette  besogne  de  vos  chevaux, 
sans  que  vous  soyez  fondé  à  réclamer,  en  ce  qui  vous  concerne,  une 
bonne-main  extraordinaire.  Laissant  donc  cet  argument  de  côté,  il  ne 
vous  reste  qu'à  faire  valoir  vos  services  personnels,  et  il  me  paraît, 
cocher,  qu'à  cinq  francs  ils  ne  seront  pas  mal  rétribués.  En  sorte  que  si 
monsieur  voulait  bien  y  ajouter  un  franc,  en  considération  de  ce  que  je 
puis  certifier  que  vous  êtes  un  brave  homme  chargé  de  famille,  il  me 
parait  que  vous  n'auriez  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  avec  beaucoup 
de  reconnaissance.  J'ai  dit.  »  Après  ce  petit  raisonnement,  qui  en  vaut  bien 
un  autre,  le  petit  gros  commissaire  congédie  les  parties  et  se  ramasse  de 
nouveau  en  pelote. 


La  nuit  arrive  et  Gail  s'écloppe.  Tout  en  se  traînant  à  l'arrière-garde  il 
s'emplit  d'humeur  contre  Nice,  et  il  lui  arrive  ce  qui  arrive  à  tous  les 
Juvénal  quand  l'humeur  s'en  môle  :  Faeit  indignateo  version  : 

Nice,  mautite  ville, 
Faut  être  un  impécile... 
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Et  puis  c'est  tout;  le  reste  ne  peut  pas  venir.  Grand  dommage,  car  c'est 
la  seule  ode  que  Gail  ait  jamais  composée,  et  il  est  à  croire  qu'il  n'en 
composera  plus. 

A  Nice,  nous  allons  descendre  chez  le  troisième  frère,  qui  porte  un 
bonnet  de  loutre.  C'est  le  plus  fashionable  et  le  moins  gracieux  des  trois. 
On  lui  exhibe  le  bon,  qui  ne  lui  fait  plaisir  qu'à  moitié.  Toutefois  il 
s'empresse,  et  nous  ne  tardons  pas  à  oublier  nos  fatigues  au  milieu  des 
douceurs  d'un  excellent  hôtel. 


DIX-NEUVIÈME  JOURNÉE 


Il  faut  que  l'ode  de  Gail  soit  belle  d'expression,  vraie  de  sentiment, 
remarquable  d'harmonie,  car,  dûs  ce  matin,  et  par  dix  fois  chacun  durant 
le  cours  de  la  journée,  nous  redisons  isolément  ou  en  chœur  :  Nice, 
mautite  ville,  etc.. 

Et  d'abord,  les  cousins  ont  profité  de  l'ombre  de  la  nuit  pour  nous 
rendre  méconnaissables  d'ampoules  et  de  rougeurs;  c'est  à  se  prendre  les 
uns  pour  les  autres.  Nice,  mautite  ville,  etc. 

De  plus,  Nice  est  une  ville  assez  jolie,  si  l'on  veut,  mais  sans  carac- 
tère, ni  française,  ni  piémontaise  :  un  ramassis  d'aubergistes,  de  teneurs 
de  chambres  garnies,  d'étiques,  d'asthmatiques,  de  pulmonaires,  de 
tousse-creux;  une  sorte  d'herbier  ou  sèchent  ployées  entre  deux  flanelles 
des  lleurs  de  climats  divers,  les  unes  jolies  et  qui  ont  du  charme  encore, 
les  autres  communes  et  qui  n'en  ont  jamais  eu.  Nice,  mautite  ville,  etc. 
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De  plus,  la  première  alïiche  qui  frappe  nos  yeux,  c'est  celle  du  théâtre 
où  nous  nous  sommes  promis  d'aller.  On  joue...  relâche.  Nice,  mautite 
ville,  etc. 

De  plus,  chaleur  brûlante,  poussière  de  Sahara,  et  à  M.  R***,  qui 
entre  dans  le  plus  beau  café  de  l'endroit  pour  y  demander  un  sorbet,  l'on 
offre  à  la  place  du  racahout  des  Arabes!  Puis,  comme  il  s'indigne  : 
«  C'est,  lui  repart  le  bourgeois,  c'est  à  l'usage  du  racahout  que  la  famille 
du  Grand  Seigneur  doit  de  se  porter  toujours  si  bien.  —  Je  me  moque 
bien  de  la  famille  du  Grand  Seigneur!  répond  M.  R***,  Nice,  mautite 
ville,  etc. 

De  plus  on  vous  prend  votre  passeport  à  Nice,  et  puis,  rattrapez-le. 
De  police  en  consuls,  de  consuls  en  police,  c'est  une  récréation,  et  pas 
gratuite,  qui  dure  toute  la  journée.  Rien  qu'au  consul  français,  nous 
laissons  quinze  francs.  .Nice,  mautite  ville,  etc. 

De  plus,  nous  allons  nous  baigner.  Pendant  qu'on  se  rhabille,  arrivent 
vingt-cinq  hommes  qui  jettent  à  la  mer  un  immense  filet.  Le  filet  jeté,  de 
la  grève  les  vingt-cinq  hommes  tirent,  tirent,  tirent,  et  le  filet  amène  une 
grosse  pierre  et  quatre  goujons.  Nice,  mautite  ville,  etc. 

Après  quoi,  pour  dormir,  chacun  ferme  sa  cousinière;  mais  alors  voici 
la  suffocation,  et  chacun  ne  peut  plus  fermer  l'œil... 

Nice,  mautile  ville, 

Il  faut  êdre  un  impceile...  etc. 


VINGTIÈME  JOURNÉE 


En  quittant  Nice,  nous  laissons  derrière  nous  les  Apennins,  et  plus 
rien,  si  ce  n'est  l'horizon  de  la  mer,  ne  ressemble  aux  sites  de  la  Cor- 
niche. Pendant  que  nous  cheminons,  un  coup  de  fusil  se  fait  entendre 
dans  un  taillis,  et  un  malheureux  oiseau  blessé  et  haletant  traverse  la 
route,  poursuivi  par  deux  chiens  qui  attendent  sa  chute  prochaine.  Nous 
ne  voyons  pas  l'issue  du  drame,  mais,  d'emblée,  nous  ne  sommes  pas 
pour  le  chien. 

Bientôt  nous  atteignons  la  frontière  de  France  :  c'est  à  Saint-Laurent- 
du-Var,  au  delà  d'un  pont  immense  jeté  sur  des  prairies  que  le  Var  dans 
ses  jours  de  fête  inonde  de  ses  flots.  Quand  on  a  franchi  le  pont,  on  trouve 
devant  soi  quatre  ou  cinq  baraques  remplies  d'employés  et  de  gendarmes. 
Au  nom  du  roi  de  France  ces  messieurs  vous  prient  très  poliment  d'entrer, 
de  déclarer,  d'exhiber;  au  nom  du  roi  de  France  et  poliment  toujours, 
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ils  vous  présentent  une  carte  à  payer.  Ohé!  c'est  cher!  et  jamais  aubergiste 
piémontais,  jamais  hôtesse  lombarde  ne  nous  écorcha  de  la  sorte. 

A  Saint-Laurent-du-Var,  nous  payons  sous  trois  formes.  C'est  d'abord 
quinze  nouveaux  francs  pour  notre  même  passeport.  Cette  plaisanterie 
fiscale,  si  promptement  renouvelée,  nous  fait  l'impression  d'une  très  bru- 
tale récidive;  aussi,  n'étaient  messieurs  les  gendarmes,  nous  essayerions 
en  vérité  de  défendre  nos  deniers  contre  messieurs  les  employés,  dont 
trois  ou  quatre  sont  étiques  et  les  autres  portent  des  lunettes. 

C'est  ensuite  seize  francs  pour  quelques  petites  boîtes  de  bonbons  de 
Gènes,  que  quelques-uns  de  nous  ont  achetées  pour  les  offrir  à  leurs 
parents.  A  quelques  jours  d'ici,  aux  Marches,  quand  nous  voudrons 
passer  ces  boîtes  de  France  en  Savoie,  l'on  nous  dira  :  «  Vous  avez  là, 
messieurs,  des  articles  qui  payent  des  droits,  mais  nous  voyons  assez 
que  vous  n'êtes  pas  des  marchands.  Ce  sont,  n'est-ce  pas,  de  petits 
présents?...  C'est  bon,  passez.  »  Voilà  qui  est  parlé!  et  vive  le  roi  de 
Sardaigne,  qui  n'a  pas  changé,  comme  son  collègue  le  roi  de  France, 
nos  confitures  en  déconfiture.  Seize  francs!  Fi!  les  boîtes  n'en  ont  pas 
coûté  douze. 

C'est  ensuite  quinze  francs  pour  que  la  voiture  puisse  entrer  sur  le  sol 
français.  «<  Je  vous  dis,  leur  crie  le  cocher,  que  la  voiture  est  au  monsieur. 
—  Eh  bien,  allez  le  chercher.  »  En  ce  moment  arrive  le  monsieur  en 
personne,  à  qui  le  cocher  n'épargne  pas  des  clignements  significatifs  : 
«  Déclarez-vous,  monsieur,  lui  dit  le  chef,  que  cette  voiture  vous  appar- 
tient? —  Oui,  répond  le  cocher.  —  Non,  >-  répond  M.  Tôpffer.  Les  quinze 
francs  sont  comptés,  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Tout  est  perdu,  fors 
l'honneur.  » 

Pendant  que  ces  choses  se  passent,  on  toise  nos  pauvres  chevaux,  on 
dresse  leur  signalement,  on  leur  fait  acheter  un  passeport  privé,  et  dans 
ji  crainte  qu'ils  n'aillent  être  vendus  ou  échangés  en  France  (notre 
cocher  s'échangerait  plutôt  lui-même),  on  exige  le  dépôt  de  cent  et  dix 
francs  qui  seront  rendus  au  bureau  de  sortie,  si  nos  chevaux  ne  viennent 
pas  à  périr,  si  Ton  n'est  pas  forcé  d'en  remplacer  un,  si  le  cocher  ne 
perd  pas  son  reçu,  si  le  signalement  est  exact  et  si  le  bureau  de  sortie 
n'a  pas  la  berlue. 

Enfin,  chose  infâme,  l'on  nous  palpe  dans  une  dernière  et  abjecte 
baraque.  11  y  a  des  gens  tellement  civilisés,  qu'ils  trouvent  cela  assez 
naturel  :  «  Après  tout,  disent-ils,  c'est  une  formalité,  et,  des  formalités, 
qui  s'en  formaliserait?  »  11  y  en  a  d'autres  qui  trouvent  cette  pratique 
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humiliante,  ignoble,  intolérable.  Payer,  passe  encore!  mais  soi,  honnête 
particulier,  être  livré  aux  crasseuses  mains  de  la  lie  des  douaniers!  être 
fouillé  dans  ses  poches,  palpé  dans  ses  membres,  traité  comme  un  ballot 
de  contrebande!...  c'est  bien  plus  révoltant  encore  que  ne  peut  l'être  la 
plus  extravagante  des  extorsions.  Encore  une  fois,  jamais,  je  ne  dis  pas 
en  Suisse,  où  de  temps  immémorial  ces  pratiques  sont  aussi  inconnues 
qu'impossibles,  mais  jamais  en  Lombardie,  jamais  dans  les  États  sardes, 
que  nous  avons  traversés  vingt  fois  et  dans  tous  les  sens,  rien  de  pareil 
ne  nous  est  advenu  !  Aussi,  à  peine  sommes-nous  hors  de  la  portée  de 
MM.  les  gendarmes,  que  nous  entonnons  en  chœur  une  philippique 
à  nous  faire  incarcérer  tous  pour  dix  ans,  si  le  lieu  était  public  et  la 
police  par  là.  Pour  le  cocher,  il  ne  philippise  pas;  mais,  jaune  d'aigreur  et 
suffocant  de  rancune  :  «  Que  monsieur  ne  m'eût  pas  démenti,  murmure- 
t-il,  et  nous  arrachions  quinze  francs  à  ces  voleurs.  Car  enfin,  si  ça  va 
de  ce  train,  que  lui  rapporterai-je,  à  mon  maître?  » 

Ainsi  allégés,  nous  nous  acheminons  sur  Antibes,  où  Ton  entre  par 
une  espèce  de  porte  de  Gornavin.  Cette  ressemblance  inattendue  avec- 
quelque  chose  de  Genève  nous  dispose  en  faveur  de  l'endroit.  L'hôtel  s'y 
bâtit,  mais  sans  attendre  qu'il  soit  terminé,  nous  y  déjeunons  parmi  les 
échelles  et  sous  une  pluie  de  plâtre  frais.  Déjà  nous  pouvons  reconnaître 
que  nous  avons  affaire  à  une  population  d'une  qualité  supérieure  à  tout 
ce  que  nous  avons  vu  depuis  notre  sortie  de  Savoie.  L'ordre,  la  propreté, 
l'esprit  de  travail  et  de  famille  recommencent  à  se  montrer;  la  probité 
chez  les  hôtes  n'est  plus  une  exception;  les  bienfaits  d'une  liberté  et  d'une 
instruction  plus  grandes  se  manifestent  par  des  traits  intéressants.  Du 
reste,  ici  comme  à  Oneglia,  nous  tombons  sur  une  série  récurrente  d'au- 
bergistes apparentés;  seulement,  au  lieu  de  frères,  ce  sont  des  sœurs.  La 
sœur  d'Antibes  nous  donne  un  bon  pour  la  sœur  de  Grasse,  et,  munis  de 
cette  pièce,  nous  nous  remettons  en  route  en  tournant  le  dos  à  la  mer  et 
la  face  à  la  Suisse.  Rien  que  cette  évolution  fait  surgir  dans  nos  esprits 
l'impression  du  retour. 

A  partir  d'Antibes,  le  pays  va  s'élevant  de  plus  en  plus.  Il  est  beau, 
riant,  fertile,  solitaire.  Toutefois,  voici  des  gens  qui  font  la  vendange  : 
«  Hé!  dites  donc,  voulez-vous  nous  vendre  du  raisin?  »  Un  bonhomme  qui 
voit  bien  que  nous  n'aspirons  qu'à  nous  régaler  repart  aussitôt  :  «  Non, 
messieurs,  ici  le  raisin  se  donne  et  ne  se  vend  pas.  »  Belle  réponse,  et  qui 
vaut,  ma  foi,  celle  de  Cambronne.  L'on  nous  charge  de  grappes  magni- 
fiques et  nous  continuons  de  monter. 
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Cependant  la  nuit  nous  surprend  que  nous  sommes  encore  bien  loin  de 
Grasse,  et  des  lumières  qui  semblaient  briller  tout  près  de  nous  aux  maisons 
de  la  ville,  en  trompant  sur  la  distance,  nous  font  paraître  la  dernière 
lieue  interminée  et  interminable.  Grasse  est  une  jolie  petite  ville,  bâtie 
en  forme  de  croissant,  à  mi-hauteur  d'une  montagne.  L'industrie  des 
habitants,  c'est  de  mettre  en  pommade  tout  le  jasmin  de  la  contrée  et 
toutes  les  roses  d'alentour.  Que  ne  s'oignent-ils  donc  de  leur  pommade, 
ces  braves  gens!  Au  lieu  de  cela,  tous,  du  premier  au  dernier,  fleurent,  à 
qui  mieux  mieux,  l'ail  de  Provence. 

La  sœur  de  Grasse  nous  reçoit  fort  bien,  ainsi  que  M.  Gimbert,  son 
gros  époux.  Ce  sont  des  hôtes  bons,  probes,  remplis  d'attentions;  mais 
ils  ont  un  sommelier  outrecuidant  et  maladroit  qui  dit  toujours  :  «  Laissez- 
moi  faire.  »  Ce  drôle  s'y  prend  de  telle  sorte  pour  nous  avoir  à  meilleur 
marché  un  mulet  qu'on  offrait  de  nous  louer  pour  dix  francs,  qu'en  peu 
d'instants  ce  prix  monte  à  vingt,  puis  à  trente,  puis  à  trente-six  francs, 
et  par  faveur  encore.  De  tout  temps  on  a  vu  de  ces  officieux  qui,  pour  tirer 
un  homme  de  l'eau,  ne  manquent  pas  de  l'y  avoir  noyé  préalablement. 

Du  reste  ce  mulet  indique  une  modification  dans  notre  façon  d'aller. 
C'est  que  l'heure  est  venue  pour  M.  Topfîer  où,  s'il  n'aime  mieux  rester 
en  place  et  se  fixer  à  Grasse,  il  lui  faut  absolument  se  choisir  un  chemin 
de  retour  parmi  les  trois  qui  s'offrent  à  lui.  Le  premier  prend  par  Aix  :  il 
est  long,  poudreux,  route  royale,  pont  aux  ânes;  nous  n'en  voulons  pas. 
Le  second  prend  par  Draguignan,  Aups,  et  rejoint  à  Digne  la  route  de 
Grenoble  ;  il  est  moins  long,  mais  tout  aussi  battu  :  nous  en  faisons  cadeau 
à  notre  cocher,  qui  y  fera  passer  la  voiture.  Le  troisième  prend  par  les 
montagnes,  s'enfonce  dans  un  pays  désert  et  coupe  droit  sur  Digne  : 
c'est  celui  que  suivit  Bonaparte  échappé  de  son  île  d'Elbe;  c'est  celui 
qu'échappés  de  notre  voiture  nous  voulons  suivre  aussi  pour  marcher 
dételés  de  cette  caisse  à  quatre  roues  qui  vit  de  régime  et  mange  à  ses 
heures. 


VINGT    ET    UNIÈME  JOURNÉE 


Dès  l'aube,  toute  la  famille  Gimbert  est  debout  qui  s'efforce  de  nous 
préparer  un  déjeuner  au  café;  mais,  faute  de  notions  sur  l'objet,  elle  s'y 
embrouillle,  s'y  entortille,  et  finalement  invoque  notre  aide.  Le  déjeuner 
alors  ne  tarde  pas  à  éclore;  mais  si  la  pommade  abonde  à  Grasse,  le 
beurre  y  est  rare,  et  le  lait,  par  malheur,  y  est  jasminé  un  peu.  Après  le 
repas,  M.  Gimbert,  gros  ourson  frotté  d'ail  et  rempli  d'amicale  bon- 
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liomie,  nous  fait  la  conduite  jusqu'au-dessus  des  hauteurs;  puis,  après 
qu'il  nous  a  introduits  dans  le  désert,  il  prend  congé  et  s'en  retourne  à 
ses  affaires. 

Nous  venons,  en  effet,  d'entrer  dans  un  pays  de  pierres,  dans  une 
Arabie  plus  pétrée  encore  que  l'autre,  sans  pâturages,  sans  végétation, 


hormis  ci  et  là  un  figuier  solitaire  qui  confit  abrité  sous  des  roches  grillées, 
quelques  bouts  d'herbages  où  paissent  des  moutons  maigres.  Néanmoins 
libres  que  nous  sommes  désormais,  et  tout  réjouis  de  n'avoir  plus  à  auner 
nos  étapes,  ni  à  restreindre  ou  à  prolonger  nos  haltes  au  gré  d'un  cocher 
soucieux,  nous  cheminons  avec  bien  plus  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire,  et, 
réunis  tout  à  l'heure  en  assemblée  souveraine,  nous  votons  à  l'unanimité 
qu'à  l'avenir  plus  de  voiture  de  secours  ne  nous  accompagnera  dans  nos 
excursions. 

De  Grasse  à  Saint-Vallier,  où  Bonaparte  déjeuna  sous  l'ombrage  d'un 
gros  tilleul,  nous  ne  rencontrons  qu'une  caravane  de  messieurs  à  cheval  et 
une  petite  fille  qui  vend  des  figues  exquises.  Mais  de  quoi  donc  déjeuna 
Bonaparte?  Pour  nous,  nous  déjeunons  de  lait  de  chèvre,  de  débris  de 
viande,  de  café  limoneux,  le  tout  si  rare,  si  rare,  que  nous  ressemblons 
bien  plutôt  à  des  gens  qui  jeûnent  qn'à  des  convives  qui  déjeunent. 

Il  s'agit  ensuite  de  pousser  jusqu'à  Gastellane,  qui  est  la  sous-préfecture 
du  pays;  mais  le  soleil  est  déjà  près  de  se  coucher  que  nous  en  sommes 
encore  bien  éloignés.  Heureusement  que  dès  Saint-Vallier  on  nous  a  dit  : 

«  Arrêtez-vous  chez  mademoiselle  Marie,  là  vous  aurez  tout  ce  que  vous 
voudrez.  »  L'avant-garde  s'arrête  donc  chez  mademoiselle  Marie  :  c'est  une 
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vieille  fée  qui  habite  un  mauvais  donjon  livré  aux  poules  et  aux  pour- 
ceaux. Et  encore  voudrions-nous  partager  avec  eux,  que  mademoiselle 
Marie  refuse  de  nous  recevoir.  «  Poussez,  nous  dit-il,  jusqu'au  logis  du 
Pin,  vous  aurez  là  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 


Mademoiselle  Marie  habite  presque  seule  cette  haute  vallée,  dont  l'aspect 
est,  sinon  pittoresque,  du  moins  poétique.  Au  moment  où  nous  passons, 
l'on  n'aperçoit  dans  toute  l'oasis  qu'un  gardeur  de  moutons,  affublé  d'une 
peau  de  bête,  qui  longe  un  ruisseau  en  chassant  devant  lui  son  troupeau;  à 
gauche,  des  rocs  nus,  déjà  enveloppés  dans  l'ombre  du  soir,  ferment  la 
vallée;  de  l'autre,  le  soleil  dore  une  petite  chapelle  sise  au  pied  de  deux 
noyers,  et  sur  les  hauteurs  on  aperçoit  les  ruines  d'une  espèce  de  ville  dé- 
peuplée. Tout  cet  ensemble  forme  un  tableau  tranquille  et  mélancolique  qui 
ne  demanderait  qu'un  poète  pour  devenir  sujet  d'églogue,  matière  d'idylle. 

Dans  cette  contrée  sauvage,  très  peu  de  gens  entendent  le  français,  en 
sorte  qu'il  faut  nous  mettre  nous-mêmes  au  provençal,  que  nous  réduisons 
à  un  cliquetis  de  z  et  d's  artistement  amalgamés.  M.  Tôpffer  fait,  dans  cet 
idiome  nouveau,  des  progrès  effrayants.  «  Donazis  miz  paniz,  »  dit-il  aux 
gens;  et  ils  ne  manquent  pas  de  lui  apporter  du  pain.  Alors  l'aplomb  lui 
vient  avec  le  succès,  et  il  en  est  déjà  à  trouver  que  ceux  qui  ne  l'entendent 
pas  du  premier  coup  sont  des  rustres,  qui  de  leur  propre  langue  n'ont 
encore  saisi  ni  le  génie  pittoresque,  ni  l'accentuation  musicale. 
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Cependant,  nous  atteignons  un  canton  boisé,  et,  au  sortir  de  la  nuit  des 
forêts,  voici  en  vue  le  logis  du  Pin.  Ohé  !  c'est  un  donjon  plus  solitaire 
encore,  plus  abandonné  que  celui  de  mademoiselle  Marie;  une  vraie 
caverne  de  voleurs,  pour  peu  que  ce  ne  soit  pas  un  nid  perdu  d'hommes 
très  vertueux.  Entré  le  premier,  M.  Topffer  n'y  trouve  qu'une  vieille  mon- 
tagnarde aux  joues  hâlées,  au  timbre  mâle,  qui  lui  tient  un  long  discours 
en  azis-mis  absolument  inintelligible,  mais  très  comiquement  entrelardé 
de  ce  propos  familier  :  «  Soyez  tranquille,  mon  ami.  »  Avant  d'être  tran- 
quille, M.  Topffer  parcourt  le  donjon  et  inventorie  les  ressources. 

C'est  d'abord  un  fruitier  et  une  salle  haute,  le  tout  sans  portillons  ni 
fenêtres.  «  Faraz  bien  froidaz,  madamaz.  —  Soyez  tranquille,  mon  ami.  » 

C'est  ensuite  une  salle  basse  où  figurent  une  table  longue  portée  par 
des  jambes  en  croix,  des  bancs  chancelants,  une  sainte  collée  à  la  muraille, 
et,  tout  à  côté,  Bernadotte  qui  semble  vouloir,  d'un  coup  de  sabre,  la 
fendre  en  quatre.  Des  peaux  de  lapin  suspendues  au  plafond  oscillent  à 
Tenvi  après  avoir  décoiffé  au  passage.  A  chaque  casquette  qui  tombe  : 
«  Soyez  tranquille,  mon  ami.  » 

Du  reste,  en  fait  de  vivres,  on  découvre  une  soupe  qui  est  en  train  de 
cuire,  des  raisins  appendus  au  plafond  du  fruitier,  quelques  tranches  de 
mouton  salé,  une  volaille  froide  et  de  la  salazdazes.  ><  Va  bien,  maz,  des 
pomis  dis  terras,  rnadamaz?  —  Soyez  tranquille,  mon  ami...  Embrouillaz- 
miz  pas.  » 

Pendant  que  nous  mettons  la  table,  la  vieille  fait  diligence,  et  bientôt 
tout  est  prêt.  La  soupe  est  délicieuse,  le  mouton  immangeable,  la  salaz- 
dazes au  pur  quinquet,  et  de  pommes  de  terre,  point.  Mais  vienne  la 
volaille!...  Dans  ce  moment  le  matou  du  Pin  s'en  régale.  Soyez  tranquille, 
mon  ami,  les  matous  ne  s'embrouillaz-miz  pas. 
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Pour  dessert,  l'on  va  se  coucher.  Les  lits  sont  faits  de  la  dépouille  des 
bois,  et  les  couvertures  de  la  dépouille  des  lapins,  c'est-à-dire  fort  bons, 
en  vérité.  Pendant  que  nous  y  goûtons  les  douceurs  du  sommeil,  la  vieille 
travaille  à  une  soupe  monumentale,  qui  doit  faire  le  charme  de  notre 
lever  et  la  gloire  de  notre  lendemain. 


LA     VIEILLE     ET     LA     SOUP  E . 


VINGT-DEUXIÈME  JOURNÉE 


Vers  l'aurore,  le  froid  devient  si  âpre  dans  nos  dortoirs  ouverts,  que, 
secouant  nos  peaux  de  lapin,  nous  courons  nous  réfugier  autour  de  l'âtre 
où  cuit  la  soupe.  Alors  la  vieille  :  «  Soyez  tranquille,  mon  ami;  »  puis, 
après  nous  avoir  distribué  des  ustensiles,  et  sans  même  déplacer  la  chau- 
dière, elle  se  met  à  servir  à  chacun  sa  portion,  avec  toute  la  bonne  grâce 
d'une  vivandière  qui  se  plaît  à  bien  réconforter  des  petits  tambours  transis. 
De  Pénorme  bouillie,  il  n'est  laissé  goutte,  et  nous  quittons  le  logis  du 
Pin,  sinon  repus,  du  moins  convenablement  ballonnés. 

Le  pays  redevient  pétré.  Mais  près  de  Castellane  la  vallée  s'élargit,  et 
quelques  semblants  de  fertilité  se  font  apercevoir  ci  et  là.  Castellane  est 
un  groupe  de  masures  avec  un  fumier  devant  chaque  porte  :  le  tout 
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s'appelle  une  sous-prélecture.  Pour  la  vie,  le  mouvement  et  la  magnifi- 
cence, notre  Thonon  est  auprès  une  Babylone.  Avec  cela,  une  population 
de  bonnes  gens,  industrieux,  aisés,  et  qui  ont  l'air  contents  d'être  au 
monde.  Pourquoi  pas?  Ils  ont  leurs  pierres,  leur  beau  soleil,  des  moutons 
à  revendre,  et,  relégués  dans  ce  coin  de  royaume,  loin  des  spectacles  et 
des  exemples  qui  excitent  l'envie  et  qui  attisent  l'ambition,  ils  y  vivent  de 
leur  petite  vie  de  canton,  tranquilles,  occupés  et  bien  cliez  eux.  On  serait 
beureux  à  moins. 

Nous  allons  descendre  cbez  M.  Lyons,  qui  tient  le  premier  hôtel  de 
l'endroit,  avec  enseigne  à  la  muraille  et  fumier  devant  le  seuil.  M.  Lyons 
est  absent;  on  va  le  cberclier  parmi  les  pierrailles  des  environs. 

Uetrouvé  enfin,  M.  Lyons  accourt  pour  déclarer  qu'il  n'a  pas  une 
côtelette  à  nous  offrir,  mais  qu'il  va  faire  un  tour  de  pays  pour  ramasser 
des  vivres.  Sur  ce,  M.  Lyons  repart,  et  madame  Lyons  et  les  demoiselles 
Lyons,  deux  fort  jolies  personnes,  coiffées  en  cheveux,  sveltes,  propres  et 
basanées.  Pendant  leur  absence,  un  ami  de  l'hôtel  nous  entretient,  qui 
se  trouve  être  l'inspecteur  des  eaux  et  forêts!  Ohé!  embrouillaz-miz  ! 
Inspecteur  des  pierres,  passe  encore!  mais  des  eaux,  mais  des  forêts, 
dans  le  pays  le  plus  chauve  et  le  plus  desséché  de  la  création! 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  la  famille  Lyons  reparaît  chargée  de 


lièvres,  de  pigeons,  de  gibier  de  toute  sorte,  et  au  même  instant  un  homme 
vient  à  passer  qui  offre  à  vendre  du  poisson  de  mer.  «  Pour  le  coup, 
messieurs,  s'écrie  le  père  Lyons,  vous  aurez  une  soupe  au  poisson;  un 
peu  de  patience,  et  vous  verrez!  »  Qu'on  juge  de  l'épanouissement  d'espoir, 
d'attente,  de  félicité  avec  lequel  nous  voyons  ces  victuailles  et  nous  écou- 
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tons  ces  paroles...  Bientôt  tout  est  prêt,  et,  servis  par  les  deux  jeunes 
demoiselles,  nous  absorbons  avec  un  inénarrable  plaisir  tout  ce  qui  se 
présente.  La  soupe  au  poisson,  traitée  par  le  père  Lyons,  est  de  toutes  les 
soupes  la  plus  savoureuse  et  la  plus  appétissante. 

C'est  cruel,  lecteur,  n'est-ce  pas,  d'insister  ainsi  devant  vous  sur  le  vif 
agrément  de  ces  banquets  sans  pareils,  où  tout  s'est  rencontré  de  ce  qui 
rend  un  régal  exquis,  brillant,  parfait?  C'est  de  goût  médiocre  aussi, 
n'est-ce  pas,  de  vous  entretenir  si  souvent,  et  avec  un  si  visible  conten- 
tement, de  ces  détails  de  cuisine  et  de  gastronomie?...  Mais  qu'y  puis-je 
faire!  Passer  outre  sans  chanter  mon  hymne  à  ces  souvenirs  si  fleuris,  et 
qui  comptent,  sinon  parmi  les  plus  pratiques,  du  moins  parmi  les  plus 
joyeux  du  temps  passé,  m'est  impossible,  et  j'aime  mieux  encore  faire 
quelque  brèche  au  bon  goût  que  d'aller  manquer  de  gratitude  envers  cette 
bicoque  ignorée,  envers  ces  bonnes  gens  de  la  famille  Lyons,  envers  cette 
table  proprette  et  chargée  de  mets,  autour  de  laquelle,  préparés  par 
l'abstinence,  secondés  par  la  fortune  et  comblés  par  la  cordialité,  nous 
fîmes  une  chère  si  merveilleuse.  Mais  il  y  a  plus,  je  voudrais  vous  inspirer 
l'envie  de  connaître  par  vous-même  la  charmante  allégresse  de  ces  festins 
de  hasard  dont  la  faim  est  l'assaisonnement,  et  que  transforment  si  promp- 
tement  en  une  véritable  fête  le  contraste,  la  nouveauté,  l'imprévu  des 
ressources  et  aussi  la  bonne  grâce  des  hôtes.  Toutefois,  n'allez  pas,  prenant 
mes  tableaux  pour  des  indications  et  notre  plaisir  pour  les  arrhes  du 
vôtre,  chercher  à  Castellane  ce  qu'il  nous  est  arrivé  d'y  rencontrer,  car, 
en  ces  choses  d'accident,  on  ne  peut  rien  faire  renaître;  et  qui  sait 
d'ailleurs  si,  à  cette  heure,  le  père  Lyons  vit  encore,  ou  si,  toujours 
demoiselles  gracieusement  accortes,  ses  deux  filles  seraient  les  pour- 
voyeuses de  votre  chère  et  les  servantes  de  votre  banquet?  Mais  lancez- 
vous  dans  le  genre  de  vie  qui  comporte  presque  inévitablement  ces  aubaines 
fortunées;  allez,  marchez  devant  vous  au  travers  des  contrées,  au-devant 
de  bonnes  gens  ;  et  le  contraste,  et  la  nouveauté,  et  l'imprévu,  et  la  faim 
surtout,  changeront,  pour  vous  comme  pour  nous,  en  incomparable  trésor 
la  trouvaille  inespérée  de  quelques  modiques  provisions.  Puis,  quand 
viendra  l'âge  de  garder  le  logis,  visité  alors  par  ces  souvenirs,  comme  nous 
encore  vous  redirez,  non  pas  sans  mélancolie,  mais  avec  un  reconnaissant 
essor  du  cœur:  «  Que  de  joies  pourtant  j'ai  goûtées!  et  en  fait  de  bons 
gros  plaisirs,  à  la  fois  vifs  et  sains,  qui  donc  pourrait  m'en  signaler  que  je 
n'aie  pas  cueillis  et  savourés  ?  » 

D'ailleurs,  lecteur,  ces  plaisirs,  quand  même  ils  ont  pour  occasion  des 
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choses  de  bouche  et  de  régal,  ce  serait  ne  les  comprendre  pas  du  tout 
que  d'aller  les  confondre  avec  les  joies  purement  matérielles  de  la  gour- 
mandise satisfaite;  et  pour  C3  qui  est  de  nous,  s'ils  étaient  d'estomac, 
plus  ou  autant  que  d'esprit  ou  de  cœur,  nous  serions  porté  à  en  médire 
bien  plutôt  qu'à  en  faire  l'éloge  ou  à  en  retracer  le  tableau.  11  n'y  a,  eu 
effet,  que  de  brutaux  gourmets  qui  puissent  se  plaire  à  des  ressouvenirs  de 
truffes  ou  de  coulis;  et  ces  hommes-là,  quand  l'âge  vient  à  leur  interdire 
leur  chère  d'autrefois,  c'est,  non  pas  de  mélancolie  ni  de  reconnaissants 
pensers  qu'ils  sont  visités,  mais  d'ignobles  regrets  et  d'impuissantes  envies. 
Certes,  la  faim  conquise,  l'appétit  acheté,  sont  d'autre  sorte  déjà  que  le 
palais  chatouillé,  que  la  gourmandise  séduite  ;  mais,  en  outre,  l'esprit 
d'observation,  la  gaieté,  la  bienveillance,  mis  en  jeu  tous  à  la  fois  par 
l'aspect  des  incidents,  par  le  bien-être  de  l'arrivée,  par  le  besoin  et  le 
bonheur  de  se  complaire  mutuellement,  sont  les  naturels  accessoires  de 
ces  banquets  de  taverne.  Et  c'est  bien  pourquoi,  au  rebours  de  ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure,  le  souvenir  en  est  non  pas  joyeux  seulement, 
mais  poétique  aussi,  comme  l'est  tout  souvenir  de  ce  qui  fut  charmant 
de  vivacité,  brillant  de  joie,  vivant  de  belle  humeur  et  d'expansive 
cordialité. 

Au  surplus,  si  les  plaisirs  de  la  table,  réduits  ainsi  à  n'être  vifs  que 
par  l'assaisonnement  des  privations  et  de  la  fatigue,  et  à  ne  devenir  sans 
pareils  qu'à  cause  de  l'allègre  disposition  des  convives,  s'ennoblissent 
réellement  et  viennent  prendre  rang  parmi  les  bonnes  joies  de  ce  monde, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  aussi  leur  élément  gastronomique, 
leur  physiologie,  bien  humble  sans  doute,  mais  riche  en  règles  pratiques 
et  en  bienfaisants  aphorismes.  Cette  physiologie,  il  nous  appartiendrait, 
ce  semble,  de  la  faire,  à  nous  qui  avons,  pendant  un  grand  nombre 
d'années,  hanté  périodiquement  les  hôtelleries  et  les  tavernes  de  tant  de 
contrées  diverses  ;  mais  pour  tenter  d'écrire  un  pareil  livre,  il  faut  plus 
de  loisir  que  nous  n'en  avons,  plus  surtout  de  cette  fleur  d'esprit  et  de 
goût  sans  laquelle  un  sujet  pareil  devient  bien  vite  rassasiant  comme  un 
mets  sans  sel,  et  plat  comme  un  vin  sans  bouquet.  Bornons-nous  donc  à 
formuler  ici  ce  simple  aphorisme,  dont  nous  avons  mille  fois  éprouvé  la 
justesse  :  c'est  que,  pour  le  voyageur  affamé  qui  sait  prendre  les  gens, 
deviner  les  ressources,  seconder  les  apprêts  et  pourvoir  à  la  propreté,  il 
n'y  a  pas  de  taverne  écartée,  pas  de  trou  perdu,  qui  ne  contienne  tous 
les  éléments  d'un  bon  repas  et  quelque  friandise  en  sus,  figue  ou  raisin, 
fromage  ou  amandes,  miel  ou  tartines. 
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Nous  quittons  à  regret  Gastellane  pour  rentrer  dans  les  solitudes 
pétrées.  Les  rocs  ci  et  là  sont  appointis  en  pain  de  sucre  ou  dressés  en 
pans  de  murailles  :  on  dirait  parfois  les  ruines  d'une  ville  écroulée  de  la 
veille.  Du  reste,  le  seul  passant  à  qui  nous  ayons  affaire,  c'est  un  vendeur 
de  moutons,  sensé,  poli,  henriquinquiste,  et  qui  cause  admirablement 
bien  laines  et  procès. 

Sur  le  soir,  on  atteint  Barème,  gros  village,  où  l'hôte  est  un  ladre  sans 
entrailles,  qui  nous  affame  en  règle.  Par  avarice,  et  pour  n'avoir  point  de 
gages  à  payer,  cet  homme  est  maître  et  valet,  hôte  et  cuisinier,  sommelier 
et  femme  de  chambre  ;  en  sorte  que  ce  n'est  qu'après  qu'il  a  lavé  nos 
assiettes  et  soupé  de  nos  débris  qu'il  peut  s'occuper  de  faire  nos  lits. 
Enfin  vers  minuit  tout  est  prêt,  et  c'est  alors  à  qui  se  réveillera  pour  s'en 
aller  dormir. 


VINGT  - TROISIÈME  JOURNÉE 


Pour  la  première  fois  depuis  vingt-trois  jours,  le  soleil  se  retire  de 
nous,  et  des  nuées  tout  aussi  noires  que  les  nôtres  ont  voilé  ce  ciel  de 
Provence,  dont  les  poètes  vantent  à  l'envi  la  sérénité.  En  même  temps,  la 
contrée  déjà  si  nue  a  pris  l'aspect  d'un  lugubre  océan,  et  du  fond  d'une 
gorge  où  nous  allons  entrer,  accourt  un  vent  pluvieux  qui  intercepte  nos 
paroles,  qui  ballonne  nos  blouses,  et  qui  décoiffe  nos  tètes.  Cette  gorge, 
c'est  FAverne  en  personne.  Plus  de  jour,  plus  d'air,  plus  de  terre;  à  la 
place,  deux  mornes  palais  de  pierre,  un  bout  d'étroite  chaussée  et,  tout 
au  fond,  le  Styx  qui  rougit  et  bouillonne. 

Au  plus  noir  du  passage,  nous  atteignons  un  cavalier  qui  se  prélasse 
sur  un  joli  cheval  bai.  Salut  de  part  et  d'autre,  après  quoi  nous  le  com- 
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plimentons  sur  les  beautés  de  la  promenade.  «  Oui,  dit-il,  un  pays 
pauvre,  niais  des  populations  honnêtes;  les  affaires  petites,  mais  sûres.  » 
Nous  voilà  d'autant  plus  curieux  de  savoir  quel  genre  d'affaires  lait  ce 
monsieur,  lorsque  devinant  notre  pensée  :  «  Je  suis  tailleur,  messieurs. 
Nous  habillons  ces  vallées.  A  cette  heure,  je  me  rends  de  bourgade  en 
bicoque  et  de  bicoque  en  chaumière  pour  faire  choisir  des  étoffes  et 
pour  prendre  des  mesures.  Pendant  l'hiver,  on  confectionne  la  marchan- 
dise, et  au  printemps  on  l'expédie.  Depuis  quinze  ans,  toujours  la  même 
chose;  aussi  ces  pierres  me  connaissent,  »  ajoute-l-il  en  souriant.  Après 
quelque  entretien  encore,  ce  monsieur  pique  des  deux,  et  bientôt  nous 
l'avons  perdu  de  vue. 

Après  deux  heures  de  marche,  une  maisonnette  se  présente,  nous 
y  entrons  en  criant  famine.  Philémon  et  Baucis  accourent,  un  vieux  et 
une  vieille 

...  ne  marchant  qu'avec  peine. 

Baucis  nous  met  sur  la  table  tout  ce  qu'elle  a,  du  lait,  du  fromage,  des 
raisins,  des  noix  et  une  tête  de  mouton  que  l'on  s'apprête  à  diviser  en 
rations.  Mais  quoi?  la  cervelle  n'y  est  pas!  «  Attendez,  attendez,  »  dit 
Baucis  en  s'éloignant,  et,  bientôt  de  retour,  elle  apporte  la  cervelle  soi- 
gneusement ployée  dans  du  papier.  Nous  nous  prenons  à  rire;  mais  elle 
demeure  sérieuse,  car,  à  ses  yeux,  c'est  d'un  acte  de  probité  qu'elle  vient 
de  s'acquitter.  Cependant  Philémon,  qui  s'est  éloigné  aussi,  reparaît  en 
traînant  le  sac  de  noix,  et  lui-même  il  en  emplit  nos  poches,  même  après 
que  nous  venons  de  régler  le  compte  de  notre  dépense.  11  y  a  des  ladres, 
il  y  a  aussi  des  généreux. 

Au  sortir  de  cette  chaumière,  un  homme  qui  se  trouve  là  offre  de  lions 
faire  gagner  quatre  heures  sur  le  chemin  que  nous  nous  sommes  proposé 
de  suivre,  si  seulement,  laissant  Digne  sur  la  gauche,  nous  voulons  couper 
droit  sur  Marigé,  deux  lieues  plus  loin.  Cette  proposition  nous  séduit;  un 
exprès  est  envoyé  à  notre  cocher  pour  qu'il  ait  à  nous  courir  après,  et 
nous  nous  engageons  dans  les  pentes  d'une  montagne.  Le  sol  est  ici  plus 
fendillé,  plus  aride,  plus  hideux  encore  que  tout  ce  que  nous  avons  vu. 
Néanmoins,  le  paysage  est  loin  de  manquer  de  caractère,  et  ces  vastes 
nudités  ont  en  réalité  plus  d'imposante  grandeur  que  la  plupart  des 
paysages  boisés  et  fleuris.  Nous  n'avons  vu  la  Palestine,  et  en  particulier 
la  contrée  où  est  assise  Jérusalem,  que  dans  les  représentations  plus  ou 
moins  lidèles  de  la  gravure  ou  des  panoramas;  mais,  en  vérité,  à  plusieurs 
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reprises,  nous  avons  cru  saisir  entre  ces  représentations  et  les  sites  que 
nous  avons  ici  sous  les  yeux  une  frappante  analogie. 


qui,  après  avoir  salué  respectueusement  toute  la  société,  nous  offrent  leurs 
services.  «  Croyez-nous,  messieurs,  le  temps  changera,  et  vous  serez 
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aises  d'être  abrités.  »  Mais  le  soleil  brille  en  ce  moment,  en  sorte  que  nous 
laissons  dire,  et  les  deux  marchands  ont  du  dessous. 

Plus  loin,  une  mendiante  nous  attend  aussi  pour  nous  tenir  d'intermi- 
nables discours  en  azès,  et  les  sous  qui  pleurent  dans  sa  main  ne  font  que 
rendre  plus  rapide  et  plus  bruyant  le  flot  de  son  éloquence.  A  la  fin,  se 
taisant  tout  à  coup,  elle  se  retire  à  quelque  distance,  et  là,  dévotement 
agenouillée,  elle  implore  en  notre  faveur  la  protection  de  sainte  Madeleine. 
Un  homme  vient  à  passer  :  »«  Qué  fay?  —  Prious  (je  prie),  »  dit-elle,  et  elle 
continue  son  oraison.  Pendant  ce  temps,  le  ciel  s'est  de  nouveau  chargé 
de  nuées,  qui  se  mettent  à  crever  sur  nos  tètes,  et  les  deux  marchands, 
qui  choisissent  ce  moment  pour  nous  devancer,  abrités  sous  de  magnifiques 
parapluies,  ne  laissent  pas  que  d'avoir  du  dessus.  Nous  arrivons  à  Marigé 
transis  de  froid  et  mouillés  jusqu'aux  os. 

Dans  toute  cette  région,  les  auberges  offrent  quelques  caractères  com- 
muns et  distinctifs.  I/ail  et  l'huile  d'abord,  qui  dominent  dans  tous  les 
assaisonnements;  ensuite,  pas  de  couteaux,  ils  sont  fournis  par  le  con- 
sommateur. Dans  les  chambres  à  coucher,  point  d'eau,  et  du  linge,  pas 
davantage.  Enfin,  comment  dirai-je...  tous  les  endroits  désirables,  et  pas 
l'endroit  nécessaire.  La  clef  des  champ,  rien  d'autre. 


VINGT-QUATRIÈME  JOURNÉE 

Ce  matin,  pluie  encore.  Du  reste,  l'eau  qui  est  tombée  pendant  la  nuit 
a  enflé  les  torrents  au  point  que,  sans  la  voiture,  il  nous  serait  impossible 


pour  l'heure  de  continuer  notre  voyage  dans  ce  pays  sans  ponts.  A  chaque 
fois  donc,  on  la  charge  devant,  derrière,  sur  l'impériale;  le  reste  en- 
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fourche  les  chevaux  et  partage  avec  eux  les  grands  coups  de  fouet  au 
moyen  desquels  on  les  décide  à  gagner  au  travers  des  bouillons  la  rive 

opposée. 

A  Sisteron,  l'hôte  à  qui  nous  avons  été  annoncés  par  le  commis  tailleur 
vient  au-devant  de  nous.  C'est  un  vieillard  gais  vif,  bon  enfant  et  farceur 


au  non  plus.  «  Accourez,  accourez,  braves  gens,  nous  crie-t-il  de  tout 
loin,  c'est  ici  le  déluge  qui  commence,  et  vous  allez  rester  huit  jours 
dans  mon  arche,  où  il  y  a  une  paire  de  chaque  espèce  de  bon  gibier!...  » 
Nous  entrons,  la  table  est  servie,  le  déjeuner  tout  prêt;  c'est  l'hôte  qui 
nous  sert.  «  Entendez-vous  comme  elle  tombe!  Bravo,  je  vous  tiens! 
Commençons  par  ce  liùv: c ;  tàlomoi  ces  perdrix,  et  vive  le  déluge!  nous 
allons  rire  et  nocer...  »  Mais  après  une  puissante  averse,  le  soleil  reparaît. 
«  Allons,  s'écrie-t-il ,  je  suis  enfoncé!  C'est  égal,  prenez  mon  nom,  et 
recommandez-vous  de  moi,  vous  serez  bien  reçus  partout.  >■ 

Mais  que  vois-je  là-bas  sur  la  route,  et  serions-nous  en  Palestine  tout  de 
bon?...  Un  grand  dromadaire  et  cinq  ânons!  L'on  marche,  l'on  approche; 
c'est  une  ménagerie  ambulante.  Le  dromadaire  porte  des  singes  habillés, 
les  ânons  sont  chargés  de  bêtes  en  caisse,  et  tout  cela  se  rend  à  Sisteron, 
pour  y  embellir  la  foire  du  lendemain.  Nous  nous  faisons  donner,  au 
beau  milieu  du  grand  chemin,  une  représentation  complète.  «  Vous  voyez, 
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messieurs,  le  superbe  porc-épic  de  M.  Bouffon,  géographe  célèbre...  Cet 
animal  terrible  triomphe  de  la  force  par  la  ruse...  Quand  il  voit  son  ennemi, 
sous  prétexte  de  le  caresser,  il  le  transplante,  >.  etc.,  etc. 

Sans  autre  aventure,  nous  arrivons  très  tard  à  la  Sauce,  où.  tout  le 
monde  dort  dans  le  village  et  dans  l'hôtel.  A  force  de  vacarme  pourtant 
nous  finissons  par  trouver  à  qui  parler,  et,  vers  minuit,  après  de  laborieux 
apprêts,  nous  pouvons  enfin  aller  dormir  à  notre  tour. 


VINGT-CINQUIÈME  JOURNÉE 


Mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Dès  avant  l'aube,  une  nasse-taille 
rauque,  caverneuse,  funéraire,  se  met  à  pousser  un  quiqueriqui  profon- 
dément apocalyptique...  Ohé!  un  s'éveille,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
de  chambrée  à  chambrée  on  s'appelle,  on  s'avertit,  et  à  chaque  retour 
harmonique  de  ce  chant  phénoménal,  ce  sont  de  grands  éclats  de  rire. 
«  Ce  coq-là?  nous  dit  l'hôte,  il  a  fait  la  retraite  de  Russie,  et  voilà  pour- 
quoi. Son  père  avait  le  timbre  encore  plus  bas.  »  Pour  le  coup,  nous  re- 
grettons tous  de  ne  l'avoir  pas  connu. 

Vers  six  heures,  nous  déjeunons  à  Gap.  L'endroit  est  riant,  le  pays  est 
vert  et  boisé.  Gap  a  été  la  paroisse  de  Réguis,  ce  digne  curé  dont  les 
prônes,  imprimés  depuis  sa  mort,  figurent  aujourd'hui  parmi  les  plus 
beaux  modèles  d'éloquence  religieuse.  Moins  pompeux  que  Bossuet, 
Réguis  en  a  la  robuste  vigueur  et  l'ample  abondance,  et  bien  peu 
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prédicateurs,  parmi  les  catholiques  surtout,  sont  à  la  fois  aussi  évan- 
géliques  quant  à  la  doctrine,  aussi  pressants  et  aussi  pratiques  quant  à  la 
morale.  C'est  pour  cela  apparemment  que,  réimprimés  à  Genève  par  les 
soins  d'un  pasteur  de  notre  Église,  ces  prônes  y  sont  devenus  plus  popu- 
laires parmi  nous  autres  protestants  qu'ils  ne  le  sont  parmi  les  catholiques 
de  France  et  à  Gap  même,  où  il  nous  arrive  d'en  entretenir  trois  ou  quatre 
personnes  qui  n'en  ont  jamais  ouï  parler. 

Après  Gap,  une  montée  interminable,  de  trois  heures  au  moins,  puis 
une  descente  en  proportion  qui  nous  conduit  dans  un  canton  où  l'on  vient 
de  tenir  la  foire.  Les  uns,  encore  à  table  sous  la  feuillée,  jasent,  chantent, 
rient;  les  autres,  avinés  et  chancelants,  se  remettent  en  route  précédés 
ou  suivis  des  bêtes  qu'ils  ont  achetées.  Tout  à  coup  les  moutons  de  s'enfuir 


de  ci,  les  chevaux  de  se  cabrer  de  là  :  c'est  un  pourceau  malcontent  d'avoir 
été  vendu  qui  crie,  pousse,  culbute,  se  débat,  et  finalement  rebrousse  au 
grand  galop  vers  le  boiton  paternel  en  tirant  son  acheteur  après  lui.  Tout 
à  l'heure  on  les  perd  de  vue,  et  plus  de  nouvelles. 

Au  delà  de  ce  canton,  la  nuit  nous  atteint;  et  Cor,  où  nous  voulions 
arriver  ce  soir,  étant  encore  bien  éloigné,  nous  allons  frapper  à  la  porte 
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d'une  belle  maison  qui  s'élève  isolée  sur  la  lisière  d'un  bois.  «  Point  de 
place,  messieurs,  nous  dit  l'hôtesse,  je  n'occupe  que  le  bas  de  la  maison, 
et  tous  mes  lits  sont  retenus.  —  Eh  bien,  donnez-nous  de  la  paille.  — 
Je  ne  saurais  où  la  mettre,  mes  bons  messieurs;  ainsi  hâtez-vous  de  pour- 
suivre votre  chemin,  vous  trouverez  un  gîte  à  deux  lieues  d'ici.  »  Là-dessus, 
l'hôtesse  ferme  sa  porte,  et  déjà  nous  nous  disposons  à  suivre  son  conseil, 
lorsqu'un  monsieur  qui  était  à  prendre  le  frais  à  deux  pas  de  la  maison 
s'approchant  de  M.  Tôpffer  :  «  Ces  jeunes  gens,  lui  dit-il,  sont  fatigués. 
Veuillez,  monsieur,  monter  avec  moi.  »>  M.  Tôpffer  se  laisse  alors  conduire 
jusque  dans  l'appartement  supérieur,  qui  est  grand,  confortable  et  meublé 
avec  luxe.  «  Vos  messieurs,  reprend  l'inconnu,  couchent  à  deux,  n'est-ce 
pas?...  Voici  ma  chambre.  En  voici  une  autre.  Je  vous  ouvrirai  mon  salon. 
Veuillez  me  faire  le  plaisir  de  vous  contenter  de  ce  logement,  que  je  mets 
à  votre  disposition.  »  M.  Tôpffer  se  confond  en  remerciements.  «  Je  vous 
en  prie,  monsieur,  brisez  là-dessus.  J'ai  voyagé;  mon  offre  est  toute  natu- 
relle. »  Il  s'éloigne  alors,  et  nous  ne  le  revoyons  plus. 

N'est-ce  pas  la  peine,  lecteur,  de  faire  cent  lieues,  d'éprouver  bien 
des  fatigues  et  bien  des  privations,  rien  que  pour  courir  la  chance  de 
rencontrer  l'aubaine  d'une  hospitalité  si  noble,  si  simple,  si  dégagée  à 
la  fois,  et  d'embarrassantes  instances,  et  de  vaniteux  empressement.  Ah! 
oui  sans  doute,  car  si,  d'une  part,  c'est  à  ces  rencontres  que  le  cœur 
goûte  un  pur  et  entier  contentement,  d'autre  part,  c'est  en  reconnaissant 
qu'elles  ne  sont  point  rares  qu'il  apprend  à  aimer  les  hommes  et  à  croire 
aux  bonnes  qualités  de  notre  espèce,  deux  sentiments  excellents  qui  sont 
en  tout  temps  un  germe  de  bienveillance  et  une  source  salubre  de  conso- 
lation, de  douceur  et  d'équité.  Pour  nous,  tant  que  nous  nous  sommes 
borné  à  interroger  les  philosophes  sur  ce  qu'il  en  est  de  notre  espèce, 
nous  n'avons  su  qu'osciller  misérablement  entre  deux  doctrines  également 
funestes,  celle  de  Rousseau,  et,  osons  le  dire,  celle  de  Pascal;  celle  que 
l'homme  est  naturellement  tout  bon,  et  celle  que  l'homme  est  naturelle- 
ment tout  mauvais;  en  telle  sorte  que  sur  un  point  qui  est  pourtant  si 
essentiel,  si  décisif  pour  la  conduite  de  la  vie,  et  auquel  se  rattachent 
intimement  la  plupart  des  principes  de  morale  personnelle,  nous  ne 
savions  que  passer  à  l'égard  de  nos  semblables  d'une  niaise  estime  à  un 
stérile  et  desséchant  mépris.  Mais  une  fois  affranchis  de  ce  joug  qu'impose 
le  génie  aux  esprits  encore  peu  formés,  et  quand  les  circonstances  nous 
ont  eu  mis  annuellement  en  contact  avec  des  hommes  de  toute  sorte,  de 
tout  pays  et  de  toute  condition,  l'estime,  tout  en  se  tempérant,  s'est 
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fortifiée,  et  le  mépris,  remplacé  le  plus  souvent  par  la  compassion,  a 
disparu  sans  retour.  Ah!  le  beau  gain  pour  le  bon  sens,  pour  le  cœur,  pour 
l'âme  tout  entière,  et  combien  dès  lors  nous  avons  jugé  avec  plus  de  rec- 
titude, aimé  avec  plus  de  confiance,  compris  aussi  avec  plus  de  clarté, 
que  le  bon,  puisqu'il  est  accessible  aux  autres,  est  accessible  à  nous- 
même,  et  que  c'est  à  le  poursuivre  dans  soi  comme  à  l'honorer  dans  autrui 
que  doit  s'employer  la  vie  ! 

Et  pourtant  j'aime,  je  vénère  cette  amertume  religieuse  de  Pascal; 
aujourd'hui  que  je  ne  m'en  fais  plus  comme  autrefois  une  triste  doctrine, 
j'y  recours  constamment  pour  nourrir  mon  âme  d'humilité,  pour  con- 
naître, guidé  par  ce  maître,  jusqu'où,  va  la  faiblesse  de  ma  nature,  pour 
m'abreuver  à  cette  sublime  mélancolie  dont  il  soulève  et  remue  le  flot 
avec  tant  de  puissance!  A  lui  le  don  d'attacher  d'abord  pour  ébranler 
après,  pour  secouer,  pour  déraciner  même;  et  c'est  bien  pourquoi,  aux 
intelligences  trop  faibles,  ou  encore  aux  âmes  à  la  fois  sombres  et  passion- 
nées, la  lecture  de  Pascal  peut  devenir  dangereuse  bien  plutôt  qu'utile,  ou 
seulement  indifférente. 

Pour  Rousseau,  bien  rarement  aujourd'hui  j'y  ai  recours.  Je  trouve 
trop  de  faux  dans  sa  doctrine  et  trop  d'emphase  dans  son  éloquence  ;  sa 
façon  d'envisager  l'homme,  plus  encore  que  celle  de  Pascal,  me  mécon- 
tente et  me  répugne  comme  n'ayant  que  la  factice  autorité  d'une  thèse 
improvisée,  que  la  fragilité  d'un  sophisme  d'opposition  ou  de  circons- 
tance. Mais  pourrais-je  oublier  jamais  que  c'est  ce  sincère  et  vigoureux 
champion  du  spiritualisme  qui  a  été  pour  moi,  à  l'âge  des  ébranlements 
de  croyance  et  des  témérités  d'esprit,  le  bouclier  sauveur  contre  lequel 
frappaient  sans  me  toucher  les  flèches  empoisonnées  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  toute  cette  phalange  brillante  et  valeureuse  de  matérialistes 
déterminés!  Oh!  non  sans  doute,  car  c'est  là  un  éclatant  bienfait  dont 
l'influence  se  projette  sur  la  vie  entière,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  l'on 
doit  être  reconnaissant  envers  l'écrivain  qui  fut  assez  fort  pour  maintenir 
en  vous  le  principe  de  toute  moralité  élevée,  de  tout  noble  perfectionne- 
ment, de  tout  consolant  espoir;  celui-là  seul  sur  lequel,  temporairement 
disparues,  les  croyances  chrétiennes  ne  tardent  pas  à  revenir  s'implanter 
et  refleurir  à  toujours! 

Mais,  il  y  a  plus,  un  autre  avantage  dont  nous  avons  été  redevable  à 
Rousseau,  et  non  pas  certes  à  Pascal,  c'est  celui  d'avoir  entrevu  de  bonne 
heure  que  si  le  mépris  de  l'espèce  humaine,  toujours  lié  au  mépris  de 
soi-même,  est  une  doctrine  avilissante  et  corruptrice  que  corrigent  bien 
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imparfaitement,  même  chez  Pascal,  la  ferveur  de  son  humilité  et  le  rigo- 
risme outré  mais  respectable  de  ses  croyances;  d'autre  part,  croire  à  la 
vertu,  y  avoir  une  foi  ingénue,  généreuse,  est  un  acheminement  à  y  tendre 
et  le  plus  puissant  encouragement  à  la  pratiquer.  Aussi,  bien  avant  que  le 
commerce  des  hommes  nous  eût  enseigné  à  voir  en  eux  des  créatures  par- 
faitement susceptibles  d'aimer  et  de  vouloir  le  bien,  parfaitement  capables 
de  le  chercher  et  de  l'accomplir,  déjà  ce  trait  d'Alexandre  et  du  médecin 
Philippe,  si  éloquemment  commenté  par  Jean-Jacques,  nous  avait  révélé 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  la  foi  au  bien,  ce  qu'il  y  a  de  corrupteur  et 
de  décourageant  dans  la  défiante  suspicion  de  tous  les  motifs  et  dans  la 
négation  intime  de  la  vertu.  Au  surplus,  tout  en  payant  ici  notre  tribut 
de  gratitude  à  ce  philosophe,  nous  sommes  loin  de  penser  que  la  lecture 
de  ses  écrits  soit  solutaire  au  grand  nombre  des  esprits  jeunes  encore  et 
peu  formés.  Pour  ceux  qui  sont  sains  et  bien  préparés,  elle  les  gâterait 
infailliblement;  pour  ceux,  au  contraire,  qui  prématurément  introduits 
dans  le  cercle  brillant  des  encyclopédistes,  y  ont  déjà  succombé  sous  la 
séduction  de  leurs  paroles  ou  chancelé  sons  Fat  teinte  de  leurs  sophismes, 
elle  les  relève,  elle  les  fortifie  et,  en  les  passionnant,  elle  les  sauve. 

Demain  seulement,  à  la  Mûre,  nous  apprendrons  que  le  monsieur  qui 
nous  a  offert  ce  soir  une  généreuse  hospitalité  se  nomme  Glianipoléon  ; 
qu'après  avoir  commencé  par  se  faire  ouvrier  tanneur  à  Lyon,  il  s'éleva, 
par  sa  conduite  et  par  son  travail,  à  une  condition  meilleure,  et  que, 
possesseur  aujourd'hui  d'une  belle  fortune,  il  est  revenu  se  fixer  avec  sa 
famille  dans  le  pays  de  ses  pères. 


VINGT-SIXIÈME  JOURNÉE 


Nous  laissons  ici  un  billet  de  remerciements  pour  M.  Champoléon  ;  puis, 
partis  au  petit  jour,  nous  croisons  à  deux  lieues  de  là  le  15e  de  ligne,  qui 
se  rend  en  garnison  à  Embrun.  De  toutes  parts  accourent  des  vendeurs  de 
raisin,  et,  comme  si  nous  étions  du  15e  de  ligne,  nous  nous  pourvoyons 
aux  prix  courants. 

Bientôt  la  Mûre  est  devant  nous,  tout  près,  à  deux  pas;  aussi  nous 
nous  moquons  fort  d'un  naturel  qui  prétend  que  nous  n'y  arriverons  pas 
avant  une  heure  et  demie  de  marche...  Ce  naturel  avait  raison.  Voici  tout 
à  l'heure  une  fissure  profonde,  des  zigzags  de  route  interminables,  et  la 
Mûre  tout  là-haut  qui  nous  attend  sans  faire  un  pas  pour  venir  à  notre 
rencontre.  On  y  arrive  enfin,  mais  le  15e  de  ligne  n'y  a  rien  laissé,  et 
nous  y  déjeunons  de  miettes. 
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Au  delà  de  la  Mûre  s'ouvre  un  long  ruban.  Le  pays  est  d'ailleurs  assez 
joli,  et  nous  suivons  la  rive  de  deux  petits  lacs  qui,  au  sortir  des  Arabies 
d'où  nous  sortons,  nous  paraissent  charmants.  La  nuit  et  la  pluie  nous 
atteignent  en  même  temps,  une  heure  avant  Vizille,  où  nous  allons  des- 
cendre à  la  poste.  A  peine  sommes-nous  installés  et  en  train  de  nous 
mettre  à  table,  qu'une  escouade  de  gendarmes  commandée  par  un  bri- 
gadier ivre  investit  la  maison  et  pénètre  dans  la  chambre  à  manger  :  «  Que 
personne  ne  sorte!  Vous  n'êtes  pas  tous  là!  Du  papier,  de  l'encre!  On  va 
dresser  le  procès-verbal...  »  Au  bout  d'une  demi-heure,  en  effet,  le  pro- 
cès-verbal se  trouve  dressé,  le  souper  tout  froid,  le  sommeil  le  plus 
fort.  Nous  allons  dormir. 


XXVIIe,   XXVIIIe  ET  XXIXe  JOURNÉES 


Arrivé  à  Grenoble,  M.  Tôpffer,  encore  indigné  de  la  scène  d'hier  au 
soir,  s'en  va  faire  à  la  préfecture  un  petit  bout  de  plainte  qui  y  est 
fort  bien  reçu,  en  sorte  que  l'escouade  de  Vizille  sera  convenablement 
semoncée. 

Dès  ici  nous  rentrons  dans  notre  route  de  l'an  passé,  en  sorte  que,  sans 
nous  arrêter  nulle  part,  nous  allons  de  nos  trois  dernières  journées  n'en 
faire  qu'une.  D'ailleurs,  la  pluie,  qui  ne  nous  quitte  plus  jusqu'aux  portes 
de  Genève,  nous  force  de  prendre  des  voitures  :  plus  de  marche,  partant, 
plus  de  descriptions,  et  plus  d'aventures. 

Au  Touvet,  on  nous  demande  si  nous  faisons  maigre.  —  i\Ton.  Et  l'on 
nous  sert  maigre  également.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  demander. 

Aux  Marches,  le  chef  de  la  douane  voit  entre  nos  mains  Mes  Prisons, 
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de  Silvio  Pellico.  «  Cette  édition,  nous  dit-il,  est  prohibée,  à  cause 
d'une  note  insultante  pour  notre  roi,  et  je  serais  en  droit  de  la  saisir... 
Mais  vous  n'en  savez  probablement  rien,  et  ce  n'est  plus  la  peine  d'être 
rigoureux.  »  Après  quoi  il  se  met  à  discourir  avec  beaucoup  de  goût  sur 
les  divers  écrits  de  cet  auteur,  et  nous  le  quittons  tout  raccommodés  avec 
les  douanes. 

Quatre  ou  cinq  des  voyageurs  sont  répartis  entre  les  trois  sièges  de  nos 
voitures.  Pour  que  la  pluie  ne  finisse  pas  par  les  fondre  en  eau,  on  les 
empaille.  C'est  d'un  effet  charmant,  et  quand,  pour  se  réchauffer,  ils  font 
un  bout  de  marche,  à  voir  ces  fantômes,  il  y  a  de  quoi  rejeter  sur  la 
France  et  sur  la  Suisse  tous  les  moineaux  de  la  Savoie. 

Voici  le  Ghâble,  voici  Salève,  voici  le  lac  et  ses  beaux  rivages,  voici  le 
logis,  où  nous  rentrons  avec  deux  malades  guéris  et  une  riche  besace  de 
souvenirs. 
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cantons  suisses  et  sur  le  revers  italien  des  Alpes.  Magnifiquement  illustrés,  d'après 
les  dessins  de  l'auteur,  de  53  grands  dessins  par  C  a  lame  et  d'un  nombre  de  bois 
dans  le  texte.  1  vol.  grand  in-8°  jésus  12  fr. 

NOUVEAUX  VOYAGES  EN  ZIGZAC,  à  la  Grande-Chartreuse,  au  mont  Blanc,  dans  les  vallées 
d'Hérens,  de  Zermatt,  au  Grimsel  et  dans  les  États  sardes.  Splendidement  illustrés  de 
48  gravures  tirées  à  part  et  de  520  sujets  dans  le  texte,  dessinés  d'après  les  dessins 
originaux  de  Tôpffer,  par  MM.  Calame,  Karl  Girardet,  Français,  Daurigny, 
de  Bar,  etc.  1  vol.  grand  in-8°  jésus,  glacé,  satiné  12  fr. 

LES  NOUVELLES  GENEVOISES.  Illustrées,  d'après  les  dessins  de  l'auteur,  d'un  grand 
nombre  de  bois  dans  le  texte  et  de  40  hors  texte,  gravés  par  Best,  Leloir,  Ho  tel  in 
et  Régnier.  1  charmant  vol.  grand  in-8°  jésus  10  fr. 
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